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আত্মপরিহাস 

গ্ৰন্থপঞ্জী 


সূচীপত্র 


বিবেকানন্দের হাসির উপরে বিতর্ক 


আশ্চর্য! স্বামী বিবেকানন্দ যে যথার্থ রসিক-পুরুষ--একথা এক শিক্ষিত 
ব্যক্তিকে বলে বোঝাতে হয়েছিল আমাকে ! 

আমার বিস্ময়ের বিশেষ কারণ-_উক্ত ব্যক্তি কৃতবিদ্য ও সুরসিক ; তিনি স্বামীজীর 
জীবনী পড়েছেন এবং তার অনুরাগী । 

আমি ভদ্রলোৌককে কথাপ্রসঙ্গে যখন বললুম-্বামীজী অত্যন্ত রসিক-মানুষ 
ছিলেন, তখন তিনি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন । যখন যোগ করে দিলুম-_অমন 
রসিক-মানুষ এদেশে অল্পই মিলবে--তখন তিনি আপত্তি না জানিয়ে পারলেন না। 

ঈষৎ বিদ্রপের সঙ্গে ভদ্রলোক বললেন-_এট! কি ভক্তির বাডাবাড়ি হয়ে যাচ্ছে 
নাঃ তার কি এশ্বধের অভাব যে, নতুন অলঙ্কার চাপিয়ে তার সজ্জা বাড়াতে হবে? 

আমি চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

তিনি বললেন--যিনি পৃথিবীবিখ্যাত বাগ্মী, লেখক, গায়ক, সঙ্গীতশান্ত্রী, 
ইতিহাসবিং_ 

আমি বললুম-_সমাজতাত্বিক, দার্শনিক, শিল্পরসিক, শিক্ষাবিৎ, ধর্মবেতা-- 

তিনি বললেন-_দেশপ্রেমিক, মানবপ্রেমিক, এক কথায় যিনি একালের প্রফেট-_- 

আমি বললুম-_তিনি হাসতে পারেন কখনো ? 

আমার প্রতিবিদ্রপে ভদ্রলোক চটলেন। বললেন- হ্যা, হাসলে কেউ তাকে 
ঠেকাতে পারে না। কিন্ত তিনি অত্যন্ত হেসেছেন, শুধু তাই নয়, একেবারে সের! 
হাসি হেসেছেন, তার প্রমাণ কি? 

আমি বলনুম-_ প্রমাণ তো আপনার জানার মধ্যে ৷ 

ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললেন- হ্যা, জানা প্রমাণগুলো গোপন করার অপকর্ম 
আমি করছি; এখন সেগুলি ওপন্‌ করবার সংকর্ম আপনি করুন । | 

আমি ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বললুম__না না, তা বলছি না। কেবল আপনি ষে- 
বিবেকানন্দ-জীবনীটি পডেছেন, তার কতকগুলি গল্প ও কাহিনী স্মরণ করিয়ে দেব। 

স্বামীজীর কিছু কথা, গল্প ও জীবনের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করে আমি প্রশ্ন 
করলুম_ এগুলোকে আপনি সরস ব্যাপার মনে করেন? 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে থেকে শেষে বললেন-- ওগুলো! হাসির এবং বেশ ভালো” 
রকম হাসির, তা মানছি। তাই বলে তিনি বাংলার সের! রসিক-মানুষের একজন, 
একথা মানি কি করে? 

আমি বললুম-আপনি মানবেন যদি বিশেষ দিক দিয়ে বিষয়টি বিবেচনা 
করেন। প্রথমেই রসিক-মানুষ এবং রস*সাহিত্যিকের মধ্যে তফাত করতে হ্রে। 


২ সহাস্য বিবেকানন্দ 


আমি এখানে রসিক-মানুষের কথাই বলতে চাইছি । ব্যক্তিগত কথাবার্তায় যিনি 
রসসূষ্টি করতে পারেন, তিনিই রসিক-মানুষ ৷ হাস্যরসের লেখকের! ব্যক্তিজীবনে 
রসিক হলে তবে আমাদের হিসাবের মধ্যে আসবেন । 

তিনি বললেন- বুঝেছি । কিন্তু কেউ ব্যক্তিজীবনে কতখানি এবং কি প্রকারের 
রসিক, তা নির্ণয় করবেন কি করে? 

আমি বললুম--এখানে একমাত্র বিচারের উপায় মুদ্রিত সাক্ষ্য। মুদ্রিত সাক্ষ্য 
ঘলতে আমি মুদ্রিত দিনলিপি, স্মৃতিকথা, সংবাদপত্র বা সাময়িকপত্রের বিবরণ 
ইত্যাদি বুঝছি । এসব মুদ্রিত সাক্ষ্যে যদি কারে! বিষয়ে বলা হয়, তিনি অত্যন্ত 
রসিক ছিলেন, তাতেই চলবে না--কি ধরনের রসিকতা করতেন তাও যেন বুঝতে 
পারা যায় । যেমন-- 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে রইলেন । 

আমি বললুম- যেমন দীনবন্ধু। দীনবন্ধু বাংলার এক সের! হাস্যরসের 
সাহিত্যিক । বঙ্কিমচন্দ্রের বা নবীন সেনের সাক্ষ্য-অনুষায়ী তিনি ব্যক্তিগত আলাপেও 
অতুলনীয় রসিক । অথচ দীনবন্ধুর বিষয়ে স্মৃতিকথা থেকে (সামান্য যা পাওয়া 
গেছে ) তার মৌখিক রসিকতার বিবরণ অভি অল্পই মেলে । 

ভদ্রলোক ভাবতে লাগলেন । আমি সেই সুযোগে যোগ করে দিলুম--উল্টোদিকে 
দেখুন, রামকৃষ্ণ পরমহংসকে কেউ কোনদিন লেখক বলে দাবি করবেন না, কিন্ত 
তিনি পূর্বোক্ত ধরনের সাক্ষ্যের ভিত্তিতে বাংলার সেরা রসিক-মানুষ । 

ভদ্রলোকের চোখ প্রশ্নে প্রথর হয়ে উঠল ৷ তারপর তা কোমল হল। তারপর 
তিনি হাসলেন । তারপর ধীরে-ধীরে মাথা নাড়াতে লাগলেন । 

আমি বললুম- হ্্যা। বুঝতেই পারছেন, ‘রামকৃষ্ণ-কথাম্বৃত’ রামকৃষ্ণের লেখ! 
নয়, তা মহেত্্রনাথ গুপ্তের ( শ্রীম’র ) দিনলিপির মুদ্রিত রূপ ৷ এই গ্রন্থে যত রসিকতা 
আছে, যতরকমের এবং ষে-উচ্চমানের রসিকতা! আছে, তার তুল্য অনুরূপ কোনো! 
গ্রন্থে নেই । রামকৃষ্ণের চেয়ে রসিক বাংলার জন্মান নি-_-একথা আমি বলতে চাই 
না। যতদিন না সেই অজ্ঞাত রসিকের রসিকতা -সংবাদ মুদ্রিত হয়ে লোকলোচনে 
আসছে, ততদিন পর্যন্ত রামকৃষ্ণই বাংলাদেশে রসিকোত্তম। আমরা অবশ্য নব 
রসিকের অভ্যুদয়ের জন্য অপেক্ষা করতে পারি 

হ্যা, অনস্তকাল-_-বলেই ভদ্রলোক হেসে ফেললেন । 

তারপর বললেন-_ শ্রীরামকৃষ্ণের বিষয়ে কথাটা স্বীকার্ষ, কিন্ত বিবেকানন্দ ? তার 
ভো ভ্রীম ছিল না। 

আমি বললুম--একেবারে ছিল না, তা ঠিক নয়, তবে শ্রীরামকৃষ্ণের মো নয়! 
বিবেকানন্দের উপরে লেখ! অনেক শ্থ্তিকখাই মেলে। শরচ্চজ্র চক্রবর্ভার দিনলিপি 


বিবেকানন্দের হাসির উপরে বিতর্ক প্র 


থেকে সংকলিত “স্বামী-শিশ্য-সংবাদ’ আছে, নিবেদিতার দিনলিপি ও স্মৃতিকথা! আছে, 
সিস্টার ক্রিস্টিন, মিস ম্যাকলাউড, আইডা আযানসেল, হরিপদ মিত্র, প্রিয়নাথ সিংহ 
প্রভৃতির স্মাতিকথ আছে, সর্বোপরি আছে মহেন্দ্রনাথ দত্তের স্থৃতিগ্রন্থগুলি, যা বর্তমান 
বিষয়ে রত্ুখনি । এই সমস্ত থেকে বিবেকানন্দের মত ও আদর্শের বিষয়ে যেমন 
জানতে পারি, তেমনি তার ব্যক্তিরপের সাক্ষাংও পাই, জানতে পারি, তিনি কত- 
খানি রসিক-মানুষ ছিলেন । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন-_বাংলাদেশের অন্য রসিক-মানুষদের বিষয়ে আপনি 
সন্ধান নিয়েছেন? 

--অল্পবিস্তর নিয়েছি । তার থেকে এই সিদ্ধান্তই করতে হয়েছে- আমরা 
আমাদের সম্পদের সংরক্ষণের ব্যাপারে কত উদাসীন এবং দারিত্বহীন। আমাদের 
বড় মানুষগুলির উপরে কতকগুলি বিশেষণ চাপিয়েই আমর ক্ষান্ত, কিন্ত এসকল 
মানুষকে খুঁটিয়ে দেখতে এবং সর্বাত্মকভাবে তুলে ধরতে আমরা উৎসাহী নই। 
তারপর আমাদের বিচিত্র মূল্যবোধ মানুষের হাঁসির দিকটিকে মুল্য দেয় নি-_ওটা 
নাকি অশালীন ব্যাপার ! মহাপুরুষদের বিমর্ষতা মাপতেই আমাদের ভক্তির ফিতে 
ফুরিয়ে ষায়। হাসি-টাসি তো মহতের বদ বাসর উদগার ৷ 

আমি ষোগ করে দিলুম--এই উদাসীনতার মধ্যেও দু'জন ব্যক্তির রসিকতার 
অধিক সংবাদ আমরা পেয়ে গেছি--তারা হলেন বিদ্যাসাগর ও রবীন্দ্রনাথ । শরৎচন্দ্র 
সম্বন্ধেও কিছু পেয়েছি, গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধেও । সব জড়িয়ে কিন্তু পরিমাণ বেশী 
ফলাড়াবে না। 

আমি দম ফেললুম। ভদ্রলোক দম নিলেন । তির্ষকভাবে বললেন--তাহলে 
আপনি বিবেকানন্দের রসিকতার ভাল সংকলন করে ফেলেছেন বলুন । 

ছদ্ম দুঃখে বলতে হল--ভাল আর কোথায় ? যংসামান্য বলতে পারেন । 

-ষংসামান্যের পরিমাণ ? 

_-মোটামুটি একট] বই দাড় করানো যাবে । 

- আ্য--বলেন কি? সবই দিনলিপি, স্মৃতিকথা থেকে ? 

না, স্বামীজীর রচনাবলীর সাহাষ্যও নিয়েছি । 

ভদ্রলোক এক্ষণে বাগে পেলেন । বললেন--সে কি মশাই, দুটো মাপকাটি হয়ে 
যাচ্ছে নাকি? একটু আগে বললেন, সাহিত্যিকদের রস-রচনাকে হিসেব থেকে 
বাদ দিচ্ছেন, স্কাহলে এখন বিবেকানন্দের বেলায় তার ব্যভ্ভিক্তম কেন? অঘটন- 
খটন-পটীয়সী ভক্তি আপনার, মশাই ! 

ভদ্রলোক জমিয়ে হাসলেন । 

হাসি থিতোতে দিলুম । তারপর বললুম--আর একটু সময় দেবেন? 
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- সময় কি কম নিচ্ছেন? 

_-তা বটে--তবে-_ম্বামীজীর রচনাবলীর প্রকৃতি সম্বন্ধে ফদি একটু সচেতন 
হতেন = 

মানে ? 

মানে, বিবেকানন্দের রচনাবলী নামে পরিচিত বস্তুর দুই-তৃতীয়াংশ তার 
কলমে লেখা নয়--মুখে বল! জিনিস। অধিকাংশই বক্তৃতা, বড বা ছোট সভায় । 
বক্তৃতার নোট থেকেই বিবেকানন্দ-সাহিত্যের বড অংশ তৈরী হয়েছে। সুতরাং 
এগুলো মৌখিক ব্যাপার, কি বলেন ? 

ভদ্রলোক চমকিত ।--তা বটে! তা বটে! 

আমি বলতে লাগলুম--বাকি যা রইল, তার বড অংশ আবার তার পত্রাবলী। 
আর বিৰেকানন্দের চিঠি কলমের ডগা তার সাক্ষাৎ মুখের কথা । তার একটা 
চিঠিও বোধ হয় পাওয়া যাবে না, যা পড়ে তিনি সামনে দাড়িয়ে নেই, এমন মনে 
হবে। 

ভদ্রলোকের অ-বাক অবস্থ। দেখে আমি উৎসাহে মুখর ।__চিঠির আসল গুণ 
বিবেকানন্দের চিঠিতে যতখানি আছে, বাংল! পত্রসাহিত্যের অন্যত্র তা দুর্লভ । 
পত্রকে 'পত্রপাহিত্য” হতে হলে পত্র থেকেই তা হতে হবে--একথা সকল সাহিত্য- 
শান্ত্রীই বলেন। আদিতে সম্বোধন এবং অন্তে স্বাক্ষরযৃক্ত যে-কোনে। রচনাকে পত্র 
বলা চলে না। চিঠি একেবারে ব্যক্তিগত-_-উদ্দিষ্ট ব্যক্তির জন্যই লিখিত। খোলা 
চিঠি চিঠি নয়_খামের মুখ অপাটা থাকলেও ৷ বিশ্ববিখ্যাত হবার পরেও চিঠিতে 
বাপান্ত করতে বিবেকানন্দের বাধত না। তিনি মনে করতেন না, ওসব চিঠি 
প্রকাশিত হয়ে পড়লে তার বিশ্বমানবত্ব কলঙ্কিত হবে। 

শদ্রলোক চুপ করে আছেন দেখেও আমার উৎসাহ মন্দীভূত হল না । সতেজে 
বললুম-_অপরের সাক্ষ্যে বিবেকানন্দ অত্যন্ত রসিক প্রমাণিত হবার পরে তার রসিক- 
স্বভাব দেখাতে তার লেখ! ( এক্কেবারে নিজের হাতে লেখ! | ) %’একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থ থেকে 
উপাদান সংগ্রহ করতে পারি, কি বলেন? 

ভদ্রলোক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন- আমার বলবার মতো আর-কিছু যখন 
বাকি রাখেন নি তখন আপনিই বলে যান। 

না! না, আপনি বলুন। 

না, আপনি বলুন । 

আরো খানিক ভদ্রতা প্রতিযোগিতার পরে আমিই বললুম--বিবেকানন্দের 
«পরিব্রাজক? বা “প্রাচ্য ও পাশ্চান্তোে, তার “পত্রাবলী”র চরিএ-লক্ষণ রয়েছে। 
পরিত্রাজকের আদি নাম তো £বিলাত-্যাত্রীর পত্র 1” ও-ছুটি বই পড়লেই মনে হয়, 


বিবেকানন্দের হাসির উপরে বিতর্ক ৫ 


লেখক পাঠকের কাধে হাত রেখে কথা বলছেন--সে হাত অবশ্য কখনো-কখনো 
কাণে উঠেছে। সঞ্জীবচন্দ্রের রচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-কথা বলেছেন, স্বামীজীর 
রচনা সম্বন্ধেও তা সত্য__সে কথাগুলি শোনবার ধৈর্য আছে? 

ভদ্রলোক বললেন- অনেকক্ষণ ধৈর্যরক্ষা করে আছি। 

আমি তাভাতাড়ি রবীন্দ্রনাথের কথাগুলো শুনিয়ে দিলুম-__ 

খাহারা তাহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন, তাহারা নিশ্চয় ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সে 
লেখাগুলি কথ! কহার অজস্র আনন্দবেগেই লিখিত-_ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়া 
যাওয়া ৷ ক্ষমতাটি অতি অল্প লোকেরই আছে; তাহার পরে সেই মুখে বলার 
ক্ষমতাঁটিকে লেখার মধ্যেও তেমনি অবাধে প্রকাশ করিবার শক্তি আরও কম লোকের 
মধ্যে দেখিতে পাওয়া! যায় |, 

ভদ্রলোক উঠবেন । জিজ্ঞাসা করলেন- স্বামীজীর রসিকতা সংগ্রহ করার বাসনা 
হল কেন? 

- আপনাদের চমকে দেবার জন্য । 

- বেশ, তারপর ? 

--আপনাদের হাসাবার জন্য ! 

বেশ, তারপর £ 

- আসল কথাটা কি জানেন--স্বামীজীর কাছে হাজির হওয়া দরকার । না-হলে 
জীবনের ধন হারাবে! । জীবন কত বিচিত্র ব্যাপক ও গভীর হতে পারে, ও"জীবন 
না জানলে তা বোঝা সম্ভব নয়। কিন্ত তার অগাধ এঁশ্বর্ধ যেন আমাদের সন্ত্রস্ত 
করে দূরে ঠেলে সরিয়ে দেয় । অথচ মানুষটি বড় সহজ । সর্বদ! স্বমুখে থাকেন, 
কদাপি মুখোশে নয় । তাই তিনি রাজা-মহারাজ1 থেকে মুচি-মেথর, সর্ব সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দ । এই জীবন্ত মানুষটিকে চেনা চাই । বিবেকানন্দ যদি জীবন্ত না হন, তিনি 
আর কিছু নন। যখন তিনি গাস্ভীর্ষের মেঘ-তুষারের মধ্যে সমাহিত, তখন কার 
সাধ্য সেদিকে এগোয় । শিখরে হাসির ঝলক দেখলে তবে ভরসা হয়। তাই 
বিবেকানন্দের হাসির চেহারাটা দেখতে ও দেখাতে এত ইচ্ছা । বিবেকানন্দের হাসি 
--আমাদের জন্য বিবেকানন্দের উচ্ছল আহ্বান। 

ভদ্রলোঁক হেসে চলে গেলেন । 


ভদ্রলোকের প্রশংসা করতে হয় । শেষপর্যন্ত তিনি ধৈর্যরক্ষা করেছিলেন । যখন 
বিদায় নিলেন, তখনও কিন্ত আমার কথা শেষ হয় নি। পাঠককে তাই আর কটু 
ধৈর্যধারণ করতে হবে । আরও দৃ'চারটি কথা বলে নিই। 

বিবেকানন্দের রসিকতার হিসেব নিতে গিয়ে মনে হয়েছে এ এক অপূর্ব বিচিত্র 
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সংগ্রহশালা ৷ হেন রসিকতা নেই যা তিনি করেন নি । ঠাট্টা-তামাশা, মজা-মশকরা, 
রঙ্গ-ব্যঙ্গ, হাসি-হুল্লোড়, গাল-গল্প, ফিচলেমি-ফাজলামি, স্ফৃতি-ইয়াকি, আমোদ- 
কৌতুক, শ্লেষ-বিদ্রপ, উপহাস-পরিহাস, রস-রহ্ষ্য--কী নেই সেখানে? ইংরেজি 
হাস্যরসের আওতায় ষা-কিছু এসে যায়-_উইট, স্যাটায়ার, আয়রনি, ফান, হিউমার-_ 
প্রায় সবই তাতে পাওয়া ষায়। উইট বা বাকচাতুরীতে তিনি পারদর্শী ; কথার 
পিঠে কথ! বলতে, দ্রুত চোখা উত্তরে প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করতে তার তুল্য ক্ষমতা 
অল্পই দেখা যার । কিন্তু উইটের তরবারি-ঝলক দেখানোর চেয়ে তার বেশী আগ্রহ 
ছিল স্যাটায়ারের কোপ বসাতে-_-অনাচারের বুকে যা কেটে বসবে । কিন্ত আঘাত 
নয়, প্রেমই বিবেকানন্দের প্রধান অন্ত্র। মানুষের প্রতি তার অসীম ভালবাসা । 
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ নির্মোহ দ্র্টিতে জীবনের অসঙ্গতির রূপ দেখতেন, কঠিন হাসিতে 
তার মুখ ভরে উঠত, কিন্তু অবিলম্বে সে হাসি কোমল হয়ে যেত, যখন এই মানব- 
প্রেমিক দেখতেন-_ব্যক্তিজীবনের অসঙ্গতি আসলে সামগ্রিক মানবজীবনের অসঙ্গতির 
অংশ। ভখন জন্ম নিত গভীর হিউমার । তখন ষে হাসি হাসতেন, তার লক্ষ্য 
অন্যের মতো তিনিও । আতক্মপরিহাসের উদারতা সর্বদাই ভার মধ্যে দেখা গেছে। 
কিন্তু কিছু পরেই তিনি সেই গভীর হাসির জগং ছেড়ে মজার হাসিতে ছটফট করতেন, 
যেহেতু আদি দুষ্ট বালকটি এই মহাপুরুষকে কখনো ত্যাগ করেনি। 


হিউমারের কথায় ফিরে আসি । হাস্যরস-বিষয়ে ইংরেজি বাংলা গ্রন্থাদি পড়ে 
নানা তত্বকথা আমরা শিখে ফেলেছি । হিউমার সম্বন্ধে কালণাইল ষা বলেছেন, 
বিবেকানন্দের হিউমার সম্বন্ধে তা বহুলাংশে সত্য- গ্ঘৃণা নয়, প্রেমই তার সারাৎসার ; 
মস্তিষ্ক নয়, হৃদয় থেকে তার জন্ম ।” “তার সর্বাঙ্গে, থ্যাকারের উক্তি অনুযায়ী বল! 
যায়, “কোমলতা ও সহৃদয়তাঁর সৌগন্ধ্য ৷? এবং অধ্যাপক পেরী হিউমার-লক্ষণ 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যা বলেছেন, ভার মধ্যে বিবেকানন্দের হিউমারের প্রাশবূপ 
পেয়ে যাই। উক্ত অধ্যাপক বলতে চেয়েছেন £ সমাজ-জীবনের নানা অন্তুত রূপের 
চিত্রণেই সেরা হাসি আসে না, তাকে পাওয়া যায় মানবজীবনের চুড়ান্ত অসঙ্গতির 
মধ্যে। যে-মানুষ “আমি অম্বতের পুত্র'-_এই দাবি করে, সে কিন্ত একই সঙ্গে একটি 
ক্ষয়িয়ুঃ শরীরে বাঁধা । শীল, সত্য ও সুন্দরকে পাওয়ার জন্য সে তীর্থষাত্রা ক'রে 
থাকে--পীচটি অপরিণত ইন্ড্রিয়ের উপর নির্ভর করে !! মানুষ যখন তার এই উদ্ভট 
জবস্থার রূপ দেখে, তখন সে হেসে ফেলে- হায়, ভাগ্য তাকে কি অদ্ভুত পরিস্থিতিতভেই 
শা স্থাপন করেছে 1--তখনই সেরা হাসির জন্ম হয়। 


এ হাসি বিবেকানন্দের মধ্যে আছে । আবার অধ্যাপক পেরী যার কথা বলেননি, 


বিবেকানন্দের হাসির উপরে বিতর্ক ৭ 


বা ভাবেন নি, সে হাসিও তার মধ্যে আছে। হাস্যরসের ইউরোপীয় আলোচকদের 
ধারণায় ধামিক মানুষেরা পাপ-শয়তানের ভয়ে সর্বদা আড়ষ্ট । সৃতরাং তার! 
আবার হাসবেন কি? পাশ্চাত্য-ধর্মে লীলাবাদের স্থান সংকুচিত । ওটা প্রধানতঃ 
প্রাচ্য, বিশেষভাবে ভারতীয় ব্যাপার । ইউরোপীয় রসতাত্বিকেরা তাই প্রসন্ন উদার 
জীবনদৃ্টির দৃষ্টান্ত সন্ধান করতে গিয়ে প্রায়শঃ সাহিত্যিকদেরই দ্বারস্থ হয়েছেন 
ধর্মের মানুষদের বিশ্বমজা উপভোগের ব্যাপারটি তাদের বিবেচনার মধ্যে আসেনি । 
ভারতবর্ষে ভক্তের সঙ্গে ভগবানের খেলার সম্পর্ক । ভক্ত, ঈশ্বরকে বালক করে তার 
হাত ধরে খেলেছে, প্রেমিক করে নৃত্যালিঙ্গনে দুলেছে, জননী করে কোলে বসে 
হেসেছে। সে বলেছে--কী মজা! কী মজা--এই সৃষ্টি, যাকে প্রভু খেলার রসে 
ডুবিয়েছেন, লীলার রঙে রাঙিয়েছেন। "মা তোর রঙ্গ দেখে রঙ্গময়ী অবাক হয়েছি 
হাসিব কি কার্পিব তাই বসে ভাবতেছি ! মোহিত হয়ে ভক্ত বলেছে-_-“বিচিত্র 
এই ভবের খেলা, ভাঙো গড়ে ছুটি বেলা- _মাশগো--॥, 


এই শেষ? না। বিবেকানন্দ লীলাবাদী, অবশ্যই, কিন্তু মূলে অদ্বৈতবাদী ! 
মায়ের কোলে বসে ছেলের হাসি তিনি হাসেন, আবার এক সময়ে দেখেন-_ জগতের 
ভাঁঙ1-গড়াব খেলা কেবল তাব মা-ই খেলেছেন না, একই কাজ তিনি নিজেও 
করছেন। তখন নিজেব কীতিতে তার হাসির সীমা থাকে না । 

এই বিবেকানন্দকে যখন দেখি তখন বুঝতে পারি--বিবেকানন্দ আনন্দ-সমুদ্রের 
তরঙ্গমাত্র নন--তিনিই আনন্দসমুদ্র । 


‘আমরা আনন্দের অম্বতের সন্তান 


“ম্বামীজী! আপনি এত হাসেন কেন? আপনি না আধ্যাত্মিক মানুষ !” 

এই বিমর্ষ ধর্মীয় প্রশ্ন ও তিরস্কার শুনে স্বামীজী হাসিতে আরো উচ্ছল হয়ে 
উঠলেন।- আরে, আধ্যাত্মিক বলেই তো হাসি! আমরা তো পাপী নই-_-আমর! 
আনন্দের অম্বতের সন্তান। 

স্বামী বিবেকানন্দের হাসি-খুশি ভারী চেহারার দিকে তাকিয়ে পাশ্চাত্যদেশের 
অনেকের চোখে ও মনে একট] অনুচ্চারিত জিজ্ঞাসা জেগে থাকত--কোথায় এর 
সেই আধ্যাত্মিক মানুষের যোগ্য ছু*চলো মুখ, কোথায় এর পাকানো শীর্ণ চেহারা ? 
এতখানি সহাস্য মেদ !! স্বামীজী উত্তরে বললেন--আধ্যাত্মিক মানুষেরা আনন্দে 
মোটা হয়--আমি মোট! মানুষ--সৃতরাং আমি আধ্যাত্মিক মানুষ । একথা 
বলবার সময়ে কৌতুকে বিকিয়ে উঠল তার দুই চোখ । 

দুটোই স্বামীজীর উত্তর । যখন তিনি বলেছেন- আমরা আনন্দের অম্বতের 
সম্ভান-_তখন সে উত্তর এসেছে সত্তার গভীর থেকে । আর যখন আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে 
সুলত্বের আবশ্যিক সম্পর্কের বিচিত্র লজিক উপস্থিত করেছেন_-তখন সে কথাগুলির 
উৎস চতুর ও মধুর বুদ্ধি । 


বিবেকানন্দ হাসছেন, বলছেন-_তোমর! সবাই হাসো! আবার নিজে কেঁদে 
বলছেন--তোমরা কাদে তোমরা জাগো-'জাগে মহাপ্রাণ! জগং ছুঃখে পুড়ে 
খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে, তোমার কি নিদ্রা সাজে ?’ 

“কাদতে ভয় পাও কেন- কাদে! ! কেঁদে-কেদে তবে চোখ সাফ হয়।.""ক্ষীর 
ননী খেয়ে, তুলোর উপর শুয়ে, এক ফেশট! চোখের জল না ফেলে, কে কবে বড় 
হয়েছে-_কার ব্রন্ম কবে বিকশিত হয়েছে ?” 


ব্রন্দ যখন বিকশিত হয় তখন তা মানুষকে কাদায় । 

সৃতরাং মহিলাটি কীদছিলেন। এক সন্ধ্যায় তিনি স্বামী বিবেকানন্দের ভাষণ 
শুনেছেন। সেদিন কথা বলতে-বলতে শ্বামীজীর স্বর ম্বদ্ব থেকে ম্বদূতর, মৃদৃতম হয়ে 
এসেছিল--যেন এক অতি দূর অপরিচিত স্বর অজ্ঞাত বেদনার চেতনায় আোতাদের 
অভিভূত ক'রে ফেলেছিল-_বক্তৃতা-শেষে চলে যাবার আগে বক্তাকে বিদায়সস্ভাষণ 
জানাতেও তারা ভূলে গিয়েছিল--পাশের ঘরে গিয়ে কাদছিলেন অজ্ঞেয়বাদী 


আমর! আনন্দের অমৃতের সন্তান ৯ 
মহিলাটি, তার বুদ্ধির পরাজয়ের লজ্জায়, তার বোধির উদ্বোধনের যাতনায়-_ 


“That man has given me eternal life. I never wish to hear him 
again.” 

অনন্ত জীবনে তুলে দিয়েছে এ মানুষটি আমাকে ; ও'র কথা আর আমি 
গুনতে চাই না। 


ব্ৰহ্ম বিকশিত হলে মানুষ শুধু কাদে না, হাসেও। 

লোকটি সিড়ি দিয়ে পাঁচিলের উপরে উঠছিল। যত উ$ছে-_কী যেন পাচ্ছে 
স্প্পীচিলের ওপারে কী যেন আছে। অবশেষে পাঁচিলের উপরে উঠে পড়ল। 
এবার সে বলবে--ওপারে কি আছে-_ওদিকেই তো সে দেখছে! হা-হাহা-হ। 1-_ 
লোকটি দেখল--আ'র পৃথিবী-কীপানে! হাসিতে ফেটে পড়ল- _হা-হা-হা-হা--তারপর 
বাপ দিয়ে পড়ল ওধারে। 

এই গল্পটি শ্রীরামকৃষ্ণের । 


পাচিলের ওপার থেকে খুব কম মানুষই উঠে আবার এপারে আসতে পারেন। 
যাঁরা পেরেছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ তাদের একজন । বিবেকানন্দও তেমনি একজন। 
হাসির আগ্নেয়গিরির গহ্বর থেকে তার! উঠে এসেছিলেন--সেই হাঁসির আগুন আলো 
হয়ে তাদের সবাঙ্গ দিয়ে বরে পড়েছিল। 


খোল। মাঠের মানুষটি 


বিবেকানন্দকে গোড়াতে ধরা যাক তার খেলাস্থলে--কোনো রূপক-অর্থে নয়-_ 
একেবারে খাঁটি খোলা মাডে। 

গোড়াতেই একটা চমকপ্রদ ছবি 

ঝড় উঠেছে কালবৈশাখীর । কালো আকাশ ছিপ্ড়ে বজ্জ-বিদ্যভে মাতামাতি । 
পাক-খাওয়া পাগল জলের সঙ্গে হালের দীাড়ের লড়াই । ছেলেট! হা-হা করে হাসছে, 
দাড়-ধর1 হাতের পেশী ফুলে উঠছে আবেগে, ঘন চুলের রাশি এলোমেলে! হয়ে 
উড়ছে বাতাসে, আকাশের বিদ্যুৎ নেমে জ্বলছে বিশাল চোখে, অন্য সকলে ভয়ে 
জড়োসড়ো, শুধু সেই ছেলেটির গলায় ঝড়ের গান । 

বিশ্বনাথ দত্ত গম্ভীর হয়ে পুত্রকে বললেন, “দক্ষিণেশ্বরে যাবার অন্য রাস্তাও আছে» 
ঝড়ের সময়ে নৌকায় না গেলেও চলে । রাম তো গাড়িভাড়। করেই যায় ।, 


পুত্র নরেন্দ্রনাথ চুপ ক'রে শুনে চলে এলেন । রাম দত্ত গাড়ি করে দক্ষিণেশ্বরে 
পরমহংস মশায়ের কাছে যায় ঠিকই--সেটাই রাম দত্তের পথ-_কিন্ত আমার-_ 


আহিরীটোলার ঘাটে আবার ঝড়ো সন্ধ্যার মুখে নরেন্দ্র দত্ত উঠে পড়লেন 
নৌকায়--পরমহংসের কাছে ষাবেন। এমনই বনু ঝঞ্ধা এড়িয়ে পরমহংসকে অধিকার 
করতে হবে তাকে । তা ছাড়া_এঁ আ্যাডভেঞ্চার ! সিমলার ডানপিটে ছেলে নরেন্দ্র 
দত যে-গান রচিত হয়নি তখনও, সে গান হয়ত গাইলেন অন্য ভাষায়-_“মাজি ঝড়ের 
রাতে আমার অভিসার ৷’ 


সিমলার ডানপিটে ছেলে নরেন্দ্রনাথ দত ৷ “বন্ধুদের প্রাণ, সামাজিক সম্মেলনের 
মধ্যমণি নিঃসন্দেহে প্রতিভা-ঝলকিত, প্রেরণাদিব্য বোহেমিয়ান’_-বললেন বন্ধু 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল । জীবনটা নরেন্ত্রনাথের কাছে সজীব গভীর কিছু__অনম্ত প্রশ্নে 
আকুল সমৃদ্রবিশেষ--তার হাসি, ভার খুশি, তার খেলা, সে সকলই এ সাগরের 
রোদ্রচুম্বিত উধ্বতরঙ্গ । 

আবার বলছি-_স্বামী বিবেকানন্দের যে-মৃত্তি আজ আমাদের সামনে ধরা আছে, 
তাতে কিন্তু মাঠের খেলার চিহ্ন নেই। মৃগপ্রবর্তক মহাপুরুষ তিনি__তিনিও খেলার 
মাঠে নেমেছিলেন, সে মাঠকে ছাড়েননি জীবনের শেষ অবধি--এ কথাগুলো তার 
সম্বন্ধে বিস্ময়কর মনে হতে পারে অবশ্যই । আমেরিকা থেকে ফিরে এসে 
কলকাতার সংবর্ধনাসভায় স্বামীজী বলেছিলেন-_-“'আমি কলকাতারই ছেলে 
এখানকার যে-ধূলোয় বসে খেলেছি আমি, তার উপর বসেই তোমাদের সঙ্গে কথা 
বলতে চাই--’ স্বামীজীর সে কথাগুলিকে আমর! মনে করেছি সুন্দর ভাষণ, কিন্ত 


খোলা মাঠের মানুষটি ১১ 


গভীরভাবে বিশ্বাস করিনি । যাঁর দিকে ভাকালে অপার বিশ্ময় আসে, তিনিও 
আমাদের মতে! খেলেছিলেন--ছিলেন লঘৃতায়, চপলতায় ! 


বিশ্ময়টা কেবল আমাদেরই নয়। বিবেকানন্দের বিদেশী জীবনীকার শ্রীমতী লুই 
বার্ক লিখেছেন 

“স্বামীজীর বক্তৃতারার্জির কথা ষখন আমরা স্মরণ করি--পাদরী-প্রভৃতিকে কি 
রকম কঠোর ধাক্কা তিনি দিতে পারেন, তা যখন মনে পড়ে-_ প্রচণ্ড বাধ! ও 
ঈর্মাতাড়িত বিরোধিতার মধ্য দিয়ে কী অদম্য তেজে ও রাজকীয় মহিমায় 
আমেরিকায় তিনি বিচরণ করেছেন, তা যখন চিন্তা করি--ষখন ভাবি ধ্যানের 
নীরব অসীমে তিনি কিভাবে তলিয়ে যেতেন ক্ষণে-ক্ষণে-_তখন ভুলে যাই, সকলেই 
ভুলে ষায়--তিনি কত ভরুণ ছিলেন-_সমুদ্রে হাসের মতো ডুব দিতে বা প্রিয় পাত্রদের 
মধ্যে প্রাণ খুলে হাসতে তিনি কত ভালবাসতেন! তিরিশের কোঠার একেবারে 
তলার দিকে তার বয়স ছিল বলেই ষে তিনি এমন করতেন তা নয়, আরও কারণ, 
তিনি অসীমের সীমায় দাড়িয়ে ছিলেন, যেখানে জগজ্জননীর নিত্য উৎসব । স্বামীজী 
গভীরভাবে নিত্যভাবে তরুণ ।” 


কাহিনীকে বল্পামুক্ত করলেই অশ্বস্ষুরধ্বনি শোনা ষায়। প্রথমেই হাজির হন 
অশ্বারোহী বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দের প্রিয় সম্রাট আকবরের পা ঘোড়ায় চড়ে 
বেঁকে গিয়েছিল ; আর এক প্রিয় দিখ্বিজয়ী নেপোলিয়ান ঘোড়ার পিঠেই ঘৃমোতেন । 
সুতরাং বিবেকানন্দকেও ঘোড়ায় চড়তে হয়েছে। কবে, কখন? আজীবন। 
টগৃবগিয়ে চলেছেন প্রথম থেকেই । পিতা বিশ্বনাথ দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন, বিলে, তুই 
বড় হয়ে হবি কি? বিলে সগবে জানাল, কোচোয়ান। শ্রীমান বীরেশ্বরের চোখে 
তখন রঙিন ছবি-_বাড়ির কোচম্যান কোলে বসিয়ে তাকে বড় লোভনীয় গল্প 
বলেছে 

“দেখ বিলুবাবু, তোমায় ঘোড়ায় বসিয়ে এমন ঘোড়া চালিয়ে দেব যে, ঘোড়া এ 
ছাদের উপর গিয়ে উঠবে, হাওয়া দিয়ে চলে যাবে, আর টগ্বগ্‌ শব করবে । আর 
পক্ষীরাঁজ যে ঘোড়া আছে, ভাতে চড়লে মেঘের উপর পর্যন্ত যাওয়া যায় ।” 


বিলুবাবু অল্প বয়স থেকেই কল্পনা-সম্বদ্ধ। সম্ভব-অসম্ভবের প্রশ্ন নিয়ে তিনি৷ 
মোটে ব্যস্ত ছিলেন না। সুতরাং ভবিষ্যতে 'পক্ষীরাজ ঘোড়া কিনবার+ প্রতিজ্ঞা 
করতে তার বাধেনি। বিলুবারু যখন তার পিতার কাছে পছন্দসই কেরিয়াররূপে 
কোচোয়ানিকেই নির্বাচন করলেন, তখন একথা না বললেও চলে, তিনি পক্ষীরাজের, 
কোচোয়ানি করতেই চেয়েছিলেন । 


১২ সহাস্য বিবেকানন্দ 


পক্ষীরাজ না জুটুক, কয়েক বছরের মধ্যে একটা সাদ! বর্মী-ঘোড়া তার বরাতে 
জুটে গেল। সেটাকে নিয়ে বালক নরেন্দ্র হইসহই ক'রে কলকাতার রাস্তায় ছুটছে, 
সেই দেবভোগ্য দৃশ্যের উল্লেখ সবিশেষ না পাওয়া গেলেও ( কিছু উল্লেখ মহেন্দ্রনাথ 
দত্তের রচনায় পাওয়া যায় ) এ বালক যখন বিশ্ববীর, তার তখনকার সওয়ারী- 
ছবির কিছু বর্ণনা পেয়েছি একজন বিখ্যাত বাঙালীর কাছ থেকে, তার নাম 
অশ্বিনীকৃমার দত্ত । 

১৮৯৭ সালের মে কি জুন মাস । অস্বিনীকুমার আলমোড়ায় গিয়েছেন । এক- 
দিন পাচকের মৃখে শুনলেন, ‘এক অন্তুত বাঙালী সাধু এসেছে, যে ইংরেজী বলে, 
ঘোড়ায় চড়ে এবং রাজার মতে৷! ঘুরে বেড়ায় ৷’ সাধুটি অবশ্য কে, তা অশ্বিনীকুমার 
তখনই বুঝলেন, এবং “সৈনিক সন্ন্যাসীর" সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে পথে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করলেন ।- স্বামী বিবেকানন্দ ? কে তিনি? চিনি না তে! !-_ওহো ! ঘোড়সওয়ার 
সাধু ? এ তো তিনি-_ঘোড়ার পিঠে! 

অশ্বিনীকুমার দেখলেন-_দুরে ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে উড্ডীন গৈরিক। একটি 
বাড়ির গেটে ঘোড়া থামল--এক ইউরোপীয় গেট খুলে ঘোড়ার মুখ ধরে বাড়ির সামনে 
নিয়ে গেলেন- সন্ন্যাসী নেমে পড়লেন । 

কাব্যের মত শোনাচ্ছে কথাগুলো ? কিন্তু বাস্তবাধিক বাস্তব । অনেকগুলি 
চিঠিতে স্বামীজী পরিণত বয়সে তাঁর ঘোঁড়াচডার উল্লেখ করেছেন ।__ 

“তুমি যদি আমাকে পার্বত্য হরিণের মতো পাহাড়ে লাফিয়ে বেড়াতে দেখতে, 
অথবা উর্ধ্বশ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে পাহাড়ে রাস্তায় চড়াই-উংরাই করতে দেখতে, তা 
হলে খুবই আশ্চর্য হয়ে যেতে ।” ( দাঞ্জিলিঙ, ২৮ এপ্রিল ১৮৯৭ )। 

«এখানে আমার নিত্যকর্ম__যথেষ্ট পরিমাণে ব্যায়াম করা, পাহাড়ে ওঠা, বহু 
দুর পর্যন্ত ঘোড়ায় দৌড়ান।"”*এর পর যখন দেখা হবে, দেখবে আমার চেহারা 
কুন্তিগীরের মতো” । (আলমোড়া» ৩ জুন )। 

“ঘোডা চড়াট! বেজায় রপ্ত হচ্ছে-_কুড়ি ত্রিশ মাইল একনাগাড়ে দৌড়ে গিয়েও 
কিছুমাত্র বেদন! বা 6518056100 হয় না 1” ( আলমোড়া, ২০ জুন )। 

আমেরিকা ও ইউরোপে কয়েক বছরের পরিশ্রম তার ‘বিশ বছরের আয়ু হরণ 
করে নিয়েছিল।” তারপরেই ভারতে পদার্পণমান্রে গোটা দেশের আহ্বান ; 
কলম্বে! থেকে কলকাতা পর্যন্ত রথে দাঁড়িয়ে বিজয়ী বীরের ঘোষণা £ ‘আমরা চাই 
জ্বালাময়ী বাণী, তারও চেয়ে ভ্বালাময় কর্ম; হে মহাপ্রাণ | উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত 1 
যখন একথা বলছেন তখন তার নিজের দেহ ভিতরে স্বলেশ্পুড়ে থাক্‌ হয়ে গেছে। 

‘তিনি তখনও হাসছেন আর বলছেন--'আর বড় জোর চার পাচ বছর আছি 
4 shall not live to see forty !’ 


খোলা মাঠের মানুষটি ১৩ 


আলমোড়ায় ঘোড়ার পিঠে চড়ে বাঁচার আনন্দ কিভাবে ফিরে পেয়েছেন, তার 
কথা ডাক্তারকে জানাচ্ছেন - 

“আমি সকাল বিকাল ঘোড়ায় চড়ে যথেষ্ট ব্যায়াম করতে শুরু করেছি, এবং 
তার ফলে সত্যই আমি অনেকট! ভাল বোধ করছি । ব্যায়াম শুরু করে প্রথম সপ্তাহে 
শরীর এতই ভাল বোধ করছিলাম ষে, ছেলেবেলায় যখন কুস্তি করতাম, তারপর 
এমনটি আর কখনও বোধ করিনি । সত্য? মনে হচ্ছিল, শরীর থাক! একটা 
আনন্দের বিষয় । আগে শরীরের প্রতিটি কাজে শক্তির পরিচয় পেতাম, প্রত্যেক 
পেশীর নড়াচড়া আনন্দ দিত।...শক্তির পরীক্ষায় জি জি এবং নিরঞ্জন উভয়কেই 
মুহুর্তে ভূমিসাৎ করতে পারতাম ।” 

অসীম শক্তি ছিল তাঁর দেহে । ‘চলায় ফেরায় বাঁচায় আনন্দ । সে আনন্দ শুষে 
নিয়েছিল মানবতার প্রয়োজন ॥ হিমালয়ে ফিরে গিয়ে বিবেকানন্দ আবার হৃতশক্তি 
ফিরে পেয়েছিলেন, জেগে উঠেছিল তার নিত্য মৃত্তি।__ 

“ডাক্তার, আমি যখন আজকাল তুষারার্ত পরতশূঙ্গের সামনে ধ্যানে বসে আবৃতি 
করি-_“ন তস্য রোগো ন জরা, ন মৃত্যুঃ প্রাপ্তস্য হি যোগাগ্নিময়ং শরীরম্*_তখন যদি 
তুমি আমাকে একবার দেখতে পেতে 1” (২৯ মে)। 

কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের যা প্রধান ক্রটি-_যে ক্রটি সাইক্লোনের বা আাভালেঞ্চের 
-তাঁ অচিরে ফলপ্রসব করল । পঁচিশ-তিরিশ মাইল রোজ ঘোড়ায় চড়া সুস্থ শরীরের 
পক্ষেই মারাত্মক, আর তিনি তে! সৃস্থতা-প্রত্যাশী ! শরীর অনিবার্ধভাবে খারাপ 
হলই ।_-'আমার শরীর এই ঘোড়ার পিঠে রৌদ্রে উধ্ব শ্বাস দৌড়ের দরুন আজ একটু 
খারাপ আছে ।, (১৩ জুলাই)। “একটু খারাপ” রীতিমত খারাপ হয়ে উঠল । 
পরের বছর যখন আবার আলমোড়! যাবার কথা উঠল, তখন এই এঁশ্বরিক নাইট 
সভয়ে চিঠি লিখলেন, নাঃ, আর আলমোড়া নয়-_“অশ্বারোহণের ফলে রোগের 
আক্রমণ হবে নিশ্চিত ।” (১৮ এপ্রিল ১৮৯৮)। 

কিন্ত একট! সহজ সমাধান কি নেই? ঘোড়ায় না উঠলেই তো হয়! হায়! 
আত্ম! যেখানে ব্যস্ত সেখানে দেহের বাধা ? এবং বিবেকানন্দ যে আত্মবান !! 
নিজেকে উন্মোচন করেছেন স্বামীজী-_ 

“আমার শরীর দৃঢ়বদ্ধ বলে আমি যেমন শীঘ্র আরোগ্যলাভ করতে পারি, তেমনি 
আবার অতিরিক্ত শক্তি আমার দেহে রোগ আনয়ন করে । সব বিষয়েই আমি চরম- 
পশ্থী-_-এমনকি স্বাস্থ্য সম্পর্কেও তাই । হয় আমি লৌহদৃঢ় বৃষের মতো অসীম বল- 
শালী, নতুবা একেবারে ভগ্রদেহ--স্বত্যুসৈকতশায়ী |”, (৩ জুন ১৮৯৭)। 

সুতরাং স্বামীজী ঘোড়ায় চড়বেনই, শুধু নিজে চড়বেন তাই নয়, যারা চড়তে ভয় 
পায় তাদের জোর করে ঘোড়ায় পিঠে তুলে দিয়ে চাবকে দেবেন ঘোড়াটাকে, যখন 


5৪ সহাস্য বিবেকানন্দ 


দেখবেন, কাতর আরোহীকে পিঠে নিয়ে ঘোড়া ছুটেছে উ্ধ্বস্বাসে, তখন ফেটে 
পড়বেন অট্টহাস্যে । ঘটনাটা বানানে! নয় স্বামী বিরজানন্দের এমন দুর্গতি তিনি 
ঘটিয়েছিলেন। তাদের দুর্গতি আর স্বামীজীর ক্ফুতি-__তারপরেই তৃপ্তিময় চিন্তা 
আমার শিষ্কেরা বীর হবে। 

ঘোড়ায় চড়া প্রসজেই স্বামীজী ভার একটি পূর্বতন খোলা মাঠের বীরত্বকাহিনীর 
উল্লেখ করেছিলেন এক পত্রে 

“আমি খাড়া পাহাড়ের উপর দিয়ে উধ্বশ্বাসে পাহাড়ী ঘোড়া ছুটিয়েই সন্তুষ্ট 
আছি। তোমার বাইসাইকেলের চেয়ে এটা নিশ্চয় বেশী উন্মাদনাপূর্ণ! অবশ্য 
উইম্বলডনে আমার সে অভিজ্ঞতাও হয়ে গেছে । এখানে মাইলের পর মাইল চড়াই, 
মাইলের পর মাইল উতরাই, রাস্তাটা কয়েক ফুট মাত্র চওড়া, খাড়া পাহাড়ের গায়ে 
যেন ঝুলে আছে, আর বহু সহস্র ফুট নীচে খাদ ৷” 

হিমালয়ের ভয়াবহ পথে ঘোড়া ছোটানো হয়ত উইম্বলডনে সাইকেল চড়ার 
অভিজ্ঞতার চেয়ে “কিছু বেশী উন্মাদনাপুর্ণ”, কিন্তু সাইকেল ব্যাপারটাও "খুব কম 
উন্মাদনাপূর্ণ' নিশ্চয় ছিল না। স্বামীজীর এক সাইকেল-আযাডভেঞ্চারের বিবরণ 
দিয়েছেন তার ভাই মহেজ্দ্রনাথ দত্ত । তিনি তখন ইংলণ্ডেই ছিলেন ৷ 

“একদিন স্বামীজী খুব প্রফুল্ল ; বেলা ১২টার সময় বলিলেন, “চ, সকলে মিলে 
সুম্ুখের মাঠে গিয়ে বাইক চড়ি ৷” মিস্‌ মূলারের আর্থার নামে একটা মালী ছিল। 
সে মিস্‌ মূলারের গ্রীন হাউস থেকে একটা বাইক মাঠে পৌছিয়া দিয়া আসিল। 
সারদানন্দ-স্বামী বাইকটি ধরিলেন, আর স্বামীজী বর্তমান লেখকের কাধে হাত দিয়! 
বাইকে উঠিয়! বসিলেন। অনভ্যন্ত, সেইজন্য দুইজনে দুই দিক থেকে বাঁইকটি 
সামলাইতে লাগিলাম। তারপর স্বামীজী সারদানন্দ-্্বামীকে বলিলেন, “তুই চড়, 
শেখ না, দিনকতক চেষ্টা করলে অভ্যাস হয়ে যাবে । সারদানন্দ-স্বামী অনিচ্ছা 
সত্বেও খাতিরে বাইকের উপর একবার চড়িয়া বসিলেন। মোটা মানুষ, বড় ভয় 
করিতে লাগিল, সেইজন্য দুইজনে দু’পাশ থেকে তাহাকে আটকাইভডে লাগিলাম। 
আর্থার মালী-ছোড়া একটু দূরে বেড়াতে ঠেস দিয়! দাঁড়াইয়া তামাশ! দেখিয়া খুব 
হাসিতেছিল। স্বামীজী মালী-ছেশড়াকে হালিতে দেখিয়া কৌতুক করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, ‘ওরে, আমাদের চড়া দেখে মালী-ছেশড়া হাস্‌ করছে। আরে হাস্‌ 
করছিস্‌ ক্যান ?..*সারদানন্দ-স্বামী একটু পরে নামিয়া পড়িলেন। স্বামীজী আবার 
বাইকে উঠিলেন। সেদিন মনটা খুব প্রফুল্ল ছিল, স্ব স্বরে বাংলায় গান 
শ্াাহিতে লাখিলেন--'সাধের তরণী আমার কে দিল ভরঙ্গে। ভাসল ভরী সকাল- 
বেল], ভাবিলাম এ জলখেলা, মধুর বহিবে সমীর, ভেসে যাব রঙ্গে ।' ” 

ত্যন্ত মধুর একটি ছবি, পরম অন্তরঙ্গ ৷ কিন্তু ছবিটা দেখার পক্ষে এমন নিরাপদ 


খোলা মাঠের মানুষটি ১৫ 


থাকে না ষদি মধুর সমীরে এ ভেসে যাওয়াটা নদীতে না হয়ে শূন্যে হয়! শূন্যে 2 
হ্যা, শূন্যে ৷ স্বামীজী বিমানের যুগের মানুষ নন, কিস্ত তখন বেলুনে ওড়া আরম্ভ হয়ে 
গেছে। স্বামীজী ইউরোপে আছেন। তার বেলুনে চড়ার বাসনা হল। বাল্যের 
পক্ষীরাজের শখটা একেবারে যায়নি । তা ছাড়া আকাশ তার স্বস্থান। সুতরাং 
কাহিনী এই-_ 


“স্বামীজী লণ্ডন হইতে যাত্রা করিয়া জেনেভা নগরীতে উপনীত হইলেন । তখন 
জেনেভা নগরীতে একটি শিল্পপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইতেছিল। স্বামীজী সুইজারল্যাণ্ডের 
শিল্পজাত দ্রব্যসমূহ দর্শন করিয়া সাতিশয় সন্তষ্ট হইলেন। উৎসাহভরে সমস্ত দিবস 
প্রদণিত দ্রব্যসমূহ পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অবশেষে একটি বেলুন 
দেখিয়া তিনি বেলুনে উঠিবার জন্য অধীরভাবে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
সূর্যাস্তের পূর্বে বেলুন উড়িবে না শুনিয়! স্বামীজী বালকের ন্যায় অধীরভাবে সঙ্কিগণকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, এখনও কি সময় হয় নাই ? মিসেস সেভিয়ার আকাশ- 
ভ্রমণটা নিরাপদ নয় মনে করিয়া আপত্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। স্বামীজী 
তাহার কোনো প্রকার আপত্তিতে কর্ণপাত করিলেন না, বরং তাহাকে পর্যন্ত বেনুনে 
উঠিতে বাধ্য করিলেন। সেদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল। উধ্ব হইতে সূর্যাস্তের 
মনোহর শোভা দর্শন করিয়া স্বামীজী অতীব আনন্দিত হইলেন । বেলুন হইতে 
অবতরণ করিয়া তাহারা সকলে ফটো তুলিয়া প্রফুল্লচিত্তে হোটেলে প্রত্যাগমন 
করিলেন ।” 


স্বামীজী অবশ্যই দাবি করতে পারেন, তিনিই প্রথম ভারতীয় সন্ন্যাসী যিনি 
যোগবলে নয়, বেলুন-বলে আকাশবিহার করেছিলেন । 


দেখা যাচ্ছে, সর্বাত্মক খেলোয়াড় বলতে ষা বোঝায় স্বামীজী তাই ছিলেন । 
খেলার ব্যাপারে পঞ্চভৃত্ের কাউকেই বাদ দেননি--সব কটি ভূতের উপরই নৃত্য 
করেছেন। ক্ষিতির উপর গার সর্বাধিক অত্যাচার ; অপ্‌ অর্থাৎ জলে ভার বিপুল 
আনন্দ ; মরু ও ব্যোমের ব্যাপারটা বেলুনে চড়ে সেরেছেন ; ( ছোট বয়সের ঘুড়ি- 
ওড়ানো হিসাব থেকে বাদ যায় কেন ?), আর তেজ বা আগুন? তার গোটা 
জীবনটাই তো৷ আগুন নিয়ে খেলা! 

জলক্রীড়ার কথা বোধহয় বেশী বলা হয়নি ; শুধু বলেছি ঝড়ের খেয়ায় দক্ষিণেশ্বর 
যাওয়ার কথা । বলে নেওয়া ভাল, তিনি রীতিমতে! ভাল সাতার জানতেন, শুধু 
বাংলার পুকুরে-নদীতেই সাতার কাটেননি, সমুদ্ধেও কেটেছিলেন, যেন্সমুন্বলজ্ঘনের 
পাপ তার অনেক ধর্মপ্রাণ দেশবাসী কখনো ক্ষমা করতে পারেননি । 
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আলঙ্কারিক সমুদ্রসম্তরণের কথা বাদ দিয়ে বাস্তব সমুদ্রপ্লানের কথায় যখন আসি» 
দেখি যে, কোর! স্টকহ্যাম ভার জন্য স্নানের পোষাক তৈরী করে দিয়েছেন এবং তিনি 
“ঠিক হাসের মতো জলে নেমে প্লান করে মজা’ করছেন, যে-ব্যাপারট৷ “জলকাদার 
জীবদের পক্ষেও পরম উপাদেয় ঠেকবে।' (জুলাই ১৮৯৪-_পত্র)। 

দরিয়ায় ডোব! চমৎকার ব্যাপার, দরিয়ায় ভাসাই বা কি কম ? স্বামীজী যে-রকম 
অনুরাগের সঙ্গে ইয়াট-নৌকার বর্ণনা করেছেন তাতে তিনি এ সাধের তরণীতে পাল 
তোলেননি, বিশ্বাস হয় না ।_'এ দেশে গরমীর দিনে সকলে দরিয়ার কিনারায় যায় 
- আমিও গিয়েছিলাম, অবশ্য পবের স্কন্ধে। এদের নৌকা আর জাহাজ চালাবার 
বঙই বাতিক। ইয়াট বলে ছোট-ছোট জাহাজ ছেলে বুডো ষাব পয়সা আছে 
তারই একট! আছে । তাইতে পাল তুলে দরিয়ায় যায় আর ঘুরে আসে, খায়-দায় 
নাচে-কৌদে-_গান-বাজন। তো দিবারাত্র ।' (২৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪)। 

নৌকা চডার স্ফুতি স্বামীজী ছেড়ে দিতে পারেন না। সে সম্বন্ধে একটি 
আমেরিকান বালকের স্মৃতিকথা £“আ-হা! স্বামীজী ? তাকে খুব মনে পড়ে ৷... 
তিনি একদিন নৌকা! বাইছিলেন, একবার এমন দাড় ফসকালেন, নৌকা উল্টে যায় 
আরকি! কিন্ত জাত খেলোয়াড়, মাথায় চোট লাগল, তবু কি মজার হাসি!” 

শেষ পর্যন্ত স্বামীজীকে ডুবতে হয়েছিলই । তেমন এক নৌকাডুবির প্রসঙ্গে বীরের 
মতে৷ ভগিনী ইসাবেল! ম্যাকৃকিগুলিকে লিখেছেন--“কিছু চমৎকার নৌকাভ্রমণ 
হয়েছে-_-এক সন্ধ্যায় নৌকা উল্টে জামাকাপড-সুদ্ধ ডুব।” (২০ আগস্ট, ১৮৯৪)। 

নৌ-্প্রসঙ্গ এখনও অসমাপ্ত । জাতীয় তরণীর কর্ণধার যাঁকে হতে হবে, তার 
পক্ষে নৌকাডুবির কাচা গল্পে থেমে থাকা সম্ভব নয়। সুতরাং এক বছর পরে এক 
পত্রে লিখছেন 

“পাসিতে রীতিমত নৌক! চালানো গেছে । নৌ-চালনের দু-চারটে জিনিস 
শিখে নিয়েছি ।৮ (৮ জুলাই ১৮৯৫)। 


আমার বিশ্বাস, এত সব লেখার পরেও স্বামী বিবেকানন্দ বাঙালীর কাছে খুব 
জনপ্রিয় ক্রীড়াতারকা হবেন না। ফুটবল না খেলে বাঙালীকে খেলার মাঠে জয় 
করা যায় না। ইদানীং তার সঙ্গে জুটেছে ক্রিকেট । স্বামীজী ফুটবল খেলেছেন 
এমন কোনো তথ্য আমি পাইনি । কিন্তু খেলেননি, এ তথ্যও যখন পাচ্ছি না, তখন 
খেলেছিলেন বিশ্বাস কর! ভাল, বিশেষতঃ যখন তাঁর বাণীই তার জীবন । ফুটবলের 
পক্ষে সবচেয়ে বড় শ্লোগান বিবেকানন্দই দিয়েছেন। স্বাধীনতাপূর্বকালে কোন্‌ 
দেশপ্রেমিক বাঙালী না! স্বামীজীর এই ফুটবল-সমর্থনবাক্য উচ্চারণ করে উদ্দীপ্ত 
হয়েছেনল্গীতাপাঠ অপেক্ষ। ফুটবল খেলিলে তোমর! স্বর্গের অধিকতর নিকটবর্তী 


খোল! মাঠের মানুষটি ১৭ 


হইবে ৷’ কথাটা মুখে-মুখে ফিরত মন্ত্রের মতে! । বিশেষ করে কথাটা তারা বলতেন, 
যাঁরা মাঠের ফুটবলের চেয়ে জীবনের ফুটবলে বেশী বিশ্বাস করতেন ; যেমন নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র । এঁ কথাটার কথা যখন ভাবি, চমকে শিউরে উঠি স্বামীজীর ধর্মদ্রোহী 

ঃসাতসে । বিবেকানন্দ হিন্দ্রসন্নযাসী, গীতা হিন্দুর বাইবেল--তাকে ফুটবলের নীচে 
ফেলা কি ধর্মের লাইবেল নয় ? অথচ এঁ কথার জণ্য কোনো ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি বিবেকানন্দের 
বিকদ্ধে অভিযোগ করেননি । বিবেকানন্দের চরিত্রের মহিমা এখানে--তিনি মানুষকে 
ধরিয়ে দিতে পাবতেন কোন্‌ অর্থে তিনি কী বলছেন । যারা পানাপুকুরে স্নান ক'রে, 
প্রাতঃকালে গীত'পাঠ ক’রে বাকি সময় নিষ্কাম নিদ্রায় ডুবে থাকে, তাদের জাগাতে 
গেলে প্রাভাতিক গীতার নামত! ছাডিয়ে মাঠের সংঘর্ষে নামিয়ে দেওয়া দরকার, তবেই 
তারা গীতাব যথার্থ অর্থ বুঝবে- স্বামীজী তা জানতেন । বিবেকানন্দ গীতা-পুরুত 
ছিলেন না--ছিলেন গীতামুতি । বিবেকানন্দের এ উগ্র আঘাত থেকে একদিকে 
সত্যকার গীতার সন্তান এসেছে, অন্যদিকে এসেছে ফুটবলের নিষ্কাম কর্মীরা । ১৯১১ 
সালের বিজয়ী মোহনবাগান দল ফুটবল খেলে দেশকে যে স্বর্গের দিকে অনেকখানি 
এগিয়ে দিয়েছিল, তা কেনা জানে? 

ফুটবলে পদাঘাত যদি নাও করেন (৫), স্বামীজী ক্রিকেট বলে-ব্যাটাঘাত যে 
করেছেন, তা তার জীবনীতেই পাওয়া যায়? অদ্বৈত আশ্রমের সুবিখ্যাত ইংরেজী 
জীবনীতে স্বামীজীর ক্রিকেট খেলার উল্লেখ মিলবে । এ বিষয়ে আরও কিছু তথ্য 
দিয়েছেন মহেন্দ্রনাথ দত্ত । আর বলাই বাহুল্য, দেশে ক্রিকেট থাকলে বিবেকানন্দ 
ক্রিকেট না খেলে পারেন না। কারণ ক্রিকেট সেই খেল! যাতে উচু হয়ে আছে 
ব্যাটের রাজদণ্ড, যার থেকে নান! দিকে ছড়িয়ে পড়ে লাল বলের বল্লাল কৌলীন্য ॥ 
আনন্দবাজার পত্রিকায় একদা! একটি চিত্তাকর্ষক বিতর্ক হয়েছিল-_রবীন্ত্রনাথ কি 
ক্রিকেট খেলতেন ? প্রায় প্রমাণিত হয়ে গেছে, রবীন্দ্রনাথ ক্রিকেট খেলেছেন । 
বিস্ময়ে কৌতুকে সকলে ভেবেছে, তাহলে কবিগুরুও ধর? দিয়েছিলেন ॥ এবং এমন 
কি, অন্য কেউ নন, মহাত্মাজীও ক্রিকেট খেলেছেন! এদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
ক্রিকেটের সান্ঞ্জম্য নেই। কিন্তু বিবেকানন্দের? ক্রিকেট রাজার খেলা, আর 
বিবেকানন্দকে সবাই মনে করত মহারাজা । তার প্রথম বয়সের ক্রিকেট খেলার 
বিবরণ এই রকম-_ 

“এখন যাহাকে ক্রিকেট খেলা বলা হয়, তখন ব্যাটবল, চলিত কথায় ব্যাটম্বল । 
***এই ব্যাটম্বল খেল! বেশ চারিদিকে নজর রাখিয়া সতর্ক হইয়! খেপিতে হইত । 
মোটামুটি বেশ খেলা । বীরেশ্বরের এই খেলাতে বেশ উৎসাহ ছিল । সে বল ঠিক 
মারিত । বীরেশ্বর ব্যাটম্বল বেশ ভালরকম খেলিতে পারিত। পাড়ার অনেক 
ছেলে বাহিরের উঠানে জড়ো হইত এবং বৈকালে ব্যাটস্বল খেলা খুব চলিত ॥ 

২ 


১৮ সহাস্ত বিবেকানন্দ 


বীরেশ্বর এই খেলার সর্দার বা মোড়ল হইয়া সব হুকুম-হাকাম করিত। বাল্যকালে 
বেশ দেখা যাইত যে, সর্দারগিরির জন্যই যেন বালকটি জন্মিয়াছে। বীরেশ্বর বা 
বিলে হুকুম করিবে আর সকল ছেলে শুনিবে। ঝগড়া হইলে বীরেশ্বর মিটাইয়া 
দিবে। অপর কেহ হইলে ঝগড়া বাড়িয়া যাইত । এইজন্য বীরেশ্বর যতক্ষণ খেলায় 
ন! নামিত খেলা জমিত ন1।” 

দুঃখের বিষয়, খুব বেশী কিছু তথ্য পাচ্ছি না। শোন! যায়, তিনি নাকি 
কলকাতার টাউন ক্লাবে ক্রিকেট খেলতেন। আরও কিছু সংবাদ পেলেই আমি গোটা 
ক্রিকেট-সাহিত্য তার উপর উজাড় করে দিতে পারতাম । বিবেকানন্দ ক্রিকেট 
খেলছেন--ছবিট! মনে আন! যাক-_তা কি হ্যামণ্ডের মতো ? নিতে হলে হামণ্ডের 
মর্যাদার ভাবটাই শুধু নিতে হয়, নচেং বিবেকানন্দ আরও ডায়ন্যামিক। ও বস্তটা 
নেওয়া যাক ত্রাডম্যানের কাছ থেকে । তবে এওঁ গতিশীলত! পর্যন্তই, নইলে 
ব্রাডম্যানের সুদীর্ঘ যান্তরিকতা বিবেকানন্দের পছন্দসই হবে না। থেলোয়াড়রূপে 
বিবেকানন্দের মধ্যে কিছু চতুর দুষ্টুমিও ছিল । এক্ষেত্রে ডবলিউ জি-র স্থূলতা বাদ 
দিয়ে এবং দুষটমিট। আহরণ করেও ক্রিকেটার বিবেকানন্দ অসম্পূর্ণ__বিবেকানন্দের 
সুগভীর রহস্য? সেখানে আসেন ভারতীয় রনজি । এই সকলকে জড়িয়ে একজন 
ক্রিকেটার-বিবেকানন্দ তৈরি হতে পারেন হয়তো, কিন্ত হায়, ভারতীয় লেখকের! 
বিবেকানন্দের জীবংকালে তাকে শুধু রনজির সঙ্গে তুলন! করেই ক্ষান্ত ছিলেন। 

১৮৯৫-৯৬ সালে স্বামীজী লগুনে ছিলেন। লগুনের ইতিহাসে সেটি নাকি 
ভারতীয় বছর ৷ এ-বিষয়ে ‘লণ্ডন হিন্দু আসোসিয়েশনের" সম্পাদক টি জে দেশাই 
লিখেছেন 

“স্বামীজী ইংরেজ-সমাজকে যখন তার বাগ্মিতার দ্বারা মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিলেন, 
(সেই সময়ে, আমি যখন বাড়ি ফিরে যাচ্ছি, প্রকাশ্তে ঘোষিত হয়েছিল-_-রণজিং 
সিংজী অস্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে ইংলণ্ডের সম্মানরক্ষ! করেছেন । তিনি 
১৫৪ রান করেও নটআউট ! পরদিন লণ্ডন টাইমস পত্রিকায় ‘ইংলণ্ডে ভারতীয়গণের 
কীতি' বিষয়ে একটি বৃহৎ মৃখ্য-সম্পাদকীয় রচনা বেরুল। মিঃ ( অতুল) চ্যাটার্জি 
ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিস পরীক্ষায় প্রথম হয়েছেন এবং রণজিৎ সিংজী প্রথম হয়েছেন 
ক্রিকেট-আযাভারেজে ।” 

একটি জিনিস খুব ক্ষোভের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি আমরা-_স্বামীজী লণ্ডনে ছিলেন 
অথচ ক্রিকেট খেল! দেখতে ষাননি, যদিও তার “বিশ্বস্ত অনুচর গুডউইন সারদানন্দ- 
স্বামীকে জোর করে ক্রিকেট-মাঠে ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন। বিচিত্র বছর। 
ইংলগ্ডের ক্রিকেট-মাঠে ভারতীয় যাদ,আর ইংলগ্ডের পার্লারে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় যোগী । 
ব্যাপারটা বিখ্যাত ব্যারিস্টার, শিক্ষাবিদ, লেখক ও সম্পাদক এন এন ঘোষকে এমনই 


খোলা মাঠের মানুষটি ১৯ 


উদ্দীপ্ত করে তুলল যে, তিনি ২৪শে আগস্ট, ১৮৯৫, তার ‘ইণ্ডিয়ান নেশন’ পত্রিকার 
সম্পাদকীয় টাকায় লিখলেন - 

"এখন ইংলণ্ডে অবস্থিত ভারভীয়গণের মধ্যে সবচেয়ে দৃ্টি-আকর্ষশকারী মানুষ 
দ্ুইজন-_ স্বামী বিবেকানন্দ ও মিঃ কে এস রণজিং সিংজী। এক বিশেষ অর্থে তার। 
চরম ছুই জিনিসের প্রতিভূ । কিন্তু একই সঙ্গে সে চরমতা গুণোকর্ষের । বিবেকানন্দ 
আত্মার উধ্বাঁকাশে উডডীয়মান : আর মিঃ রণজিং সিংজী এক ধরনের শারীরিক 
কৌশলের নিখুত রূপকার । নিজের জগতে স্বামীজী অনন্য, মৌলিক এবং 
জ্ভোতির্সয়। আকাঁর-মহিমা, বাণী-মহিম। এবং আত্মার চৌম্বকশক্তির ছারা 
ইংলগ্ডের বহুসংখ্যক নবনাবীকে তিনি প্রভাবিত করেছেন। হিন্দুধর্মকে তিনি যে 
কেবল স্থূল পাথুবে পৌত্তলিকতার দুর্নাম থেকে রক্ষা করেছেন তাই নয়-_তাকে 
এমন শিখরে ও আলোকে স্থাপন করেছেন যা মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ না করে 
পারেনি। অপরদিকে তরুণ রাজপুত রাজকুমার নিজক্ষেত্রে সগোরবে প্রথম 
স্থানাধিকারী ;_মেকলে যেকথা বলেছেন--জীবনীকার হিসাবে বসওয়েল অপর 
সকলের থেকে বহু ব্যবধানে অবস্থিত--তেমনি ইনিও। যে-ইংলগু ক্রিকেট- 
নৈপুণ্যের জন্য বিখ্যাত, সেখানে ইনি শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান হিসাবে স্বীকৃত। ক্রিকেট 
ছাড়া অন্য অনেক খেলাতেও এঁকে পরাভূত করার মতো খেলোয়াড় কম আছেন। 
এইভাবে ইনি দেশবাসীর উপরে বিরল উজ্জ্বল আলোকপাত করেছেন, কারণ তিনি 
সেইরকম নৈপুণ্য দেখিয়েছেন ইংরেজরা যার অতি উচ্চমূল্য দেয়, এবং তিনি এমন 
গুণপন! দেখিয়েছেন যার জন্য তারা ঈর্ধাকাতর না হয়ে পারে না ।” 

বিবেকানন্দ প্রায় সর্বপ্রকার খেলাই খেলেছেন, এমনকি গলফ পর্যন্ত হ্যা, নিতান্ত 
বিদেশী গলফও ।--এখানে একদিন গলফ খেলার চেষ্টা করেছি । খেলাটা আমার 
কাছে খুৰ কঠিন মনে হল না-_শুধু কিছু অভ্যাস চাই'_-১৮৯৯ নভেম্বর মাসে স্বামীজী 

তার শেষ আমেরিকা-ভ্রমণের সময়ে লিখেছিলেন । চিঠিটা লেখেন ‘স্নেহের বোন, 
মেরী হেলকে, যে মেরী হেলকে বা হেলপরিবারকে বিবেকানন্দের বহু খেয়ালের 
ঝঞ্জধাট অবিরত পোয়াতে হত । যেমন, বরফের উপর স্কেটিং দেখে এই সদানন্দ বালকের 
বাসনা হল, স্কেটিং শিখবেন, কিন্ত কিছু প্র্যাকটিস তো চাই--আর হেলদের দামী 
কার্পেটস্পাতা সদরঘরের চেয়ে ভাল অনুশীলনক্ষেত্র কোথায় পাওয়া যাবে ? স্ৃতরাং 
কার্পেট ছিড়ে আসবাবপত্র ভেঙে শ্রীমং বিবেকানন্দ স্কেটিং অভ্যাস করতে থাকেন । 
গলফ খেলার মজাটা! আর একটু জেনে নেওয়া যায়। স্বামী বিজয়ানন্দ মিস 
ম্যাকলাউডের কিছু স্থাতিকথা এই প্রসঙ্গে আমাকে শুনিয়েছিলেন ।-_ 

স্বামীজী তখন আমেরিকায় মিঃ লেগেটের বাড়িতে আছেন। লেগেট ধনী 

ব্যক্তি । তার নিজস্ব একটি গলফ্‌-কোর্স আছে। মাঝারি আকারের, নয় গর্তের 


২০ সহাষ্য বিবেকানন্দ 


কোর্স, পরিপাটি সুন্দর । লেগেটের আমন্ত্রণে অনেক বড়-বড় খেলোয়াড় সেখানে 
খেলে যান। 

স্বামীজী একদিন গলফ.-মাঠাটতে বেড়াচ্ছেন, সঙ্গে আছে বালক হলিস্টার (মিসেস 
লেগেটের প্রথম পক্ষের পুত্র )। স্বামীজী বেড়াতে-বেড়াতে হলিস্টারকে শুধোলেন-__ 
আচ্ছা ওখানে পত্‌পত্‌ করছে--ওটা কি? এ যে পৌতা আছে? 

হল সুযোগ পেয়ে গেল । স্বামীজীকে এবার জ্ঞানদান করা যাবে। গলফ 
খেলা ব্যাপারটি কি, যংপরোনাস্তি বোঝাল। মোটমাট জানা গেল, ক্লাব অর্থাৎ 
গল্ফের লাঠি দিয়ে মেরে বলকে গর্তে ফেলতে হয়। গর্তে বল পড়লে পয়েন্ট লাভ । 
গর্তের কাছে একটা পতাকা পৌতা থাকে । 

হল উৎসাহে ছুটে গিয়ে একটা ক্লাব জোগাড় করে এনে আরও জ্ঞানদান করতে 
লাগল । 

স্বামীজী ক্লাবটি হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-কত মারে গর্তে বল পডতে পারে 
তোমার মনে হয়? 

হল-_সাত-আট বার তো লাগে । 

স্বামীজী-_মাস্টার হল, আমি কিন্ত এক মারে গর্তে বল ফেলতে পারি । 

হল-_-এক মারে? হু, এক মারে! বললেই হল? 

স্বামীজী-_-বাঁজি ধরবে? আমি এক মারেই ফেলব । 

হল--হি হি হি। হু", উনি আনাড়ি, উনি এক মারে পারবেন! তাহলেই হয়েছে-_ 

স্বামীজী-_অত কথা কি বাপু-_বাঁজি রাখো! পকেটে কত আছে? 

হল- একৃথুনি । (শ্রীমান হলের বিশেষ সম্পদ একটি হাঁফ ডলার, সেটি পকেট 
থেকে বের ক'রে-- ) এই বাজি রাখলাম । 

স্বামীজী পকেট থেকে এক ডলার বের করে বললেন- আমার এই বাজি । 

এই সময়ে মিঃ লেগেটের অকুস্থলে প্রবেশ । দুজনকে পরামর্শ করতে দেখে তিনি 
হেসে এগিয়ে এলেন । 

মিঃ লেগেট-_কি ব্যাপার ? 

স্বামীজী-_ব্যাপার আমার ও হলের মধ্যে । 

মিঃ লেগেট--প্রাচ্য খষি ও আমেরিকান বালকের মধ্যে কোন্‌ গুরুতর ব্যাপার 
ঘটছে জানতে পারি কি? 

স্বামীজী ( সহাত্যে )আমি হলের কাছ থেকে হাফ ডলার হরণ করার ইচ্ছা 
করেছি । 

হল (লাফ মেরে, তালি দিয়ে )--স্বামীজী হেরে যাবেন! স্বামীজী হেরে যাবেন £ 

মিঃ লেগেট ( সবিম্ময়ে তার মানে বাজি । বাজিটা কি নিয়ে ? 
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স্বামীজী-_জানতে গেলে আপনাকেও বাজির পয়সা বের করতে হবে । আমি 
হলকে বলেছি, এক মারে এ গর্তে বলটা ফেলব । 

মিঃ লেগেট--অসম্তব স্বামীজী, অসম্ভব । খুব পাকা খেলেয়াডদের এখানে আমি 
নেমন্তন্ন করে আনি । তারাও চার মারের কমে ও-কাজ পারে ন! । আপনি 
চাইছেন এক মারে ফেলতে ! হিপনটিজম, মেসমেরিজমের খেলা নাকি? 

স্বামীজী ( হেসে )-অশ কথার দরকার কি, আপনার বাঁধি কত বলুন ? 

মিঃ লেগেট ( মনিব্যাগ বার করে )--এই দশ ডলার আমার বাজি । 

স্বামীজী-_বাহব! ! আপনার দশ ডলার, আর হলের হাফ ডলার- আমারই 
হচ্ছে 

মিঃ লেগেট__দেখা যাক । 

স্বামীজী এবার ক্লাবটি হাতে নিয়ে স্থির চোখে খানিকক্ষণ পতাকাটির দিকে 
তাকালেন। তারপর বললেন--হল, তুমি গর্তটার কাছে গিয়ে দ্বাডাও। আমি 
বখন বলব তখন তুমি গতট] দেখিযে দিয়ে সেখান থেকে সরে যাবে । আমাব বল 
শুন্য পথে ওখানে গিয়ে পডবে। 

মিঃ লেগেট খুব আমোদেব সঙ্গে লক্ষ্য কবতে লাগলেন । 

হল গর্তের কাছে গিযে দাডাল ৷ স্বামীজী কাচের হাতা গুটিয়ে নিলেন । এক- 
দৃষ্টে গর্তের দিকে তাকালেন--গলফ্‌-ক্লাব দোলালেন কয়েকবার--ইলকে বললেন 
--এবাঁর ঠিক কবে দেখিয়ে দাও গর্তটা কোথায়-_ 

হল গর্ত দেখালো । স্বাধীজী বললেন--সরে যাও ৷ হল সরে গেল । তারপর-_ 

স্বামীজী আবাব ক্লাবটি দোলালেন-_-বলে আঘাত করলেন -_বলটি তীব্রবেগে 
অর্ধচন্দ্রাকারে শূন্য দিয়ে ছুটে চলল-_এবং ঠিক গর্তে গিয়ে পড়ল !!! 

হায় হায় করে উঠল হল। হাউমাউ করে বলল--আমার হাফ ডলার! আমার 
হাফ ডলার ! 

হতভম্ব মিঃ লেগেট বিডবিড করে বললেন-_ভারতীয় যোগীর অলৌকিক খেলা । 

স্বামীজী হেসে বললেন--আরে না না! যৌগিক শক্তি এসব তুচ্ছ ব্যাপারে খরচ 
করি না। কি কবেছি ছু" কথায় বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমি চোখ দিয়ে দূরত্বটা মেপে 
নিলাম ; আমার হাতের পেশীর শক্তি কতখানি, তা সঠিক আমার জান! আছে। 
এখন মনকে বললাম, এঁ সাড়ে দশ ডলার সম্পদটি আমার চাই। আমার ইচ্ছা মন 
থেকে পেশীতে গেল--হাত চাললাম-_-এবং যা চাইছিলাম পেয়ে গেলাম । 

অপুর্ব মানুষ--তার মজাও থামে না, হাসিও থামে না। গুরুভাইদের সঙ্গে 
কম্বলের চার খুঁট ধরে অখপ্ডানন্দকে লোফালুফি করছেন--পরিত্রাজককালে দুই হাতের 
মধ্য দিয়ে শরীর গলানোর খেলা দেখিয়ে খুশি করছেন এক বালককে--তিন স্থুলোদর 
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সন্ন্যাসী মিলে ওয়ালট্‌জ্‌ নাচে মহড়া নিচ্ছেন বেলুড়ে-একই মজা, একই হাসি । 
নৃত্যানন্দের এই নিত্যানন্দ জানাচ্ছেন 

“ভাল কথা, আমরা এখানে আবার নাচের ব্যাপার আরম্ভ করেছি । হরি, 
সারদা [-প্রসন্ন ] ও আমাকে ওয়ালট্‌জ্‌ নৃত্য করতে দেখলে তুমি আনন্দে ভরপুর 
হয়ে যেতে । আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই যে, আমরা কিরূপে টাল সামলে 
রাখি।” (২৫ ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৮ )। 

আমরা জেনেছি--বিবেকানন্দের এ খেলা শুরু হয়েছিল জন্ম থেকেই। তার 
দুরস্তপনায় সবাই অস্থির ৷ দৃষ্টের শিরোমণি । ক্লাসে কোনোদিন নাকি সম্পূর্ণ বসেন 
নি-আধ-বসা আধ-দাড়ানো অবস্থায় কাটত। নিজের মাথা ফাটিয়ে, বিপুল 
রক্তপাত ঘটিয়ে, উৎসাহের মূল্য দিয়েছেন। তার কপালের কাট দাগ-_ক্রীড়াচিহ- 
অলঙ্কার । মার্বেল, লাটিম, ঘুডি, দৌড়াদৌড়ি, লুকোচুরি, চোরস্পুলিশ, কপাটি-_শুধু 
থেলেছেন নয়, খেলায় সর্দারি করেছেন। গান, অভিনয়, নাচ, চিত্রাঙ্কন--তার সঙ্গে 
যন্ত্রপাতি নিয়ে বিজ্ঞান-খেলা । 

দুটি সুবক--নরেকন্দ্রনাথ ও রাখালচন্দ্র--একদ] মধ্যরাত্রে হঠাৎ বাজি ফেলে 
বসলেন-_কেন ?-__ঘটনাট। শোন! যাক মহেক্দ্রনাথের মুখে__ 
4৯৮৮৪ বা ১৮৮৫ খ্ৰীষ্টাব্দ, গ্ৰীষ্মকাল, আমাদের পড়িবার ঘরে নরেন্দ্রনাথ ও 
রাখাল রাত্রে পাশাপাশি শুইয়! আছে। খানিক রাত্রে দুইজনের ভিতর তর্ক উঠিল ॥ 
রাখাল বলিল যে, নরেন্দ্রনাথ অনেকদিন জিম্ন্যাসটিক করা ছাড়িয়া দিয়াছে, সে 
এখন 19620001. march বা উধ্বপদে ভ্রমণ করিতে পারিবে না। এই তর্ক উঠিলে 
এক টাকা বাজি ধরা হইল। অর্ধেক রাত্রে তখন দুইজন উঠিয়! সম্মুখের দালানে 
জিম্ন্তাসটিক শুরু করিল । নরেন্দ্রনাথ মালকৌচা মারিয়া দালানটাতে উধ্বপদে 
ভ্রমণ করিতে লাগিল আর রাখাল সঙ্গে-সঙ্গে চলিতে লাগিল । পাশের ঘরে যাহার! 
শুইয়াছিল তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিলে বকাঁবকি শুরু করিল-_কি উংপেতে ছেলে, আদ্দেক 
রাতে উঠে জিম্ন্যাস্টিক শুরু করেছে! ছোড়াদুটো মাথাপাগলা, একটু বিবেচনা নেই 
যে, লোক ঘুমুচ্ছে ।” 

ছ্োড়াদুটে। সত্যই মাথাপাগল! । জে! দশ বছর পরেও এদের একজনকে 
দেখে আরও জোরে হাততালি দিয়ে, চেঁচিয়ে বলেছেন, “ভারি মজা ! ভারি মজা!” 

ঘটনাটা ছিল এইরকম-_জো অর্থাৎ মিস ম্যাকলাউডের স্মৃতি অনুযায়ী 

লেগেট-ভবনে সাধারণ ডুইংরুম ছাড়াও পুরুষ ও মহিলাদের আলাদ। ড্রইংরুম ; 
জানান্‌ না দিয়ে একের অন্যের ডুইংরুমে ঢোকার রীতি নেই। একদিন দুপুরবেলা 
মিস ম্যাকলাউড পুরুষদের ড্রইংরুমের সামনে দিয়ে যাচ্ছেন-_-দরজাট1 আধ-ভেজানো 
এ সময়ে সেখানে কারো থাকার কথা নয়, তরু দরজা খোলা নয় কেন? সন্দিগ্ধ হয়ে 
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মিস ম্যাকলাউড দরজাটা ঠেলে খুললেন- আর তখনি আবছা আলোয় দেখলেন 
অদ্ভুত দৃশ্ব-__মিঃ লেগেট শুন্তে ভাসছেন! তারপরেই ধপ্‌ করে একট! আওয়াজ-_ 
সেইসঙ্গে উঃ হু হু--তারপরে স্বামীজীর কডা গলার স্বর__“দরজায় টোকা না দিয়ে 
কি আক্কেলে ঢুকলে ?’ 

ইতিমধ্যে মিস ম্যাকলাউডের চোখ ও মন ধাতস্থ হয়েছে । তিনি ব্যাপারট! 
বুঝে নিয়েছেন। দৃপুরবেল নির্জন বাড়িতে শ্বামীজী মিঃ লেগেটকে জিমন্যাসটিকের 
খেলা দেখাছিলেন। তিনি উধর্ব পদে ভ্রমণ করছিলেন ; শুধু তাই নয়-_উধর্বপদের 
উপরে চেয়ার রেখে তার উপরে মিঃ লেগেটকে বসিয়েছিলেন! ঠিক এই সময়ে 
ঘটনাস্থলে মিস ম্যাকলাউডের প্রবেশ । মহিলার সামনে ওঁ অবস্থাটা, বিশেষতঃ 
প্যান্ট যখন হাটুর কাছে নেমে এসেছে, নিতান্তই বেআদবি কাণ্ড । স্বামীজী কি করেন, 
মিঃ লেগেটকে পা থেকে ছু'ডে দিলেন । তারপব উঠে দীডিয়ে মিস ম্যাকলাউডকে 
তিরস্কার কবলেন। তারপর ভূপাতিত প্রোচ মিঃ লেগেটের দিকে তাকিয়ে মিস 
ম্যাকলাউডের উদ্দেশ্যে গম্ভীরস্বরে বললেন--“এখন এসো, দেখা যাক, মিঃ লেগেটের 
কী অবশিষ্ট আছে 2 Now let us see what is left of Mr. Leggett ? 


আচার্য বিবেকানন্দকে দেখতে চাইছি খেলার জগতে । ভার অনেক খেলার 
কথা বললাম, কিন্ত ভালো করে বলা হয়নি কোন্‌ মুতিতে, কোন্‌ রূপে তিনি খেলে 
ছিলেন। সে রূপ প্রায় একবাক্যে ফোটাতে পেরেছেন রোমা বোলী-_“সকল 
ছদ্মবেশ সত্বেও তিনি যে ছিলেন রাজপুত্র । তবে আমরা, বাঙালীরা, রাজপুত্র 
বলতে ষা বুঝি (আমাদের কাত্তিক মুতিতেই তার নমুন! ), বিবেকানন্দ তা ছিলেন 
না। “ল্লযোদ্ধার প্রত শরীব, সুদৃঢ় ও শক্তিশালী ৷’ দৈর্ঘ্যে পাচ ফুট আট ইঞ্চি । 
‘প্রশস্ত গ্রীবা, বিস্তৃত বক্ষ, বিশাল গঠন, কমিষ্ঠ পেশল বাহু, শ্তামল চিন্ধন ত্বক, 
পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, সুবিস্তৃত ললাট, কঠিন চোয়াল ৷” স্বয়ং গর্ব করে বলতেন, ‘আমার 
তাতারী চোয়াল ৷’ ‘তার দেহে সিংহের সৌন্দর্য ও মৃগের চাঞ্চল্য ।” 

বিবেকানন্দের ‘চমকপ্রদ সুন্দর’ চেহারার বর্ণনায় আমেরিকা-ইংলগ্ডের সংবাদ- 
পত্র পূর্ণ হয়ে আছে। তার চেহারার স্বাদ মহিমা, এবং মহান রাজকীয়ত! ন! 
দেখার মতো অন্ধ কেউ ছিল ন!। সে চেহারায় ছিল ‘প্রচণ্ড আদেশের নির্ঘোষ’, 
‘বশীভূতকর সৌন্দর্যের উদ্দীপনা ৷" এক কথায়-_-“এশ্বর্যময় দৃশ্য ।” সেই বীরমৃতি 
বিস্ফোরণের ক্ষেত্রে সম্ভমে ও আতঙ্কে বাক্যহারা করে দিত মানুষকে ৷ বুকের উপর 
দুহাত রেখে বিবেকানন্দ যখন দীাড়াতেন, সেই মহাবীর মহিমাকে ভূমিকায় আনা 
জগতের শ্রেষ্ঠতম অভিনেতারও অসাধ্য । ওঁ ভঙ্গির সঙ্গে যুক্ত হত তার রক্তোচ্ছ'সিত 
প্থলত্ত তাত্র বর্ণ’, ‘প্রাচ্য রীতিতে অসামান্য সুন্দর মুখ’, 'মধ্যরাত্রির মতো নীলঘ্যতিময় 
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চক্ষু’, এবং মন্দিরাভ্যন্তরের ঘণ্টাধ্বনির মতো গ্রভীর-গম্ভীর অনুরণিত কণ্ঠস্বর ॥ 
বিবেকানন্দকে হিমালয়ের পথে দেগে এক সন্ন্যাসী সবিস্ময়ে বলেছিলেন--‘শিব !* 
জাপানে পথচারী স্তম্ভিত হয়ে বলেছে--'স্বয়ং বুদ্ধ! আর আমেরিকার বৈদগ্ধ্য 
উচ্চারণ করেছিল শিহরিত শ্রদ্ধায়-_্লাসিক গড !, 

যদিও বিবে ানন্দ জন্মসূত্রে সুন্দর ছিলেন কিন্তু সে সৌন্দর্যে শঞ্তিসঞ্চার করেছেন 
সযতু সাধনায় । তিনি ব্যায়াম ও শরীরচর্চা করে গেছেন আজীবন । “আজীবন” 
কথাটা আক্ষরিকভাবে সত্য । আমেরিকা থেকে ফেরার পরেও পাহাড়ে বস্তায় 
মাইলের পর মাইল তীর অশ্বারোহণের কথা বলেছি আগে। দেহত্যাগের পূর্ব পর্যন্ত 
ডান্বেল কষতেন, তৎসহ ডন বৈঠক । বিচিত্র নয়কি? আমেরিকা থেকে ফিরে 
মঠের সন্নযাসীদের মধ্যে ব্যায়ামচর্চা বাধ্যতামূলক করতে চেয়েছিলেন। মঠে 
*ডলসা্ট, ব্যায়ামের ধুম পড়ে গিয়েছিল । আর, সকলের মধ্যে তিনি 'কর্মপরিণত 
আদর্শ'-রূপে বিরাজ করতেন। 

১ল! জুন ১৮৯৭-_স্বামী শুদ্ধানন্দকে তিনি আলমোড়া থেকে লিখছেন--‘যথেষ্ট 
ব্যায়ামের ফলে শরীর বিশেষ সুদৃঢ় ও সুদৃশ্য হয়েছে ।” ১১ নভেম্বর ১৮৯৭, লাহোর থেকে 
লিখছেন স্বামী ব্র্মানন্দকে-_-'শরীর regular 6%:610159 না করিলে কখনও ভাল 
থাকে না ।” ১৮৯৮ সালে বেলুডে শিহ্ঠকে বলছেন--'দেখছিসনে, এখনও রোজ আমি 
ডাম্বেল কষি।’ তুরীয়ানন্দকে প্যারিস থেকে লেখা ১লা সেপ্টেম্বর ১৯০০ শ্রীস্টাবের 
পত্রে পাচ্ছি--‘প্রাতঃকালে খুব ডন-বৈঠক করি, তারপর কালা জলে একদম ডুব ।” 

অর্থাৎ সর্ব সময়ে, সর্বাবস্থায়-_লাহে।র, আলমোড়া, বেনুড়, প্যারিস- ব্যায়াম 
চাইই, নইলে শরীর সুস্থ থাকে না! শরীরকে এতথানি প্রয়োজনীয় গৌরব আর 
কোনো মহাপুঞ্ষ দিয়েছেন বলে জানা নেই। 

বিবেকানন্দের এ “'আযাথলেটের শরীর’ কোন্‌ সাধনায় তৈরী হয়েছিল তার বিষয়ে 
কিছু বিক্ষিপ্ত তথ্য পাওয়া যায়। তার ভাই মহেন্দ্রনাথ দত্ত, এবং গুরুভাই 
সারদানন্দ সে বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়ে গেছেন। সারদানন্দ লিখেছেন--ণতিনি অশ্বচালনায় 
সুদক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভিন্ন জিম্ন্যাসটিকৃ, কুত্তি, মুদগরহেলন, ষণ্টিক্রীড়া, 
অসিচালনা।, সন্তরণ প্রভৃতি যে-সকল বিদ্যা শারীরিক বলের ও শজি-প্রয়োগকোশলের 
উৎকর্ষ সাধন কবে, প্রায় সেই সকলেই তিনি অল্প-বিস্তর পারদর্শী হইয়াছিলেন।, 

অর্থাং বাকি কিছু ছিলনা । কেবল একটি জিনিস নেই এ তালিকার়-_-বক্সিং__ 
ঘা নরেন্দ্রনাথ রীতিমত জানতেন এবং বন্ধুদের বিবাদে মধ্যস্থ হবার কালে শাস্তির 
অস্ত্ররপে তাকে প্রয়োগ করতেন। 

নরেন্্রনাথ ব্যায়ামচর্চা করেছিলেন এক বিখ্যাত ব্যক্তির প্রতিষ্ঠানে । হিন্দুমেলার 
নবগোপাল মিত্রের ব্যায়ামের আখড়ায় তিনি যোগ দিয়েছিলেন । তার আগে 
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-বাড়ীতেই ব্যায়াম করতেন । কিন্ত খুড়তুতো ভাইয়ের হাত ভেঙে যাওয়ায় বাড়ীর 
লোকে গোটা! আখড়াটাকেই ভেঙে দেয়। তখন তার ব্যায়াম কোন্‌ আখড়ার 
সন্ধানে ধাবিত হল, তার চিত্তাকর্ষক বিবরণ দিয়েছেন মহেন্দ্রনাথ-_ 

“কলিকাতায় তখন ব্যায়ামের তিনটি বড় আখড়া ছিল । হোগলবুঁড়েতে অন্বু 
গুহর ( অধ্বিকাচরণ গুহ ) আখড়া ছিল । দাদা ও রাখাল এ আখড়ায় কুস্তি লড়িত। 
এখন যেখানে সাধারণ ব্রাক্মসমীজ হইয়াছে, সেখানে পূর্বে ঘোষেদের পুকুর হিল । 
পুকুর ভরাট হইয়। মাঠ হইলে ন্যাশনাল মিত্তর (নবগোপাল মিত্র) সেখানে 
জিমৃণ্যাসটিকের আখড়া গড়েন। দাদ! এই আখড়ায় বার-এর খেলা শিখিত।*** 
শিমলায় যোগেন পালের আখড়া! ছিল।**"দাদ! যোগেন পালের আখড়াতেও কখনও- 
কখনও কুন্তি লঠিত। 

“একবার হিন্দু-মেপায় ব্যায়াম দেখাইবার জন্য নবগোপাল মিত্তির তাহার নিজের 
সিম্ন্যাসটিক দলকে লইয়া গিয়াছিলেন। দাদা ছিল একজন বড় খেলোয়াড় । 
সেইজন্য সে দলের সঙ্গে গিয়াছিল। রামদাদ। ( ডাঃ রামচন্দ্র দত্ত ) দাদাকে দেখিবা” 
মাত্র ধমকাইয়! বলিলেন, বিলে, খবরদার, খেলবিনি ৷ রামদাদার আদেশ-- এইজন্য 
দাদা চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। কিন্তু যখন অপর খেলোয়াড়রা বার-এর খেলা 
দেখাইতে লাগিল, তখন সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, দৌঁড়িয়। বার-এর 
কাছে গেল এবং খেলা দেখা ইতে লাগিল। রামদাদ। তখন কিছুই বলতে পারিলেন 
ন। হিন্দ্র-মেলার এই বার-এর খেলায় দাদ! প্রথম শ্রেণীর পুরস্কার পায় ৷” 

এই ইতিহাস পড়ছি, তার পরেই দেখছি পর-পর কতকগুলি দৃশ্য । কলকাতার 
রাস্তায় ঘোড়া ক্ষেপে গিয়ে ছুটছে__গাড়ীতে শয়ার্ত মহিলা_কিশোব নরেন্দ্রনাথ 
ঘোড়ার মুখের বক্স! ধরে ঝুলে পড়ে, গাড়ী থামিয়ে, আরোহিণীর প্রাণ বীচাচ্ছেন; 
উন্মত্ত ষাঁড় সগর্জনে তেড়ে আসছে-_শিশু ও নারীকে রক্ষা! করতে তার সামনে গিয়ে 
দাডাচ্ছেন ; পুলিশ কর্মচারী শাসাতে এসেছিল, তাকে উল্টে ধমকে উঠছেন-_- তার 
ব।য়ামপুষ্ট শরীরের দিকে সে সভয়ে তাকিয়ে আছে ; অভদ্র পাদরীর ঘাড় ধরে 
বলছেন--'আর যদি একটু অসভ্যতা করে| তাহলে সমুদ্রের জলে ছুড়ে ফেলে 
দেবে!’ ; অসভ্য সুই ষণ্তামার্ক। ইংরেজকে মুখের উপর জানিয়ে দিচ্ছেন- “তোমাদের 
মতো নির্বোধের সঙ্গে তো এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ নয়'__তার মৃতি দেখে তার! 
ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে । এরকম আরও অজন্র ঘটনা । শক্তি হিল অসাধারণ । আগেই 
বলেছি, শক্তিধর নিরঞ্জনানন্দ ও জি জি অর্থাৎ নরসিংহচারিয়াকে মুহুর্তে ভূমিসাং 
করতে্পারতেন। সুন্দরম আয়ারকে বললেন, ‘এসো পাঞ্জা কষি।' হেরে গিয়ে: 
আয়ার তার নাম দিলেন-_-“পালোয়ান স্বামী ।' 

এই শক্তির এম্বর্য বিবেকানন্দের প্রাণে আনন্দের চেয়ে বোধ হয় বেদনাই বেশী 


২ সহাস্য বিবেকানন্দ 


এনেছিল । সত্যই তিনি ‘ক্লাসিক গড্‌।”_সেই সর্বাবয়ব সৌন্দর্য, সেই পূর্ণ স্বাস্থ্য, সেই 
ক্রীড়ামুখর শক্তি । খেলার মধ্যে তিনি বিশেষ করে ভালবাসতেন মল্লযৃদ্ধ, অসিক্রীড়া, 
মুক্তিযুদ্ধ, সম্তরণ, অস্থারোহণ-_ব্যক্তিদেহের স্ফুন্তির পক্ষে উপযোগী এই খেলাগুলিও 
ক্লাসিক । হোমারের কিংব৷ মহাভারতের যুগ থেকে তিনি নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন 
পরাধীন ভারতবর্ষে । নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল এই মহাক্ষত্রিয়ের । নিজের মধ্যে 
যতই শক্তি পেয়েছেন, ততই অস্থির হয়েছেন শক্তিহীন পরিবেশের দৈন্যে । শক্তি চাই, 
শক্তি চাই। হে সূর্ধ, শক্তি দাও! হে রুদ্র, শক্তি দাও! আর্য ক্ষত্রিয় বিবেকানন্দ 
হাহাকার করে বললেন-উপনিষদে শুধু আছে শক্তির কথা, আর তোমরা-_ প্রাচীন 
খাষির বংশধর তোমরা-_পাকের কীট হয়ে গিয়েছ ! তুরী বাজাও, ভেরী বাজাও, 
মার্চ করো-_-এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও ! 

সন্্যাসী বিবেকানন্দ বন্ধুক তুলে নিলেন-__লক্ষ্য স্থির করে ট্রিগার টানলেন 
লাফিয়ে উঠেই হরিণট! লুটিয়ে পডল | The Swamiji was a dead shot. 

প্রয়োজন যখন হবেঃ বন্দুক ধরবে । বোমা নেবে । বোমা বন্দুক যে হাতে 
ধরবে_ব্যায়াম করে সেই হাতের শক্তি বাড়াবে । “লোহার দিল চাই, তবে লঙ্কা 
ডিঙ্কুবি। বজ্-বাটুলের মতো হতে হবে, যাতে পাহাড়-পর্বত ভেদ হয়ে ষায়।” শরীর 
বজর্াটুলের মতে! না হলে লোহার দিল হয় না-_স্বামীজী জানতেন । শরীরচর্চার' 
প্রয়োজনীয়তার কথা বিবেকানন্দের মতো করে আর কোনো মহাপুরুষ বলেননি__ 
হাতের ডাম্বেল ও বন্দুক ধরে তার মূল্যও এমন করে কেউ দেখিয়ে দেননি । 


খোলা মাঠে খেলার মাঠে__বিবেকানন্দের মৃত্তি দেখতে আমি অনেকখানি স্থান 
নিয়েছি । শুরু যখন করেছিলাম আশঙ্কা ছিল, দ্বামীজীর এ রূপ হয়ত অনেকের 
জানা নেই, কিন্ত কিছু এগিয়েই বুঝেছি, স্বামীজীর এ বড় স্বাভাবিক মৃতি, একটু 
পরিচয়েই সকলে একে চিনে নেবে । বিবেকানন্দ জীবন নিয়ে খেলেছেন, মরণ 
নিয়েও। ছোট বয়সে রাজ! সেজে খেলবার সময়ে ভবিষ্যতে রাজ! হবার কল্পন। 
তিনি করতেন- বড় হয়ে ইহজগতের সাম্রাজ্যের উপরে গৈরিক বিছিয়ে দিলেন। 
ভারতবাসীকে তিনি জীবনপ্রেমিক করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বললেন, মৃত্যুকে 
ভালোবাসে, তবেই জীবনকে পূর্ণভাবে পাবে। মৃত্যুর রক্ত-ওষ্ঠে চুম্বন করে তিনি৷ 
হেসে বলেছেন-প্রিয়তম ! তারপরে পরিত্রাজকের দণ্ড নিয়ে ভারতের প্রান্তরে 
হেঁটে গেছেন দরিদ্রের মধ্যে নবজীবনের সন্ধানে | 

আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ পরিব্রাজক বিবেকানন্দের চেয়ে খোলা মাঠের খেলার 


মানুষ মার কে? 


পিতার হাসি 


খেলার হাসি থেকে হাসির খেলার জগতে এবার চলে আসব। বংশ পরিচয়, 
অন্ততঃ পিতৃপরিচয় দিতেই হয় সৃচনায়, আমাদের দেশে । সৃতরাং নরেন্দ্রনাথ দত্তের 
পিতা বিশ্বনাথ দত্তের কথা এখানে কিছু বলতে হচ্ছে । তীর উল্লেখ অবশ্য আগেই 
করেছি। তাতে কিন্ত তাকে সাধারণ সাবধানী পিতা বলে মনে হয়েছে, যা তিনি 
মোটেই ছিলেন না। 

নরেন্দ্রনাথ তার পিতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার-সৃত্রে যেসব জিনিস পেয়ে- 
ছিলেন, তার মধ্যে বিরাট একটি জিনিস ছিল--জীবনবোধ । হাসি এ জীবনবোধেরই 
অন্যতম প্রকাশ । 

বিশ্বনাথ দত্তের কথা কিন্ত আমাদের অল্পে শেষ করতে হবে, উপাদানের অভাবের 
জন্যই, নচেং অল্পে সেরে দেবার মানুষ তিনি ছিলেন না। তিনি রূপবান । শরীরের 
রূপের চতুদ্দিকে ছিল গরিমার দ্যুতি । বেহিসেবী-রকম উদার মানুষ । রোজগার 
যথেষ্ট করতেন। সেগুলো খরচ করতে এত ব্যস্ত থাকতেন যে, বল! যায়, তিনি 
কখনো টাকার স্তূপে বসেননি, তরী বেয়েছেন রূপোর নদীতে । বিশ্বনাথ সন্ন্যাসী 
ছিলেন না, রীতিমত ভোগী গৃহস্থ, কিন্তু তিনি সন্ন্যাসীর পুত্র (এবং সন্ন্যাসীর পিতা), 
তাই তার অর্জনের গাহ্স্থ্কে কম্পমান করে রেখেছিল বিলিয়ে দেবার এবং হারিয়ে 
যাবার পৈতৃক বৈরাগ্য। বিশ্বনাথের মন ছিল রাজকীয়-_-সেই রাজসভাতলে সমবেত 
হয়েছিল দেশ বিদেশের সংস্কতি। অনেকগুলি ভাষা জানতেন। হিন্নু তিনি, কিন্ত 
মুসলমানী আচারের বড ভক্ত । ভাগবতে তার ভক্তি ছিল, কিন্তু বাইবেলকে কম 
ভালবাসতেন না, এবং হাফেজের কবিতার রসে ডুবে থাকত মন, গানের রসেও। 
শ্রীরামকৃষ্ণ সাধনার পথে ধর্মসমন্বয়ের যে-সত্যে উপনীত হয়েছিলেন, উদার মানবিক 
সংস্কৃতির ওঁদার্যে বিশ্বনাথ তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে প্রস্তুত ছিলেন। 

এমনই এক মানুষ--পালতোল! জীবনের ব্জরায় সুখাসীন--তিনি কিন্ত কান 
পেতে শুনতে চেয়েছিলেন প্রত্যেকটি আছড়ে-পড়া ঢেউয়ের গুমরানো কান্নাকে। 
বিচার না করে অযোগ্য পাত্রে, নেশাখোর প্রভৃতিকেও, যথেচ্ছ দান করতেন বলে পুত্র 
নরেন্দ্রনাথ একদা তীব্র আপত্তি তুলেছিল। তখন তিনি উত্তরে যা বলেছিলেন তা 
তার সমস্ত হাঁসির পিছনকার জমাট কান্নাকে উন্মোচন করে দিয়েছিল--“জীবন কত 
দুঃখের তা তুই এখন কী বুঝবি? তা যখন বুঝতে পারবি, তখন এই দুঃখের হাত 
থেকে ক্ষণিক নিস্তারের জন্য যারা নেশা-ভাঙ করে, তাদের পর্যন্ত দয়ার চোখে 
দেখবি ৷’ 

স্বামী বিবেকানন্দ পিতার কাছ থেকে যা-কিছু পেয়েছিলেন, তার বিবরণদ্দানে, 
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এখানে আমর! ব্যাপৃত নই, কিন্তু একটি ক্ষেত্রে যে-শিক্ষা নিয়েছিলেন, তার বিষয় 
বলতেই হচ্ছে। বিশ্বনাথ আযটর্নী, মক্কেলের জন্য ডার সদরখরে সাজানো থাকত 
অনেকগুলি হু”কা এবং সেই হু*কাগুলির মধ্যে জাতিভেদ যথেষ্ট ছিল-_তার! ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, শৃত্র, মুসলমান ইত্যাদি । বিশ্বনাথের ঘর মক্কেলে পূর্ণ থাকত বলে হু*কা- 
গুলিও ধূম-বহিমান্‌ সর্বদ|| শ্রীমান্‌ বিলে অবশ্যই হু'কা-নামক বিচিত্র যন্ত্র থেকে 
ধূমোতপাদনের অপূর্ব কৌশল দর্শন করে ( এতটুকু যন্ত্র থেকে এত ধোঁয়া হয়!) 
মোহিত হয়েছিলেন এবং এ বৈজ্ঞানিক কারিগরি স্বয়ং দেখাবার জন্য ব্যস্ত ছিলেন। 
তার ধুমপান-অভ্যাসের সূচনা বাল্যেই। পরবর্তীকালে চুরুটকে তিনি তাঁর একমাত্র 
“ইংরেজী দোষ’ বলেছেন, কিন্ত ও-দোষ সহসা-কিছু নয়-_পূর্বেই ভারতীয় হু কা-দোষ 
আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই ‘দোষ’-সূত্রেই শ্রীমান্‌ বিলে জাত-হারানো 
বিশ্বনাগরিক হয়েছিলেন পিতার প্রসন্নহাষ্যের সমর্থনে । বিলুবারু শুনেছিলেন, একের 
হুংকো অন্যে টানলে জাত যায় ৷ শুনেই তিনি সিদ্ধান্ত করলেন-_-এক, পরীক্ষ। করে 
দেখতে হবে জাত যায় কি-না ; দুঃ, জাত গেলে কী হয়? অতএব একদিন তিনি 
মক্েলগণ প্রস্থান করা মাত্র সব-কটি হু*কায় টান দিয়ে জাতের প্রস্থান ও পরবর্তী 
প্রলয়ের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন উৎসুক চিত্ে। সমাজনীতি ও ধর্মনীতি সম্বন্ধে 
এহেন গুরুতর গবেষণায় যখন বালক ব্যাপৃত, অকুস্থলে পিতার আবির্ভাব। কাণ্ড 
দেখে পিতার সবিন্ময় প্রশ্ন--“কি করছিস্‌ রে?” তাতে পুত্রের স্বচ্ছন্দ উত্তর_-দেখছি 
জাত যায় কিনা!” অতঃপর “পিতা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন এবং “বটে রে 
দুষ্টু’ বলিয়া ধীরে-্ধীরে নিজ পাঠগুহে প্রবেশ করিলেন ৷” 

বিশ্বনাথ দত্ত অবশ্য কিছুদিনের মধ্যেই চমকৃত হয়ে দেখবেন- তীর পুত্র ধুমপান 
সম্বন্ধে পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তর পার হয়ে গেছেন । মেট্রোপলিটান স্ধকলে-পড়াকালেই 
নরেন্দ্রের ধুমপ।নের অভ্যাসের সুচনা ৷ পুত্রের অকালে ধর্মের প্রতি আসক্তির কথা 
পিত। ইতিমধ্যে জেনেছেন । এখন এই আর একটি অকাল-আসক্তির কথ! জীনলেন। 
না, পুত্রের মাথায় পিত। মৌতমুদগর বসালেন ন।, তিনি হাসলেন । তার হাসির দৌত্য 
পুত্রের ই আসক্তিকে চিরবন্ধনে বেঁধে দিল । পড়ার ঘর বন্ধ করে পুত্র ধুমপান 
করে থাকেন। পিতা বললেন, ‘বাবাজি ঠাকুরকে ধূপ-ধুনা দিচ্ছেন, তাই ঘর বন্ধ ৷” 


বীরেশ্বরের দুষ্টুমি সকলকে হাসিয়ে কাদিয়ে অস্থির করত । শৈশবে এই ফুটন্ত 
আগ্নেয়গিরির মাথায় ঘড়া-ঘড়া জল ঢেলে মাতা ভুবনেশ্বরী ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা! 
ৰুষ্বতেন, আর আর্তনাদ করতেন- ত্রাহি ত্রাহি! শিব শিব! “শিবের কাছে ছেলে 
চেয়েছিলুম, তিনি পাঠালেন ভূত !’--বড় দুঃখে (কিংবা সুখে ! ) তাকে ওকথা 
বনতে হয়েছিল । তাকে বা তীর কন্যাকে এই শিশুর চৈতন্যলীলাও দেখতে হয়েছিল । 


পিতার হাসি ২৯ 


বালক নিমাইয়ের মতে! কিছু বাল্যকীতি দেখিয়ে শ্রীমান্‌ বীরেশ্বর প্রমাণ করেছিলেন, 
বাল্যবজ্জীতির একট! সর্বজনীন মহাপুরুষ-চরিত্র আছে। “জ্যেষ্ঠ! ভগ্রীছয়ের সঙ্গে 
নরেন্দ্রের মোটে বনিত না । তিনি যখন তখন তাহাদিগকে বিরক্ত করিতেন এবং 
তাহার। তাড়া করিলে ছুচিয়া পলাইয়। নর্দমা বা জীস্তাকুস্ড গিয়া দীড়াইতেন ও সেখান 
হইতে মনের সাধে নানাপ্রকার মুখবিকৃতি করিতেন। আস্ত।কুড়ে কেহ তাহাকে 
ছঁইতে পাবিত ন। ; এবং তিনিও স্বদ্-স্বদব হাসিতেন আর মুখ তংচাইতে-ভেংচাইতে 
বলিতেন-_-ধর্‌ নাঃ ধর্‌ না!” 

এইবকম স্ফুৃতি সর্বক্ষণ। ঘরেব জিনিসপত্র টেনে বাইরে ফেলে দিয়ে বা দান 
করে “আনন্দে আটখান! নৃত্য’ ; খেলার রাজার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে রাজকর্ম- 
চারীদের সুষ্ঠ দায়িত্বপালন দেখে স্মিত আনন্দ; কিংবা বিদ্রপের বাঁক! হাসি সাহেবের 
চাপরাশিকে ঠকিয়ে । শেষের ঘটনাটি এই 

কলকাতায় বিলিতি যুদ্ধজাহাজ এসেছে ; অনুমতিপত্র পেলে তবে তার ভিতরে 
ঢোক। যায় ; চৌরঙ্গীতে বডসাহেবের কাছে দরখাস্ত নিয়ে নরেন্দ্র গিয়েছেন ; বাচ্ছা 
ছেলের আম্বা দেখে চাপরাশি হীকিয়ে দিয়েছে ; নরেন্দ্র পিছনের ঘোরানে। লোহার 
সিড়ি দিয়ে গোপনে উঠে সাহেবের কাছ থেকে অনুমতি জোগাড় করে সদর-পথ 
দিয়ে ফেরবার সময়ে অনুমতিপত্রটি চাপরাশির নাকের সামনে বেশ করে নাড়িয়েছেন, 
মে তাজ্জব হয়ে শুধিয়েছে, ‘তুম ক্যায়সে উপর মে গিয়। থা ? আর নরেন্দ্র মুখভঙ্কি 
করে উত্তর দিয়েছেন, ‘হাম জাদু জানত! ৷ 

এবং বৃদ্ধকে বুদ্ধির যুদ্ধে পরাস্ত করে বালকের কী হাসি ৷ বন্ধুগণের সঙ্গে 
প্রতিবেশীর টাপার গাছে দোল খেয়ে ডাল ভাঙা, ফুল ছেঁড়া ইত্যাদি নরেকন্দ্রের 
বাল্যবিলাস। সে বাড়ির বৃদ্ধ ঠাকুরদা অন্য উপায় না দেখে ব্রহ্মদত্যির গল্প ফাদলেন 
--কিভাবে ব্রক্মদত্যিটি এ চাপা গাছটিকে ব্রক্ষত্র করেছেন, কিভাবে সম্পত্তিহানির 
ক্ষেত্রে তিনি ঘাড় মটকে শোধ তোলেন--সেইসব কথা ৷ গস্ভীর হয়ে বালক সবই 
শুনেছিল, ও বৃদ্ধের প্রস্থানের পরে যথারীতি দোললীলা শুরু করেছিল । সখাগণ যখন 
সভয়ে সাবধান করল-_“ওকাজ আর করিস্নে ভাই, “তিনি” তোর ঘাড় মটকাবেন, 
_-তখন দোদুল দোলের সঙ্গে উচ্চহাস্য মিশিয়ে সে বলেছিল, ‘তোরা কি আহাম্মক ! 


ব্রহ্মদত্যি থাকলে সে কি এতক্ষণ ঘাড় মটকে দিত না! 


বিশ্বনাথ দত্তের এহেন পুত্র-_ভালবাসা এবং প্রশ্রয়ে লালিত। কিন্ত পিতার 
শাসনও ছিল, যা মুগুরের মতো চূর্ণ না ক'রে অসির মতো ভেদ ক'রে যেত। বাড়িতে 
বজ্জাতির সময়ে নরেন্দ্র প্রায়ই সীমা লঙ্ঘন করতেন, এমন সব বাক্য জননীকে 
শোনাতেন, যা মোটেই শ্রুতিসুখকর নয়। কথাগুলে! বিশ্বনাথ দত্তের কানেও 
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গিয়েছিল। তিনি আর কিছু করলেন না--এঁ কথাগুলি কেবল নরেন্দ্রনাথের ঘরের 
সামনে লিখে রাখলেন, ষাতে সেগুলি সহজে পুত্রবন্ধুগণের দৃর্টিগোচর হয়। 
শিরোনাম] ছিল--শ্রীমান্‌ নরেন্দ্রনাথ অদ্য এই সকল বাক্যে তাহার গর্ভধারিণীকে 
সম্মানিত করিয়াছেন ।” 


বিশ্বনাথ দত্তের হাসি-সভ্য মানুষের দেওয়া শান্তি। পিতার সে হাসি বিচিত্র 
পরিহাসে বর্ণময় হয়ে উঠেছিল একবার । বেহিসেবী পিতার সামনে দাড়িয়ে পুত্র 
ক্ষোভে জিজ্ঞাস! করেছিল--“আপনি আমাদের জন্য কী রেখে গেলেন?’ পিতা 
তোমাকে কী দিয়ে গেলুম ? যাও, আয়নার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে 

দ্যাখো! ৷’ 


আমরা জানি, বিশ্বনাথ দত্তের সুন্দর চেহারার উপরে রামকৃষ্ণ পরমহংসের আত্মা 
"স্থাপিত হয়ে স্বামী বিবেকানন্দের সৃষ্টি হয়েছিল । 


উচ্ছল দিনগুলি 


হাসির প্রতিযোগিতায় বিবেকানন্দ একটি লোকের কাছে হেরে গিয়েছিলেন, 
“ধীর কাছে পরাজয় অনিবার্ধ, কারণ তিনি সাধারণ রসিক নন--একেবারে পরম 
রসিক-স্বয়ং রামকৃষ্ণ । 
রামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্রনাথের যৌথ হাসির বিবরণে আসার আগে কিশোর নরেন্দ্র- 
নাথের একালের আরও দ্ব'একটি ছবি দেখে নেওয়া যেতে পারে । এখানে আমরা 
বলাবাহুল্য অধ্যাত্মজিজ্ঞাসু নরেন্দ্রনাথকে দেখতে চাই না, অন্য মানুষটিকে চাই, যিনি 
উপস্থিত ন! থাকলে “বন্ধুদের উংসবসভার অঙ্গহানি হত ।, 
আমর! জেনেছি-_-তাহার মতো আনন্দ-তুফান তুলিতে কেহই পারিত না। 
তাহার সংস্পর্শমাত্রে স্থানটি যেন চঞ্চল ও প্রাণময় হইয়া উঠিত ; সভামধ্যে একটা 
হর্ষের হিল্লোল বহিয়! যাইত ।” নরেন্দ্রকে না দেখলে সবাই ব্যন্ত--'নরেন কোথা £, 
নরেন্দ্র এলেই--এই যে নরেন! এই যে নরেন!” গছাত্রদিগের মধ্যে তাহার ন্যায় 
রসিক কেহ ছিল না। কোনো ঘটনার কৌতুকের দিকটা সর্বাগ্রে তাহার দৃষ্টিপথে 
পতিত হইত ।."*এমন অনেকদিন গিয়াছে যেদিন একখানা গাড়ি ভাড়া করিয়া তাহার 
মধ্যে ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়া সকলে কলিকাভার পথে গান গাহিয়। বেড়াইয়াছেন । 
ব্রবিবার বা! অন্য ছুটির দিনে সকলে একত্রে গঙ্গাল্লানে ষাইতেন। গঙ্গাবক্ষে সম্তরণ, 
লক্ষবম্ফ, জলক্রীড়া হইত, ও সঙ্গে সঙ্গে হাসি-ভামাস! গল্পের বান ডাকিত। পুজা- 
পার্বণ উপলক্ষে রাজপথসমূহ আলোকমালায় বিভূষিত হইলে এইসব যুবকদল ভ্রমণে 
বহির্গত হইতেন ও উচ্ছ্ৃসিত আনন্দের রোলে গগন বিদীর্ণ করিতেন ৷” 
সহপাঠী-বন্ধু প্রিয়নাথ সিংহ ছাত্র-নরেন্দ্রনাথের অনবদ্য বর্ণনা দিয়েছেন। তার মধ্যে 
প্রতিভাবান, বন্ধুবংসল, নির্মল, আনন্দময় এক তরুণের সাক্ষাৎ পেয়েছি। নরেক্রের 
বন্ধুপ্রীতির একটি কৌতুকজনক কাহিনীও সেখানে আছে। সেটি এইরকম 
জেনারেল আযাসেমব্িজ ইনক্টিটিউশন থেকে নরেন্দ্ররা বি-এ পরীক্ষা! দেবেন। 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় নামক দরিদ্র এক বন্ধু কলেজে নিয়মিত মাইনে দিতে পারেননি, 
কোনোক্রমে ফি-র টাক! জোগাড় করেছেন । নরেন্দ্র তাকে ঢালাও প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
'রেখেছেন- কেরানী রাজকুমারবারুকে ধরে মাইনে মকুব করে দেবেন। মধ্যবয়সী 
রাজকুমার কিছু নেশা-ভাঙ করেন, কিন্ত মানুষ খারাপ নন, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে 
মাইনে মকুব করেন। কিস্তু সেদিন বোধহয় তার মেজাজ ভালে! ছিল না। নরেক্র 
যখন ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “মশায়, হরিদাস দেখছি মাইনেটা দিতে পারবে 
না, তাকে অনুগ্রহ করে মাপ করে দিন; তাকে পাঠালে সে ভালরকম পাস করবে? 
‘সেকথা শুনেই রাজকুমার দীত মুখ খি*চিয়ে বললেন, ‘তোকে জ্যাঠামি করে 
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সুপারিশ করতে হবে না; তুই নিজের চরকায় তেল দিগে যা; মাইনে না দিলে ওকে 
পাঠাবো না।' নরেক্দ্র হতভম্ব এবং অপদস্থ, বন্ধুর অবস্থা শোচনীয় ! সামলে নিয়ে 
নরেন্দ্রনাথ বন্ধুকে বললেন, “তোকে ভাবতে হবে না, ব্যবস্থা আমি করব !' 

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে সিমলা-বাজারের পশ্চিমে একটা গলির কাছে নরেন্দ্রনাথকে 
ঘোরাফেরা কবতে দেখা গেল ; মাঝে মাঝে গলিতে ঢুকে কাদের সঙ্গে যেন ফিসৃফিস্‌ 
করে কথাও বলে এলেন । সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘন হয়েছে, সহজেই আডাল দিয়ে 
গর্তে ঢোকা যায়__এমন সময় গুটিগুটি গা-ঢাকা দিয়ে একজনকে গলিতে ঢুকতে 
দেখা গেল। আর ঠিক তখনি আর একজন তার সামনে আবির্ভূত হয়ে পথবোধ 
কবে দীডাল। বাজকুমাব গুলির আড্ডায় দ্ুকছিলেন-_নবেন্দ্রনাথ তাকে আসল 
জায়গায় আটকেছেন! ভয়ে রাজকুমারের মুখ শুকিয়ে গেল। এমন জায়গায় 
ছেখডাটার সঙ্গে দেখা ! 

বলাবাহুল্য অতঃপর আপস-নিম্পত্তি হয়েছিল। গুলির আড্ডার স্ক্যাণ্ডাল 
কলেজে ছড়াক, রাজকুমার নিশ্চয় তা চাইতে পারেন না, সুতরাং হরিদাসের মাইনে 
মকুব ক'রে দেবেন-__এ প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন । কার্যোদ্ধার ক'রে নরেন্দ্রনাথের 
ঈশ্বরভক্তি নিশ্চয় খুব বেডে গিয়েছিল । পরদিন প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের আগেই তিনি 
বন্ধুর বাডিতে হাজির-_দঘ্ারে করাঘাত--কণ্ঠে ব্রন্মসঙ্গীত-_“অনুপম-মহিম-পূর্ণ ব্রহ্ম 
কর ধ্যান ৷.-‘চল সবে ভক্তিভাৰে ভগবত-নিকেতনে ৷ প্রেম-উপহার লয়ে হৃদয়- 
থালে॥' বন্ধু দরজা খুলবার পরে ঈশ্বরভক্তি সামলে নরেন্দ্রনাথ, কিভাবে রাজকুমার 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফস্‌ করে গুলির আড্ডায় দ্ুকেছিলেন, কিভাবে তিনি রাজ- 
কুণারকে ভয় দেখিয়েছিলেন, ভয়ে তার কী মুখবিকৃতি হয়েছিল, তার অভিনয়াত্মক 
বিকৃতি দিয়ে হাসিয়ে অস্থির করলেন । 

বন্ধুরা নরেন্দ্রকে কতখানি দিয়েছেন সন্দেহজনক, বিস্ত নরেন্দ্রনাথ অকাতরে 
ঠাদের দিয়েছেন । ক্ষতিগ্রস্তও হয়েছেন । নিজেদের পড়া শেষ করে বন্ধুরা নরেন্দ্র 
পড়ার সময় তার কাছে হাজির হয়েছেন, এবং গান শুনতে চেয়েছেন। আর গানের 
কাছে পড়া? ঘণ্টার পর ঘন্টা গান হয়েছে অতঃপর । গান সময় নষ্ট করলেও 
নরেন্ত্রনাথ অপরদিকে গান বা স্ফৃতিকে পডাশোনার পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে 
কবেছেন। পরীক্ষার দিন সকালে যখন গান গেয়ে বেডিয়েছেন, তখন বন্ধুরা 
অনুযোগ করে বলেছেন, ‘নরেন, তোমার সব উল্টো; এগজামিনের দিন কোথায় 
বুঁত-খাঁতগুলি সেরে নেবে, তা নয় ফুতি করে বেড়াচ্ছ'__নরেন্দ্র উত্তরে বলেছেন 
“আরে মাথা সাফ রাখছি ; এগজামিনের সকালবেলাটা ফুর্তি করে শরীর মনকে 
একটু শাস্তি দিতে হয় ; ঘোড়াটা খেটে এলে তাকে ডলাই-মালাই করে যেমন তাজা 
করে নিতে হয়, মনকেও তাই করতে হয় ।' 
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রসসাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে একদিনের 
আলাপের মনোহারী বিবরণ দিয়েছেন । কেদারনাথের বাড়ি দক্ষিণেশ্বরে । তার বন্ধু 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় বি-এ পড়েন, তিনি কেদারনাথকে একদিন নিজের বাড়িতে 
টেনে নিয়ে চললেন তার এক সহপাঠী-বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্য । 
হরিদাসকে এ ব্যাপারে বেশি উদগ্রীব দেখে কেদারনাথ কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । 
হরিদাস বললেন, ‘বিশেষ কিছু নয় ; এই তুমি যেমন আমাদের দলের প্রধান বক্তা ও 
রহস্যপটু আনন্দদীতা, তিনিও তেমনি কলেজে আমাদের গল্পে ও কথায় রসমুগ্ধ করে 
রাখেন । তার সঙ্গ সকলেই খোজে । তার মতো! রসমধূর বক্ত। বিরল ৷” 

হরিদাস তার কলেজী বন্ধু নরেন্দ্র দত্তকে মুভির থাল! ধরিয়ে দিয়ে এসেছিলেন । 
কেদারনাথকে সঙ্গে করে বাডিতে পৌঁছতেই নরেন্দ্রনাথ মুড়ির থাল। এগিয়ে দিয়ে 


বললেন, “লেগে যান ।' 
কেদারনাথ--ণকি, মাজতে নাকি? সে-কাজ এই সদরথরে কেন ? হরিদাস বড় 


সৌখিন লোক ।, 

নরেন্দ্রনাথ__-কেন, হরিদাসের মডি ফুবিয় গেছে নাকি? 17811085 
a damn thrift.’ 

হাসির মধ্যে আলাপের সূচনা হয়ে গেল । 

হবিদাস পরিচয় করিয়ে দিলেন, ‘ইনি কলিকাতার সিমল'-নিবাসী শ্রীনরেন্দ্রনাথ 
দত্ত । আমাদের সহপা হলেও দুনিয়ার কি, বা কোন্‌ বিষয় যে জানেন না, সেইটিই 


জানিন। । 
নরেন্দ্রনাথ-_কেন ম্যাথামেটিকা ! বিদ্যাসাগর মশাই এখনে। বেঁচে আছেন 


সদ! সত্য কথা কহিবে ৷? 

খানিক কথাবার্তার পরে কেদারনাথ দেখলেন, “যেমন সুপুরুষ, তেমনি সুবক্তা । 
তাকে দেখলে বা তার কথা শুনলে মুগ্ধ না হয়ে কেউ থাকতে পারবে না । তার রহৃস্য- 
মাখা ভাষা ছিল শোনবার জিনিস, কিন্তু বস্তু থাকত “ভাবে ।” শ্রোতা অবাক হয়ে 
ভাবত, বয়সের অনুপাতে এতখানি জ্ঞান হয় কি করে? এ যে বড়-্বড় শান্ত 
পণ্ডিতের কাছেও চমকপ্রদ । কিন্তু তার মুখে সে-সব হাসি-রহস্যচ্ছলেই প্রকাশ পেত । 
এমন অদ্ভূত যুবা দেখিনি ।” 

এই দিনই নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখতে যান । 

নরেন্দ্রনাথ--না হয় ঠকাই যাবে। শুনেছি [ পরমহংস ] নিরক্ষর ব্রাহ্মণ, 
ইতিপূর্বে মা-কালীর পৃজারী ছিলেন, এখন সহসা সিদ্ধপুরুষ, আমাদের দেশে যা 
সহজেই হওয়া যায়। তাকে দেখা হবে। আমাদের দেশে লোকে পয়সা দিয়েও 
ভেলকি দেখে । শুনেছি এখানে পয়সাও লাগে না। 

৩ 
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শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথ এমন চোট-পাট কথাবার্তা বললেন যে, কেদার- 
নাথের ভাল লাগল ন। | 

“বাইরে বেরিয়ে নরেন্দ্রনাথ বললেন, “আমার কথাগুলো বড় বিশ্রী লাগছিল, না, 
বাড়ুজ্জে ?” বঙ্গলুম, সেটা নিজেই বুঝতে পারছেন | ‘না, আমি ভাল বুঝতে পারিনি । 
[ শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি নরেন্দ্রনাথ দেখেছিলেন ]। তাই দ্বিতীয়বারের জন্য একটু কড়া 
ভূমিকা ছেডে চললুম । এর পরের সাক্ষাতে খোলসা হতে পারে। সেবার আর 
হরিদাসের মুভি নষ্ট করব না, সোজা একাই চলে আসব ৷? আর দাডালেন ন11+ 

কেদারনাথের হনে হল, “সমবয়সী হলেও এরূপ ছেলে পূর্বে দেখিনি-__যেমন 
নির্ভীক, কথাবার্তাতেও তেমনি বহুদশা জ্ঞানীর মতো । এ ছেলে কারে! মুখ চেয়ে 
কথা কথার নয়, লীডার হবার জন্যই জন্মেছে । দেখলুম, ঠাকুরও এঁকে চান । এ ছেলে 
কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ- সোলজার নয় |” 


বাইরের মানুষ হুল্লোডের, স্কুতির ছোকরাকেই দেখেছিল-_ঘনিষ্ঠজনেরা তারই 
মধ্যে দেখেছিলেন অন্য একটি রূপকে । ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের রচনাতে দেখেছি 
নরেন্্রনাথ তার সমস্ত হাসি আনন্দ তর্কের মধ্যেও কতখানি যাতনাকে বহন 
করতেন । প্রথম দর্শনে কিন্তু ভুল বোঝার সম্ভাবনা থাকতই। নরেন্র্রের পড়ার 
ঘরের ছবি এঁকেছেন প্রিয়নাথ সিংহ £ “( মাভামহীর বাড়িতে ) যে-ঘরটিতে নরেন 
থাকেন, তাহা বারবাড়ির দোতলায় । ঘরের সম্মুখেই উঠিবার সিড়ি, অন্দরমহলের 
সঙ্গে কোনোপ্রকার সংশ্রব নাই। সুতরাং তাহার বন্ধুবান্ধবের! যখন ইচ্ছা আসিয়া! 
উপস্থিত হন। নরেন নিজের এই অপুর ছোট ঘরটির নাম রাখিয়াছিলেন, ‘টঙ’ । 
কাহারও সঙ্গে সেখানে যাইতে হইলে বলিতেন, “চল, টঙে যাই*। ঘরটি বড়ই ছোট, 
প্ৰস্থে চারি হাত, দৈর্ঘ্যে প্রায় তাহার দ্বিগুণ ॥ ঘরে আসবাবের মধ্যে একটি ক্যাম্বিসের 
খাট, তাহার উপর ময়ল! ছোট একটি বালিশ । মেঝের উপর একটি ছেঁড়া বালিশ । 
সেখানে একটি ছেড়া সপ্‌ পাত'। এক কোণে একটি তন্থুরা। তাহারই নিকট একটি 
সেতার ও একটি বীয়! ৷ বায়! কখনো এ মাদুরের উপরে পড়িয়া থাকে, কখনো।-ব। 
খাঁটিয়ার নীচে, কখনো-ব। তাহার উপর চড়িয়া বসিয়া থাকে । ঘরের একপাশে 
একটি থেলো হু'কা, তাহার নিকট খানিকট। তামাকের গুল আর ছাই ঢালিবার 
একখানি সরা ৷ তাহারই কাছে তামাক টিকে ও দেশলাই রাখিবার একখানি 
স্বংপাত্র। আর কুলুঙ্গিতে, খাটের উপর, মাদুরের উপর হেথা-সেথা ছড়ানে পড়িবার 
পুস্তক । একটি দেওয়ালে একটি দড়ি খাটানো, তাহাতে কাপড়, পিরান ও একখানি 
চাদর ঝুলিতেছে। ঘরে দু’-একটি ভাঙা শিশিও রহিয়াছে; সম্প্রতি তাহার পীড়! 
হইয়াছিল; তাহারই নজির ৷” 


উচ্ছল দিনগুলি ৩৫ 


হামী সারদনন্দ নরেক্দ্রনাথকে প্রথম দর্শন করে কিভাবে বিভ্রান্ত হয়েছিলেন, 
সেকথা নিজেই লিখেছেন । নরেন্দ্রের সঙ্গে তাঁর তখনো পরিচয় ঘটেনি, নরেন্ন্রের 
প্রতিবেশীর মুখে শুনেছেন, ‘এই বাটীতে একটা ছেলে আছে, তার মত ত্রিপণ্ড ছেলে 
“খনো দেখিনি । বি-এ পাস করেছে বলে যেন ধরাঁকে সর! দেখে-_বাপ্‌ খুড়োর 
স'ননেই তবলায় চাটি দিয়ে গান ধরলে, পাডার বয়োজ্যেগদের সামনে দিয়েই চুরুট 
খেতে খেতে চললো--। এবপর সারদানন্দ (তখন শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী ) সাক্ষাতে 
ন:ন্দ্রনাথকে দেখলেন এক বন্ধুর বাভীতে, যে-বন্ধুটি লেখক-সম্পাদক, কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল 
হয়ে গেছেন, এমন অপবাদ তার সম্বন্ধে রটেছে । এই বন্ধুর বাড়িতে সারদানন্দ বসে 
সাঁছেন, “এমন সময়ে সহস! এক যুবক সেই ঘরে প্রবিষ্ট হইলেন এবং গৃহস্বামীর 
পবিচিতের ন্যায় নিঃসঙ্কোচে নিকটস্থ একটি তাকিয়ায় অর্ধশায়িত হইয়া একটি হিন্দী 
গাতের একাংশ গুন্-গুন্‌ করিয়া গাহিতে লাগিলেন । যতদূর মনে আছে, গীতটি 
হকৃষ্ণ-বিষয়ক, কারণ ‘কানাই’ ও ‘বাশরী’ এই দুইটি শব্দ স্পষ্ট মনে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল। সৌখীন না ২ইলেও যুবকের পরিষ্কার পরিচ্ছদ, কেশের পারিপাট্য এবং উন্মনা 
দৃষ্টির সভিত “কালার ধাশরী'র গান, ও আমাদিগের উচ্ছৃঙ্খল বন্ধুর সহ ঘনিষ্ঠতার 
সংযোগ করিয়া লইয়া আমর! ঠাহাকে বিশেষ সুনয়নে দেখিতে পারিলাম না। 
গৃহ্মধ্যে আমর! যে বসিয়া রহিয়াছি, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করিয়া তাহাকে 
একপ নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার এবং পরে তামাক সেবন করিতে দেখিয়া আমরা ধারণা 
করিয়া লইলাম-__-আমাদের উচ্ছৃঙ্খল বন্ধুর ইনি একজন বিশ্বস্ত অনুচর, এৰং এইরূপ 
লোকের সহিত মিশিয়াই তাহার অধঃপতন হইয়াছে ৷” 
সারদানন্দকে অবশ্য অবিলম্বে মতপরিবর্তন করতে হয়েছিল যখন তিনি ইংরেজী 
ও বাংলাসাহিত্য-বিষয়ে উক্ত যুবকের গভীর পাণ্ডিত্য ও ভাবপূর্ণ বক্তব্য শুনেছিলেন। 
সাহিত্যে আদর্শণবাদের পক্ষে ঠার তীক্ষ ও গভীর উক্তিগুলি সারদানন্দকে মোহিত 


করেছিল । 


বেপরোয়া খুশিতে নরেন্দ্রনাথ সর্বত্র ঘুরেছেন, সর্বশ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশেছেন, 
যাঁদের অনেকেই সমাজের উচ্চবর্গের মানুষ নয় । নরেন দত্তের প্রতিভার জন্য তারা 
সমীহ করত, কিন্ত ভালবাসার টান এড়াতেও পারত না। নরেন দত্ত যখন বিশ্ব- 
বিখ্যাত বিবেকানন্দ তখনকার ঘটনা! £ “স্বামীজী ৫৭ নম্বরে বলরামবারূর বাড়িতে 
এসেছেন ; গান করবেন । বললেন--'ওরে, কাছেই এই সরকারবাড়ি লেনে জগন্নাথ 
ঠাকুর নামে আমার এক বাল্যবন্ধু পাখোয়াজি আছে ৷ যা ছুটে তাকে ডেকে নিয়ে 
আয়। বললেই হবে, নরেন দত্ত ডাকছে, বাজাতে হবে ।” নরেন দত্তের নাম শুনে 
সত্যই সে ছুটে এসেছিল । কারণ নরেন দত্ত সকলের বন্ধু। 


পরম রসিক 


শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে একই চেহারা নিয়ে যুবকটি উপস্থিত হয়েছিলেন । কিন্ত 
রামকৃষ্ণ যেহেতু রামকৃষ্ণ-তিনি স্তম্ভিত হয়ে বলেছিলেন--এ কী দেখলাম !-_ 

“পশ্চিমের দরজা দিয়ে নরেন প্রথমদিন এই ঘরে দ্ুকেছিল । দেখলাম, নিজের 
শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, মাথার চুল ও বেশভূষার কোনোরূপ পারিপাট/ নেই, 
কোনো পদার্থেই ইতরসাঁধারণের মতো অট নেই, সবই যেন তার আলগা । আব 
চোখ দেখে মনে হুল, তাঁর ম্৫র অনেকটা ভিতরের দিকে কে যেন জোর কবে সবদ! 
টেনে রেখেছে । দেখে মনে হল, বিষয়ী লোকের আবাস কলকাতায় এতবড সত্বগুণী 
আধার থাকাও সম্ভব!” 

সুতরাং শ্রীরামকৃষ্ণ গঙ্গাধনকে বললেন, “দ্যাখ, নরেন একশোটা পান খায়, যা 
পায় তাই খায় । এ" বড়-বড চোঁখ--ভেতর দিকে টান--কলকাতায় রাস্ত! দিয়ে 
যায়, আর বাড়ি, ঘরদোর, ঘোডাগাডি, সব নারায়ণময় দেখে । তুই তার কাছে 
যাস্‌--সিমলেয় বাড়ি।” 

নরেন্দ্রের বর্ণনায় শ্রীবামবৃষ্ণ উপমার পর উপমার আশ্রয় নিয়েছেন । তা কোথাও 
অভিজাতসাহিত্য, কোথাও 'লাকসাহিত্য ।_-“নরেন্দ্র উঁচু ঘর, নিরাকারের ঘর, 
পুরুষের সভা |” “অন্য পদ্ম কাকর দশদল, কারুব যোডশদল, কারুর শতদল ; কিন্ত 
পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল |” “চাষার]। হাটে গরু কিনতে যায় ; তার ভাঞ-মন্দ গরু 
বেশ চেনে । ল্যাজের ন'চে হাত দিয়ে দ্যাখে । কোনে। গরুয় ল্যাজে হত দিলে 
শুয়ে পড়ে--সে গরু কেনে না। যে-গরুর ল্যাজে হাত দিলে তিড়িং-মিডিং করে 
' লাফিয়ে ওঠে, সেই গরুকেই পছন্দ করে । নরেন্দ্র সেই গরুর জাত।” এবং নরেক্তর 
যখন গান করেন, শ্রীরামকৃষ্ণ মুহূর্তে জ্বলে ওঠেন; নরেন্দ্র চলে যাবার পরেও সে 
আগুন নেভে না; বগেন, “আগুন জ্বেলে গেছে, এখন থাকলো আর গেলে।।” 
কোনো মানুষের ভালোত্বের পক্ষে বড সার্টিফিকেট-_নরেন্দ্র» তার ভাল লাগ৷ ।__ 
“ইনি ভাল লোক যেকালে নরেব্দ্রের সুখ্যাতি করেছেন ।* নরেন্দ্রের প্রতি এই 
পক্ষপাত দেখে শোভাবাঁজার রাজবাড়ির যতীন দেব নিবিদ্বেষ ঈর্ষায় বলতে বাধ্য 
হন--“কেবল “নরেন্দ্র খাও, নরেন্দ্র খাও !, আমরা শালার! ভেসে এসেছি ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধে) কী আনন্দের দিনগুলিই কাটিয়েছেন নরেক্্রনাথ । তার 
স্মরণে বলেছিলেন--“পঞ্চবটাতলে আমরা দৌড়াদৌড়ি করতাম, গাছে চড়তাম, 
মোটা দড়ির মতো ঝুলন্ত মাধবীলতায় বসে দোল খেতাম ; কখনো-কখনো চড়ুইভাতি 
করতাম | 

পরপর কতকগুলি ছবি দেখে নিতে পারি-- 
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শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে বা ভক্তগৃহে অন্যান্যের সঙ্গে নরেন্দ্র বসে আছেন। রসের হাট 
বসেছে । এক ভাগবতের পণ্ডিত উদ্ভট শ্লোক বলছেন-_-পর্শনাদিশান্ত্র অপেক্ষা কাব্য 
মনোহর ; যখন কাব্যপাঠ হয়, লোকে শ্রবণ করে, তখন বেদান্ত সাংখ্য প্যায় পাতঞ্জল 
এইসব দর্শন শুষ্ক বোধ হয়। কাব্য অপেক্ষা গীত মনোহর, সঙ্গীতে পাষাণহদয় 
লোকও গলে যায় । গীতের এত আকর্ষণ, কিন্ত যদি সুন্দরী নারী কাছ দিয়ে চলে 
যায়-_কাব্যও পড়ে থাকে, গীত পর্যন্ত ভাল লাগে না, সব মন এ নারীর দিকে চলে 
যায়। আবার যদি বুভূক্ষা হয়, ক্ষুধা পায়, কাব্য, গীত, নারী কিছুই ভাল লাগে না) 
অন্নচিন্তা চমংকার11” শ্লোক শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্যে মন্তব্য করছেন, “এনি 
বসিক।” 

থালাভতি মোহনভোগ এসেছে । শ্রীরামকৃষ্ণ দেখেই বলছেন--“ওরে, মাল 
এসেছে ! মাল ! মাল ! খা! খা !’’ আবার বলছেন, “হ্য! গা, কি বলে ? “পরমহংসের 
ফৌজ এসেছে!’ শালার! বলে কি!” 

দক্ষিণেশ্বরে নরেন্ত্রাদির সঙ্গে তার কথাবার্তা হচ্ছে__কিস্ত রাখাল কোথায় ? 
শোন। গেল ঘুমোচ্ছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্যে বললেন, “একজন মাদুর বগলে করে 
যাত্রা শুনতে এসেছিল । যাত্রার দেরী দেখে মাছুরটি পেতে ঘুমিয়ে পড়ল । যখন উঠল 
তখন সব শেষ হয়ে গেছে !” তারপর ? “তখন মাদুর বগলে করে বাড়ি ফিরে গেলো | 

ডাক এসে গেলে কিভাবে সব ছেড়ে ছুটতে হয়, তাও সবাই শ্রীরামকৃষ্ণের কাছ 
থেকে শিখে নিলেন 

দক্ষিণেশ্বরে ৩ক্তসঙ্গে আছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়! ব। তৃতীয়--রাত্রি 
জ্যোংস্ায় ভর! । সকলে শোয়ার কিছু পরেই গঙ্গায় বান এল । শ্রীরামকৃষ্ণ বিছান! 
ছেড়ে “ওরে বান দেখবি আয়’ বলে ডাক দিয়ে পোস্তার উপরে ছুটলেন। সগর্জনে 
বান এসে গেল--উত্তাল তরঙ্গ উন্মত্তের মতে। পোন্তার উপরে লাফিয়ে পড়তে লাগল । 
তা দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ বালকের মতে! আনন্দে নাচতে লাগলেন । এধারে ভক্তগণ ঠিক 
সময়ে হাজির হতে পারেননি । হ্ঠাং ঘুম ভেঙে কাপড়চোপড সামলে বেরুতে 
হয়েছিল। তীর! যখন গেলেন, তখন বান প্রায় চলে গেছে-_কেউ সামান্য দেখলেন, 
কেউ তাও নয়। শ্রীযামকৃষ্ণ এধারে বড আনন্দে ছিলেন--বান চনে যাবার পরে 
ওক্তদের দিকে ফিরে জিজ্ঞাস! করলেন, “কিরে কেমন দেখলি 2 তার ধারণা ছিল, 
সবাই তার সঙ্গে ছুটে এসেছিল । যখন শুনলেন, কাপড়-চোপড সামলে আসতে দেরী 
হয়ে গিয়েছিল, তার ফলে ঠিকভাবে বান দেখ! হয়নি, তখন বললেন, "বর শালারা, 
তোদের কাপড় পরবার জন্য কি বান অপেক্ষা করবে? আমার মতো! কাপড় ফেলে 
দিয়ে এলি না কেন?’ 

ছবির পর ছবি দেখলেন, গল্পের পর গল্প শুনলেন নরেন্দ্রনাথ--হাসতে-হাসতে 
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পেটে খিল ধরে গেল-_তারই মধ্যে বদলে যেতে লাগলেন । শ্রীরামকৃষ্ণের গল্পগুলি 
সাহিত্যের সম্পদ । সেগুলি কখনো কয়েকটি আচভ, কখনে| পুরে। নকৃশা, কখনে। 
একেবারে ছোট গল্প । যেমন পোদোর গল্প-_ 

“নরেন্দ্র ও তাহা বন্ধুগণ পঞ্চবটীব চাতাল ভইতে অতবতবণ ববিলেন ও ঠাকুবেৰ 
কাছে আসিয়! দীডাইলেন। ঠাকুব দক্ষিণ।স্য তইয়া নিব ঘবেব দিকে তীাহাদেং 
সহিত কথা কহিতে-কহিতে অ।সিতেছেন। 

“শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে ধদয়ম্ন্দিবে আগে প্রতিষ্ঠা কবো। বক্তত, লেকচা৭ 
তারপর ইচ্ছা হয়তো কবো | শুধ ব্রহ্ম ব্রহ্ম বলল কি হবে যদি বিবেক বৈবাগ্য ন 
থাকে? ও তে ফাকা শঙ্খধ্বনি । 


“এক গ্রামে পদ্মলোচন বলে একটি ছোকবা ছিল। লোকে তাকে পোদ বলে 
ডাকতো! । গ্রামে একটি পডে। মন্দিব ছিল। ভিতবে ঠাকুব বিগ্র* নাই, মন্দিবের 
গাঁয়ে অশ্ব গাছ, অন্যান্য গ।ছপাল। হয়েছে । মন্দিবেবএতহব চামচিনে বাস 
করেছে । মেঝেতে ধূলো ও চামচিকেব বিষ্ঠ। | মন্দিবে লোকজ’নব আব যাহাঁ" 
নাই। 

“একদিন সন্ধ্যার কিছু পৰে গ্রামেব লোকের শঙ্খধ্বনি শুনতে পেলে । মন্দি'বও 
দিক থেকে শশখ বাজছে ভৌ-ভে। কবে । গ্রামেব লোকেবা মনে কবলে, হযত 
ঠাকুরপ্রতিষ্ঠা কেউ করেছে, সন্ধঠাব পব আবতি তচ্ছে । ছেলে বুড়ে। পুকষ মেযে 
সকলে দৌডে-দৌডে মন্দিরের সম্মুখে গিষে উপস্থিত--ঠাকুব দর্শন করবে আব 
আরতি দেখবে । তাবই মধ্যে একজন মন্দিবেব দ্বার আন্তে-আন্তে খুলে দেখে, 
পল্মলোচন একপাশে দাড়িয়ে ভি।-তে| শাখ বাজাচ্ছে-_ঠাকুর-প্রতিষ্ঠ। নাই- অন্দিব 
মার্জনা হয় নাই-_-চামচিকাব বিষ রয়েছে । তখন সে চেঁচিয়ে বলছে_ 


“মন্দিরে তোব নাহিক মাধব ! 
পোদে, শখ ফুঁকে তুই কবলি গোল । 
তায় চামচিকে এগার জন! দিবানিশি দিচ্ছে থানা” 
আরও কতকগুলি গল্প- উচ্চহাস্যও যাকে উডিয়ে দিতে পারেনি কিংবা সরসতা 
যাকে কোমল করতে পাবেনি এমন কঠিন সেগুলি-__সংসারসঙ্জার তামাশাকে যা খুলে 
ধরেছিল-_তাদের দু'একটি?ক উপস্থিত কবা যায়। গল্পগুলির সামনে ঝুলছে হাসিব 
চিত্রিত ষবনিকা, ভিতরে উদ্যত মোহমুদগর-_ 
“শ্রীরামকৃফ--আমার কথা লবে কে? আমি সঙ্গী খুঁজছি- আমার ভাবের 
লোক । খুব ভক্ত দেখলে মনে হয়, এই বুঝি আমার ভাব নিতে পাববে। আবার 
দেখি সে আর একরকম হয়ে যায়। 
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“একটা ভূত সঙ্গী খুঁজছিল। শনি-মঙ্গলবারে অপঘাত-মৃত্যু হলে ভূত হয়। ভৃতট! 
যেই দেখে কেউ শনি-মঙ্গলবারে এরকম করে মরেছে, অমনি দৌডে যায় । মনে করে, 
এইবার বুঝি আমার সঙ্গী হল। কিন্তু কাছেও যাওয়া--আর সে লোকটা দাড়িয়ে 
উঠেছে । হয়তো ছাদ থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়েছে, আবার বেঁচে উঠেছে । 


“নরেন্দ্র যখন প্রথম-প্রথম আসে. ওর বুকে হাত দিতে বেন্ু'স হয়ে গেল। তার- 
পর চৈতন্য হলে কেঁদে বলতে লাগল, ওগো আমার এমন কবলে কেন? আমার যে 
বাবা আছে, আমার যে মা আছে গো ! 


“গুরু শিষ্যকে বললেন, সংসার মিথা!, তুই আমার সঙ্গে চলে আয় । শিষ্য বললে, 
ঠাকুর, এরা আমায় এত ভালবাসে- আমার বাপ, আমার মা, আমার স্ত্রী--এদের 
ছেডে কেমন করে যাব? গুরু বললেন, তুই ‘আমার’ ‘আমার’ করছিস বটে, 
আর বলছিস--ওর! ভালবাসে-কিন্ত ওসব ভুল। আমি তোকে একটা ফন্দি শিখিয়ে 
দিচ্ছি, সেইটি করিস, তাহলে বুঝবি সত্যই ভালবাসে কি ন।! এই বলে একট! উষধের 
বড়ি তার হাতে দিয়ে বললেন, এইটি খাস, মডাব মতন হয়ে যাবি। তোর জ্ঞান 
যাবে না, সন দেখতে শুনতে পাবি। তারপর আমি গেলে তোর ক্রমে-ক্রমে পূর্বা- 
বস্থা হবে । 

“শিষ্যটি ঠিক এরূপ করলে । বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। মা, স্ত্রী সকলে 
আছড়া-পিছড়ি করে কাঁদছে । এমন সময় একটি ব্রাহ্মণ এসে বললেন, কি হয়েছে 
মা? তার! সকলে বললে, এ ছেলেটি মার! গেছে । ব্রাহ্মণ মরা-মানুষের হাত দেখে 
বললেন, সে কি, এতো মরে নাই। আমি একটি ওঁষধ দিচ্ছি, খেলেই সব সেরে 
যাবে । বাড়ির সকলে তখন যেন হাতে স্বর্গ পেলে । তখন ব্রাহ্মণ বললেন, তবে 
একটি কথা আছে । ওঁধধটি আগে একজনকে খেতে হবে, তারপর ওকে খেতে হবে । 
যিনি আগে খাবেন তার কিন্ত মৃত্যু হবে। এর তে। অনেক আপনার লোক আছে 
দেখছি, কেউ না কেউ অবশ্য খেতে পারে । মা কি স্ত্রী এর খুব কাদছেন, এর! 
অবশ্য খেতে পারেন । 


“তখন তার] সব কান্না থামিয়ে চুপ করে রইল । মা বললেন, তাই তো, এই 
বৃহৎ সংসার, আমি গেলে কে এসব দেখবে শুনবে । এই বলে ভাবতে লাগলেন । স্ত্রী 
এইমাত্র এই বলে কাদছিল--দিদি গো, আমার কি হলো গে! ৷ সে তখন বললে, 
তাই তো, ও'র যা হবার হয়ে গেছে! আমার ছুটি-তিনটি নাবালক ছেলে-মেয়ে 
আমি যদি যাই, এদের কে দেখবে ! 

“শিষ্য সব দেখছিল, শুনছিল। সে তখন দাড়িয়ে উঠে পড়ল, আর বললে, 
গুরুদেব চলুন, আপনার সঙ্গে যাই। 
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“আর একজন শিষ্য গুরুকে বলেছিল, আমার স্ত্রী বড় যত করে ; ওর জন্য গুরুদেব 
যেতে পারছি না। শিষ্যটি হঠযোগ করতো । গুরু তাকেও একটি ফন্দী শিখিয়ে 
দিলেন। একদিন তার বাড়িতে খুব কান্নাকাটি পড়েছে-_পাড়ার লোকেরা এসে 
দেখে, হঠযোগী ঘরে আসনে বসে আছে, একে-্ধেকে- আডঙ হয়ে । সব্বাই 
বুঝতে পারলে তার প্রাণবায় বেরিয়ে গেছে । স্ত্রী আছডে কাদছে-_“ওগো, আমাদের 
কি হল গো--ওগো» তুমি আমাদের কি করে গেলে গো" ওগো! দিদি গে" এমন হবে, 
তা জানতাম না গো!” এদিকে আত্মীয় বন্ধুরা খাট এনেছে, ওকে ঘর থেকে বার 
করছে । 

«এখন একটি গোল হল। এ'কে-্ধেকে আডষ হয়ে থাকতে সে দ্বার দিয়ে 
বেরুচ্ছে না। তখন একজন প্রতিবেশী দৌডে একটি কাটারি লয়ে দ্বারেব চৌকাট 
কাটতে লাগল । স্ত্রী অস্থির হয়ে কীদছিল- সে দ্বম্-দুম্‌ শব্দ শুনে দৌডে এল । এসে 
কাদতে-কাদতে জিজ্ঞাসা করলে, ‘ওগো, কি হয়েছে গে! ? তারা বললে, “হনি 
বেরুচ্ছেন না, তাই চৌঁকাট কাটছি।* তখন স্ত্রী বললে, ‘ওগো, অমন কর্ম করো না 
গো! আমি এখন রশাড-বেওয়। হলুম । আমার আর দেখবার লোক কেউ নাই; 
কটি নাবালক ছেলেকে মানুষ করতে হবে! এ দোয়ার গেলে আর তো হবে না! 
ওগো, ওর যা হবার তা তো হয়েছে-__হাঁতস্পা ও*র কেটে দাও!’ তখন হঠযোগী 
দাড়িয়ে পড়ল । তার তখন ওষধের ঝোঁক চলে গেছে । দাড়িয়ে বলছে, “তবে-রে 
শালী, আমার হাত-পা কাটবে!’ এই বলে বাড়ি ত্যাগ করে গুরুর সঙ্গে চলে 
গেল ।” 

নরেন্দ্রনাথকে শ্রীরামকৃষ্ণ স্বাধীনত! দিয়েছিলেন-_আত্মবিকাশের সুযোগ দিতে 
--আবার এইটুকু জানাতে যে, স্বাধীনতাই শেষ কথা নয়। নরেন্দ্রনাথ তর্ক করুক 
তর্ক করে সকলকে হারিয়ে দিক--তিনি চাইতেন। নরেন্দ্রের প্রতিভার প্রদর্শনী 
'ঘটুক-_-এর জনই তার এ তর্ক-পক্ষপাত নয় (তিনি বৃথা তর্ক একেবারে পছন্দ 
করতেন না )--এঁ তর্কের মধ্যে তিনি নরেন্দ্রনাথের সত্যসান্ধংসার আলোকশিখা 
দেখতেন । তিনি বলতেন, “দ্যাখ, চারটে দর্শনের পণ্ডিত, পাঁচটা দর্শনের পণ্ডিত, সব 
দ্রচার কথায় চুপ । কিন্তু এই ছ্োড়াটা! আজ দৃ'বংসর ধরে আমার সঙ্গে খটাখটি 
করছে। কেন জানিস? ইখানকার কাজ করবেক, তাই গড়তি ।” নরেক্দ্রনাথ 
অতসৰ বুঝতেন কিন। সন্দেহ , বুদ্ধির উত্তেজনায় এবং শক্রনিপাতের উল্লাসে তিনি 
ভরপুর থাকতেন। দক্ষিণেশ্ববে এক প্রতাপ হাজরা ছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের কাছা- 
কাছি, বিশ্বাসের দ্বারে সংশয়ের দৌবারিকের মত। হাজরা অবশ্য একেবারে 
অবিশ্বাসী ছিলেন না, জপ-তপ করবার চেষ্টা করতেন, এবং সেই সঙ্গে সেসব যে 
করছেন, তা দেখিয়েও দিতেন। হাজরা তর্কাদিও করতেন! শেষোক্ত কারণে 
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হাজরার সঙ্গে নরেজ্্রনাথের বন্ধুত্ব, যর ক্ষত্রিয়স্বভাব ভক্তিরসে ডুবিয়ে তরবারিতে- 
মরচে পড়ানো পছন্দ করত ন1। বারান্দায় নরেন্দ্রের সঙ্গে হাজরার কথাবার্তা 
হচ্ছিল-_সেখানে শ্রীরামকৃঞ্চ হাজির হয়ে সহাফ্যে জিজ্ঞাসা করলেন-_-'কি গো! 
তোমাদের কি-সব হচ্ছে?’ নরেন্দ্রও হেসে উত্তর দিয়েছিলেন--কত কি হচ্ছে-- 
লম্বা-্লম্বা কথা!” হাজরার বড়-বড় কথা, আত্মস্তরিতা নিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ কটাক্ষ ও 
কৌতুক করতে ছাড়তেন না। হাজরাঁকে ধমক দিতেন, আবার কিছুট] প্রশ্রয়ও 
দিতেন, কারণ “জটিলে-কুটিলে না থাকলে লীলা পোষ্টাই হয় না!’ হাজরা ও 
নরেন্দ্রের পারস্পরিক তারিফ তার কৌতুক-কটাক্ষের লক্ষ্য হত 

“হাজরার অহঙ্কারের কথা পড়িল। কোনে! কারণে দক্ষিণেশ্বর কালীবাটী 
ত্যাগ করিয়া হাজরাকে চলিয়া আসিতে হইয়াছিল । 

“নরেন্দ্র । হাজরা এখন মানছে, তার অহঙ্কার হয়েছিল । 

“শ্রীরামকৃষ্ণ । ও-কথা বিশ্বাস করো না । দক্ষিণেশ্বরে আবার আসবার জন্য 
ওরূপ কথা বলেছে । ( ভক্তদিগকে ) নরেন্দ্র কেবল বলে, 'হাজর। খুব লোক ।” 


“নরেন্দ্র । এখনও বলি। 

“্রীরামকৃ্চ। কেন, এত সব শুনলি-_ 

“নরেন্দ্র । দোষ একটু-_কিন্তু গুণ অনেকটা । 

“শ্রীরামকৃষ্ণ । নিষ্ঠা আছে বটে !--সে আমায় বলে, এখন তোমার আমাকে 
ভাল লাগছে না-~কিন্তু পরে আমাকে খুঁজতে হবে । শ্রীরামপুর থেকে একটি গৌসাই 
এসেছিল, অদ্বৈতবংশ । ইচ্ছা এখানে একরাত্রি দু'রাত্রি থাকে । আমিযত করে 
তাকে থাকতে বললুম ৷ হাজরা বলে কি, ‘খাজাঞ্চির কাছে ওকে পাঠাও ৷’ এ-কথার 
মানে এই যে, দ্বধ-টুধ পাছে চাষ, তাহলে তাজরার ভাগ থেকে কিছু দিতে হয়। 
আমি বললুম, তবে রে শালা, গৌসাই বলে আমি ওর কাছে সাহ্টাঙ্গ হই ; আর তুই 
সংসারে থেকে কামিনী-কাঞ্চন লয়ে নান! কাণ্ড করে, এখন একটু জপ করে এত 
অহঙ্কার হয়েছে! লজ্জা! করে না! 

“সত্বগুণে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়; রজঃ তমোগুণে ঈশ্বর থেকে তফাত করে। 
সত্বগুণকে সাদা রঙের সঙ্গে উপমা দিয়েছে ; রজোগুণকে লাল রঙের সঙ্গে; আর 
তমোগুপকে কালো রঙের সঙ্গে । আমি একদিন হাজরাকে জিজ্ঞাস! করলাম, তুমি 
বলো, কার কত সত্বগুণ হয়েছে? সে বললে, “নরেন্দ্রের ষোল আনা ; আর আমার 
এক টাকা দুই আনা, জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আমার কত হয়েছে? তা বললে, 
“তোমার এখনে লালচে মারছে--তোমার বারো আনা ৷’ (সকলের হাস্য ) 

“দক্ষিণেশ্থরে বসে হাজরা জপ করতো । আবার ওরই ভিতর থেকে দালালীর 
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চেষ্টা করতে1। বাড়িতে কয় হাজার টাকা দেনা আছে--সেই দেন! শুধতে হবে । 
রাধুনী বামুনদের কথায় বলেছিল, ওসব লোকের সঙ্গে আমরা কি কথা কই ?”* 

নরেন্্রনাথের জীবনের বিরাট বৈপ্লবিক আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত1 হাজরার সঙ্গে 
হাসি-তামাশার সৃত্রেই ঘটেছিল । শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে একদিন জীব ও ব্রন্মের অদ্বৈত- 
তত্ত্বের নানা কথ! শুনে নরেন্দ্রনাথ ঘরের বাইরে গিয়ে হাজরার সঙ্গে এসকল কথ! 
নিয়ে হাসি-াট্র। জুডে দিলেন। ব্রান্মসমাজের প্রভাবে নিরাকার একেশ্বরবাদী 
নরেন্দ্রনাথের কাছে তখন অদ্বৈতবাদ ভয়াবহ তত্ব-_হাস্যকরও বটে । সুতরাং হাজরাব 
সঙ্গে বসে তামাক টানতে-টানতে নরেন্দ্রনাথ বললেন, ‘তাও কি কখনো হয়ঃ সবই 
ঈশ্বর ? ঘটিট ঈশ্বর, বাটিট! ঈশ্বব, যা দেখছি তা ঈশ্বর, আমি-তুমি সবাই ঈশ্বর-হাঁঃ 
হাঃ হাঃ!’ নিজের জন্য ঈশ্বরত্বের দাবি ত্যাগ করার ওঁদ।ধে ও উল্লাসে নবেন্দ্রনাথ 
ও হাঁজর1 যখন অষ্টহাসিতে ফেটে পড়ছেন-ঠিক সেইসময়ে পরনের কাপডখানি 
বগলে নিয়ে রামকৃষ্ণ সেখানে হাঁজিব হয়ে নবেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করে এমন অবস্থা 
ঘটিয়ে দিয়েছিলেন, যার জন্য পরবর্তীক।লে কীটকেও ভগবান বলতে তাঁর বাঁধবে না 
সে প্রসঙ্গ এখানে আলোচ্য নয় । 

নরেক্দ্রের তর্ক তবু সুন্দর, শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে । তিনি চাইতেন, নবেন সাণ্ৰ 


* আমার বন্ধু রসগাকিত্যিক কাত্তিক মন্ুমদারের কাছে আমি একটি বাপারে খুবই কৃতজ্ঞ 
বহু বৎসর আগে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠকালে তিনি কথাম্বতের ধর্মাতিরিক্ত সাহিত্যগুণ সম্বন্ধে আমাকে 
সচেতন করেছিলেন, এবং সেইসময়ে হাজব! কী অনবদ্য চবিত্র,তা আমাকে বোঝাবার চেষ্ট। 
করতেন। অনেকদিন পরে তিনি আমাকে হাজবার বিষষে কিছু লিখতে অনুরোধ কবেন £ “এবার 
প্রতাপ হাজরাকে নিযে কিছু লেখো "অমন বেপবোধা, স্বধর্মে অটুট মহাঁজনটি আমার খুবই প্রয়, 
সকলেরই প্রিয়। হাজর! না-থাকলে কথাম্বতেব অনেকখানি বস কমে যেত। কথাম্বতে রামকৃষ্ণের 
হ্ুটি ভক্ত উজ্দ্বল-_নরেন্দ্রনাথ ও হাজব11”* আমি জানি, হাজরা] সম্বন্ধে ঠিক-ঠিক যদি কেউ লিখতে 
পারেন তিনি কান্তিক মজুমদার । সৃতরাং তাকেই ফিবে অনুরোধ করেছিলাম। স্বভাব-অলস এই 
মানুষটি কিছু সমযের জন্য আলস্ত সরিয়ে দু'চাব টানে (ইনি আবার ভালো! কার্টরনিস্টও বটেন) 
হাজরার যে-কথাচিত্র এ*কেছেন, পাঠকদেব ত! উপহার দিচ্ছি, এইটুকু জেনে যে, এখনে! পর্যস্ত 
হাজর! সম্বন্ধে এর থেকে ভালে! কিছু লেখা হয়নি : 

“‘হাজর| হিল রামকৃষ্চ-পাঠশালার ব্যাক-বেঞ্চাব ৷ পাঠশালার যিনি গুরু তিনি জ্ঞানের সাগর 
অপেক্ষা রসের সাগর হিসাবে বড। তাই খাঁটি লোহা হাজরার উপর তিনি কোনোদিন হস্তক্ষেপ 
করেননি ; তার রসিক মন হাজরার বিকার কল্পনাও করতে পারত না। যে-পবশমণিটি ঠেকিষে 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ নরেন্্রনাথকে বিবেকানন্দ, গিরিশ ঘোষকে ভক্ত-ভৈরব করেছিলেন, সেটি তিনি 
কাজরার সামনে বার করেননি । তার একটা কারণ, হাজর! ওটা দেখলেই মেরে দিত, তারপর 
বাবসায়ে খাটাত । 

। “দ্বিতীয় কারণ, ঠাকুরের হু*স ছিল যে, সংসারে সব শিলাই যদি শালগ্রাম শিলা হয় তো বাটনা 
ৰাটৰ কিসে ?-_এই কারণেই হাজর! নিবিকার ও চমৎকার ।” 
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সঙ্গে তর্ক করুক এবং সবাই হারুক তার কাছে । মাস্টারের ( শ্রীম ) সঙ্গে নরেন্দ্রের 
তর্ক বাধিয়ে দিতে চেয়ে, খেশাচ। দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ কললেন, "আজ বিনদ্যে-বুদ্ধি বোঝ! 
যাবে ; তুই মোটে আড়াইটে পাশ ( ম্যাট্রিক, আই-এ ; এবং বি-এ পড়ছেন )--আজ 
সাড়ে তিনটে পাঁস-কর। মাস্টার (ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ ; এবং বি-এল পড়ছেন) 
এসেছে--চল তার সঙ্গে কথ! বলবি |” তর্কের পরে মাস্টার-মশায় চলে গেলে তিনি 
বিশেষ খুশীতে বলেছিলেন, ‘পাশ করলে কি হয়, মাস্টারটার মাদিভাব, কথা কইতেই 
পারেনা! 

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় বিশিষ্ট ভক্ত এবং ঢাকার বিশিষ্ট ব্যক্তি । তার সঙ্গেও 
শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রেব তর্ক বাধিয়ে দিতেন । ভগবান যদি দয়!ময়, তাহলে এত দুঃখ 
কষ্ট কেন--এই পুরাতন প্রশ্নের একটি লাগসই উত্তর কেদার দিতেন, যেটি শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের বড় পছন্দ ছিল। কেদার বশতেন, “দয়াময় হয়েও ঈশ্বর তার সৃষ্টিতে দৃঃখ- 
কষ্ট অপস্বত্যু ইত্যাদি বাখবার কথ! যেদিন স্থির করেছিলেন, সেদিনকার মিটিংয়ে 
আমাকে ডাকেন নি।’ এই ভক্তের যুক্তি শুনিয়ে কিন্ত নবেন্দ্রকে ঠাণ্ডা করা যায় নি। 
এবং শ্রীরামকৃষ্ণ যখন ভজনের সময়ে কেদারের ভাবাবেশ, প্রুলকাশ্রুর প্রসঙ্গ 
তুলেছিলেন, তখন নরেন্দ্রনাথ ঝাঁঝালো ভাবে বলেছিলেন, ‘আপনি মশায় লোক- 
চরিত্র জানেন, আপনি ভাল-মন্দ বলতে পারেন ; নতুবা কান্নাকাটি দেখে ভাল-মন্দ 
কিছু বোঝা যায় না । একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে চোখ দিয়ে অমন কত জল পড়ে! 
আর রাধার বিরহের কীর্তনে যার। কাদে তাদের বেশীর ভাগ নিজের বউয়ের সঙ্গে 
বিরহের কথা ভেবেই কাদে ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণ পুনশ্চ খুশি--“কেদারের কথাগুলে| | নরেন্দ্র ] কেমন কচ.কচ্‌ করে 
কেটে দিল ৷’ “খাপ-খোলা তলোয়ার” নরেন্দ্রনাথ--অযথা ভাবাবেগ ব1 আড়ম্বরের 
বিরুদ্ধে সর্বদাই ধৃতান্ত্র। মহিম চক্রবর্তা শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে যাতায়াত করতেন । 
যাকে তিনি ‘লোকমান্য’ বলতেন, তার জন্য এর আগ্রহ সীমা ছাড়িয়ে অনেক সময় 
একে হাস্যাম্পদ করে তুলত ৷ সবকিছু ইনি গুরুতররকম করতে চাইতেন ৷ এ'র গুরুর 
নাম নাকি “আগমাচার্য ডমরুবল্লভ' ; পুত্রের নাম '্বগাক্কমৌলীপৃততুণ্তী” বাড়ির 
পোষা হরিণের নাম “কপিঞ্জল', একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় খুলেছিলেন, তার নাম 
প্রাচ্য-আর্-শিক্ষা-কাগু-পরিষং ৷’ পর্বদিনে দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটা-মূলে তিনি ব্যাত্রচর্ম 
বিছিয়ে, গেকুয়াবন্ত্র পরে, রুদ্রাক্ষধারণ করে, একতারা নিয়ে সাড়ম্বরে সাধন! 
করতেন, এবং যাবার সময়ে ব্যাগ্রচ্টি শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরের এককোণে ঝুলিয়ে রেখে 
যেতেন, যাতে করে ‘ওটি কার’ জিজ্ঞাসা করে সবাই জানতে পারে--ওটি অন্য কারে! 
নয়, মহাসাধক মহিম চক্রবর্তীর । 

এহেন মহিম চক্রবর্ভাকে বলাইবাহুল্য নরেজ্ঞনাথ বিনা আপত্তিতে মেনে নিতে. 
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পারেন না। চক্রবর্তী-মহাশয়ের বাড়িতে ইংরেজী সংস্কৃত নানা বই ছিল। নরেন্দ্র- 
নাথ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, চক্রবর্তী মশায়, এসব বই পড়েছেন?’ সবিনয়ে 
চক্রবর্তী-মহাশয় স্বীকৃতির ঘাড নেড়েছিলেন। তৎক্ষণাৎ নরেন্দ্রনাথ বই খুলে পাতা 
ওণ্টাতে লাগলেন, দেখেন-_বইয়ের পাত! কাটা নেই । অপ্রস্তুত মহিমাচরণ কৈফিয়ত 
দিলেন__“কি জানো ভায়া, লোকে আমার পড়া বইগুলি নিয়ে গিয়ে আর ফিরিয়ে 
দেয়নি ; তার জায়গায় এ নতুন বই কিনেছি ৷? নরেন্দত্রনাথের অবশ্য আবিষ্কার করতে 
দেরী হয়নি--মহ্মি চক্রবর্তীর কোনো বইয়ের পাতাই কাট। হয়নি । ‘সব বই-ই 
চুরি গিয়েছিল ?'- নরেন্দ্রনাথ এই প্রশ্ন করেছিলেন কি-না আমর! জানিন]। 

চক্রবতী-মহাশয়ের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথের তর্ক বাধিয়ে দিতেন । মহিম 
চক্তবর্তা একতার] বাজিয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করতেন-_ এবং এই কাজকেই ঈশ্বরলাভের 
একমাত্র পথ বলে ঘোষণা করতেন । এই মতের গৌঁড়ামি দেখে তীবত্রস্বরে নরেন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, একতারা বাজিয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করলেই ঈশ্বরদর্শন হবে তার প্রমাণ কি?’ 
মহিম চক্রবর্তী বোঝাতে চাইলেন, "নাদই ব্ৰহ্ম ; এ স্বরসংযুক্ত মন্ত্রোচ্চারণের প্রভাবে 
ঈশ্বরকে দেখ! দিতেই হবে-_অন্য আর কিছু করবার দরকার নেই ৷’ নরেন্দ্রের আর 
সহ্য হল না, খর ব্যঙ্থে ঝলসে উঠে বললেন, “ঈশ্বর আপনার সঙ্গে এরকম লেখাপড়া 
করছেন নাকি? কিংবা ঈশ্বর মন্ত্রোষধিবশ সাপের মতো-_সুর চড়িয়ে হুম্হাম্‌ 
করলেই তিনি সুড়সুড়্‌ করে সামনে নেমে আসবেন ? 

নরেক্দ্রের তর্ক বাধত সকলের সঙ্গে গিরিশ ঘোষ, ডাঃ মহেন্দ্র সরকার, কেউই 
বাদ যেতেন না। গিরিশ শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তভৈরব - প্রতিভাবান নট নাট্যকার, 
স্বুপণ্ডিত। তার সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের তর্কের অবধি থাকত না। সেই অগ্নিময় সুখের 
দিনগুলির স্মৃতিচারণ! করেছেন গিরিশ বিষাদ নিঃশ্বাসের সঙ্গে £ 

“গিরিশবাবু একদিন বলরামবাবুর বাড়িতে খাওয়ানোর কথায় বলিতে লাগিলেন, 
“আমি আর নরেন পাশাপাশি বসেছি । যত আম আমার পাতে দিচ্ছে, সবগুলি 
মিষ্টি, আর নরৈনকে যতগুলি দিয়েছে সব টক। এইতে নরেন চটে গিয়ে বললে, 
‘শাল! জি-সি, তোমার পাতে যত মিষ্টি আম আর আমার পাতে যত টক-_নিশ্য় 
তুমি বাড়ির ভিতরে গিয়ে বন্দোবস্ত করে এসেছে। ৷? আমি বললাম, “আমরা গৃহী 
সংসারী, আমরাই তো মজা মারবো । তুই শালা সন্ন্যাসী-ফকির, পথে-পথে ঘুরে 
বেড়াবিঃ তোদের কপালে শু“টকো-টোকো ছাড়া আর কি জুটবে ?, এইতে লেগে 
গেল ুজনায় ঝগড়া । তারপর দুজনেই খুব খানিক হাসলুম । নরেন তাকফিক, আমিও 
তর্কে কম যাই না। ঝগড়া করে এমন সুখ আর কোথাও পাইনি । সে ঝগড়া কী 
মিষ্টি লাগত। তারপর গিরিশবারু খানিকক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার 
সমস্ত মুখের ভাবভঙ্গি বদলাইয়া গেল। এক ভিন্নভাবে ভিন্নস্বরে বলিতে লাগিলেন, 
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“কী ক্ষণে দু'জনের দেখা! একদিনও যেন একট! মিষ্টি কথা বলতে পারলুম না, 
কেবল ঝগড়াই করলুম ! কিন্তু তার সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি গালমন্দ না করলে যে আমার 
সোয়ান্তি হত না, বুকটা যেন খোলসা হত ন1।” 

গিরিশের সঙ্গে নরেন্দ্রের তর্ক শ্রীরামকৃষ্ণ খুবই উপভোগ করতেন। তবে সেই 
সতর্ক শিক্ষক রঙ্গমঞ্চের গিরিশের সঙ্গে বালক ভক্তদের বেশি মেলামেশা করতে 
দিতেন না । ছোটো গাছের চারধারে বেড়! দিয়ে রাখতে হয়-_তিনি বলতেন । 
এই প্রসঙ্গে নরেন্দ্রকে উপদেশচ্ছলে যে-কটি কথা বলেছিলেন, বস্ত-রস-রসিকতায় 
সেগুলি অনবদ্য £ 

“শ্রীরামকৃষ্ণ । তুই গিরিশ ঘোষের ওখানে বেশি যাস্‌্। কিন্ত রসুনের বাটি যত 
ধোও না কেন, গন্ধ একটু থাকবেই । যেমন কাকে-ঠোকরানো! আম ; ঠাকুরদের 
দেওয়া যায় না, নিজেরও সন্দেহ। নূতন হাডি আর দৈ-পাতা হাড়ি; দৈ-পাতা 
হাডিতে দুধ রাখতে ভয় হয় ; প্রায় ছধ নষ্ট হয়ে যায়। 

“নরেন্দ্র । গিরিশ আগেকার সঙ্গ ছেডেছে। 

“শ্রীরামকৃষ্ণ । বড বেলায় দামড] হয়েছে । আমি বধমানে দেখেছিলাম-__-একটা 
দাঁড়া _গাই-গরুর কাছে তাকে যেতে দেখে আমি জিজ্ঞাস! করলুম, এ কি হল, এ 
তো দামড়া? তখন গাড়োয়ান বললে, মশায় এ বেশি বয়সে দামডা হয়েছিল । 

“এক জায়গায় সন্ন্যাসীরা বসে আছে-_-একটি স্ত্রীলোক সেইখান দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। সকলেই ঈশ্ববচিস্তা করছে, একজন আড়চোখে চেয়ে দেখলে । সে তিনটি 
ছেলে হবার পরে সন্ন্যাসী হয়েছিল । 

“তবে কি এদের ঘৃণা করি? না, ব্রন্মজ্ঞান তখন আনি । তিনি সব হয়েছেন 
--সকলেই নারায়ণ ৷ সব যোনিই মাতৃযোনি । তখন বেশ্যা ও সতীলক্ষ্মীতে কোনে 
প্রভেদ দেখি না।” 

শ্রীরামকৃষ্ণকে যখন অবতার বলে অনেকে গ্রহণ করেছেন, তখনে! তার সঙ্গে 
নরেন্দ্রনাথের বেপরোয়া ব্যবহার । নরেন্দ্রনাথ গান গাইবেন। তার আগে 
অনেকক্ষণ ধরে তানপুরা বাঁধছেন-__তাতে শ্রীরামকৃষ্ণ অধৈর্য হুয়ে পড়েছেন । বিনোদ 
কৌতুক করে বলছেন, ‘বাঁধা আজ হবে, গান আর একদিন হবে ।” শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে 
বলছেন, ‘এমনি ইচ্ছে হচ্ছে যে, তানপুরাটা ভেঙ্গে ফেলি। কি টং টং! আবার 
তান নান! নেরে নুম্‌ হবে।’ ভবনাথ বললেন--ণ্যাত্রার গোড়ায় অমনি বিরক্তি 
হয়।” নরেন্দ্র তানপুরা ধাধতে-বীধতে উত্তর দিলেন--“সে না বুঝলেই হয়” 
এবং শ্রীরামকৃষ্ণ তাতে খুশি হয়ে বললেন--‘এঁ ! আমাদের সব উড়িয়ে দিলে 111, 

শ্রীরামকৃষ্ণকে মুখের উপর মূর্খ বলেন নরেন্দ্রনাথ। বড় আনন্দে আত্মসমর্থন 


করছেন ঠাকুর 
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“লবেন আমাকে যত মুকৃখু বলে, আমি তত মুকৃখু লই।” 

তারপর বা-হাতের চেটোয় ডান হাতের আঙুল দিয়ে লেখবাব ভঙ্গি করে বিরাট 
পাবি জানালেন--“আমি অক্ষর জানি ৷’ 

শ্রীরামকৃষ্ণের বিশ্বাসকে যদি কেউ টলাতে পেরে থাকেন- নকেন্দ্রনাথই ( অর্থাৎ 
নরেক্দ্রের প্র শ্রীরামকৃষ্ণের ভাঁলবাসাই ) পেবেছেন ! এই প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথ।- 
মৃত থেকে কিছু অংশ উদ্ধত কর] যাঁক--অনবদ্য-নাটকীয় রচন।-- 

“নরেন্দ্র । Proof না তলে কেমন করে বিশ্বাস করি যে, ঈশ্বর মানুষ হয়ে 
আসেন? 

“গিরিশ । বিশ্বাসই 5ufcient Pr০০f--এই জিনিসটা! এখানে আছে, এর 
প্রমাণ ৮-_বিশ্বাসই প্ৰমাণ । 

“একজন ভক্ত । External world বাইরে আছে ত! philosopher কেউ 
1105 করতে পেরেছে ? তবে বলেছে, irresistible belief. 

“গিরিশ ( নরেন্দ্রের প্রতি )। তোমার সম্মুখে এলেও তো বিশ্বাস করবে না। 
হয়ত বলবে, ও বলছে আমি ঈশ্বর, মানুষ হয়ে এসেছি-_ও মিথ্যাবাদী ভণ্ড । 

“দেবতারা অমর এই কথা পড়িল । 

“নরেন্দ্র । তার প্রমাণ কই? 

“গিরিশ । তোমার সামনে এলেও তো বিশ্বাস কববে না! 

“নরেন্দ্র । অমর, 0856 8£০5-তে ছিল প্রুফ চাই । 

“মণি পল্টুকে কি বলিতেছেন । 

“পল্ট (নরেন্দ্রেব প্রতি সহাস্যে )। অনাদি কি দরকার ই অমর হতে গেলে 
অনন্ত হওয়। দরকার । 

“শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাফ্যে )। নরেন্দ্র উকিলের ছেলে, পল্টু ডেপুটির ছেলে। 
( সকলের হাস্য ) 

“সকলে একটু চুপ করে আছেন । 

“যোগীন ( গিরিশাদি ভক্তদের প্রতি সহাস্যে )। নরেন্ড্রের কথ! ইনি (ঠাকুর) 
আর লননা। 

“শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে )। আমি একদিন বলছিলাম, চাতক আকাশের জল ছাড়া 
আর কিছু খায় না। নরেন্দ্র বললে, চাতক এ জলও খায়। তখন মাকে বললুমঃ মা, 
এসব কথা কি মিথ্য! হয়ে গেল? ভারি ভাবনা হল। একদিন আবার নরেন্দ্র 
এসেছে । ঘরের ভিতর কতকগুলি পাখী উডছিল দেখে বলে উঠল--এঁ ! এ । আমি 
বললাম-_কী ? ও বললে--এ চাতক। এঁচাতক! দেখি কতকগুলো চামচিকে ! 
সেই থেকে ওর কথা আর লই না। (সকলের হায্য ) 


পরম রসিক ৪৭ 


“শ্রীরামকৃষ্ণ । যদ মল্লিকের বাগানে নরেন্দ্র বললে, তুমি ঈশ্বরের রূপ-ট্রপ যা 
দেখ, ও মনের ভূল। তখন অবাক হয়ে ওকে বললাম, কথা কয় যেরে। নরেন্দ্র 
বললে, ও অমন হয় । তখন মার কাছে এসে কাদতে লাগলাম। বললাম, মা, এ 
কি হল! এ সব কি মিছে ? নরেন্দ্র এমন কথা বললে ! তখন দেখিয়ে দিলে 
চৈতন্য_অখণ্ড চৈতন্য_চৈতন্যময় রূপ। আর বললে--‘এ সব কথা মেলে কেমন 
করে, যদি মিথ্যে হবে!’ তখন বলেছিলাম, শালা, তুই আমায় অবিশ্বাস করে 
দিছলি ! তুই আর আসিস নাই! 

“আবার বিচার হইতে লাগিল । নরেন্দ্র বিচার করিতেছেন । নরেন্ত্ের বয়স 
এখন বাইশ বংসর চার মাস হইবে । 

“নরেন্দ্র ( গিরিশ, মাস্টার প্রভূতকে )। শাস্ত্রই ব| বিশ্বাস কেমন করে করি । 
মহানির্বাণতন্ত্র একবার বলছেন, ব্ৰহ্মজ্ঞান না-হলে নরক হবে, আবার বলে, পার্বতীর 
উপাসনা ব্যতীত আর উপায় নাই ! মনুসংহিতায় মনু লিখছেন মনুরই কথ! ! মোজেস্‌ 
লিখছেন 7১671856501; তারই নিজের মৃত্যুর কথা বর্ণনা! সাংখ্যদর্শন বলছেন, 
“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ |” ঈশ্বর আছেন, এ প্রমাণ করবার যে নাই । আবার বলে, বেদ 
মানতে হয়, বেদ নিত্য । 

“তা বলে এসব নাই, বলছি না। বুঝতে পারছি ন।, বুঝিয়ে দাও। শাস্ত্রের অর্থ 
যার যা মনে এসেছে তাই করেছে । এখন কোনটা লব? White light, red 
medium-এর মধ্য দিয়ে এলে লাল দেখায়, green medium এর মধ্য দিয়ে এলে 
green দেখায় । 

“একজন ভক্ত । গীতা ভগবান বলেছেন। 

“শ্রীরামকৃষ্ণ । গীতা সব শাস্ত্রের সার । সন্াসীর কাছে আর কিছু না থাকে, 
গীতা একখানি ছোট থাকবে । 

“একজন ভক্ত । গীত৷ শ্রীকৃষ্ণ বলছেন! 

“নরেন্দ্র । শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, না ইয়ে বলেছেন-_ 

“ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অবাক হইয়! নরেন্দ্রের এই কথা শুনিতেছেন।." 

“আবার অবতারের কথা পড়িল । 

“নরেন্দ্র । ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকলেই হল । তারপর তিনি কোথায় ঝুলছেন বা কি 
করছেন--এ আমার দরকার নাই । অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড! অনন্ত অবতার ! 

“ ‘অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড’ “অনন্ত অবতার? শুনিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ হাত জোড় করিয়া নমস্কার 
করিলেন ও বলিতেছেন, "আহা! !? ” 

নরেজের কাছ থেকে “অনন্ত ব্রন্গাণ্ড অনন্ত অবতার’ এই জ্ঞানলাভ করলেও 
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শ্রীরামকৃষ্ণ প্রচলিত অবতারতত্ব অপূর্ব সরস ভাষায় নরেন্রনাথকে বোঝাতে 
ছাড়েননি ৷ 

“শ্রীরামকৃষ্ণ । মানুষদেহ ধারণ করে ঈশ্বর অবতীর্ণ হন। তিনি সর্বস্থানে সর্ব- 
ভূতে আছেন বটে, কিন্ত অবতার ন! হলে জীবের আকাক্ষ। পুরে না, প্রয়োজন মেটে 
না। কি রকম জানো-_গরুর যেখানট1 ছেশবে, গরুকে ছেোয়াই হয় বটে ! শিউটা! 
ছুঁলেও গাইটাকে ছোয়া হল, কিন্তু গাইটার বাট থেকেই দুধ হয়! (হাস্য ) 

“মহিম ৷ দুধ যদি দরকার হয়, গাইটার শিঙে মুখ দিলে কি হবে-_বীটে মুখ 
দিতে হবে। (সকলের হাস্য ) 

“বিজয়। কিন্তু বাছুর প্রথম*্প্রথম এদিক-ওদিক ঢু মারে । 

“ন্রীরামকৃষ্ণ ( হাসিতে হাসিতে )। আবার কেউ হয়ত বাছুবকে এ রকম করতে 
দেখে ধাটটা ধরিয়ে দেয় । (সকলের হাস্য )।” 

হাসি--হাসি- হাসি । প্রশ্রয়ে হাসি, তিবস্কারে হাসি, শাসনে হাসি, শিক্ষায় 
হাসি, সমাধিতে হাসি, জাগরণে হাসি--একেবারে হাসির অস্টপ্রহর । বলরাম-ভবনে 
ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ গিয়েছেন__-একটি হিন্দৃস্থানি ভিখাবী গান গাইছে। নরেক্দ্রের 
গান ভাল লেগেছে, তিনি গায়ককে বললেন, ‘আবার গাও!’ শ্রীবামকৃ্ বললেন, 
“থাক্‌ থাক্‌, আর কাজ নেই, পয়সা কোথায় ?’ নরেন্দ্রকে সমঝালেন-__“তুই তে। 
বললি! এক ভক্ত শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তামাশার সুযোগ ছাড়লেন ন!, হেসে বললেন 
_ “মশায়, আপনাকে আমীর ঠাওরেছে, আপনি তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে আছেন । 
কিন্ত শ্রীরামকৃষ্ণকে কথায় হারানো সম্ভব নয়-তিনি সকলকে হাসিয়ে উত্তর 
দিলেন--ব্যায়রাম হয়েছে, ভাবতেও পারে 1” 

নরেক্দ্রের গান শুনলে শ্রীরামকৃষ্ণ আত্মহারা হয়ে যেতেন । নিজের উপভোগকে 
কৌতুককাহিনীর সঙ্গে মিশিয়ে তিনি পরিবেশন করেছেন । অসুস্থ হয়ে তিনি 
শ্যামপুকুরের ভাড়া বাড়িতে আছেন, ডাঃ মহেন্দ্র সরকার চিকিংসার জন্য এসেছেন, 
সেখানে নরেন্দ্রনাথ গানের পর গান গেয়ে গেছেন “দেবদ্বর্লপভ কণ্ঠে’, মোহিত ডাক্তার 
সরকার অনেকক্ষণ আটকে পড়েছেন, যদিও তিনি উল্টোদিকে শ্রীরামকৃফকে এইসব 
গান শুনে ভাবাবিষ হতে নিষেধ করেছিলেন । কথাম্বতের বর্ণন! এইরকম অতঃপর - 

“ডাক্তার একাগ্রমনে শুনিতেছেন । গান সমাপ্ত হইলে বলিতেছেন, ‘চিদ্নানন্দ- 
সিন্ধনীরে-এটি বেশ!” ডাক্তারের আনন্দ দেখিয়! ঠাকুর বলিতেছেন --“ছেলে 
বলেছিল, “বাবা একটু ( মদ ) চেখে দেখ, তারপর আমায় ছাড়তে বলো তো ছাড়া 
যাবে ॥ বাপ খেয়ে বললে, “তুমি বাছা ছাড়ো আপত্তি নাই, কিন্তু আমি 


ছাড়ছি না ।” 
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গানের বাপারে নরেন্দ্রের অভিমান ছিল না, বললেই গাইতেন। কিন্তু তা বলে 
এমন ভক্ত-দীনতাও তার ছিল না যে, ভালে! ন! লাগলেও গ্লাইবেন। সুতরাংএকবার 
শ্রীরামকৃষ্ণের অনুরোধেও তিনি “না” করলেন । বললেন, “ঘরে যাই, অনেক কাজ 
আছে । শ্ৰীরামকৃষ্ণও তখন ফোস করলেন ।--*তা বাছা, আমাদের কথা শুনবে 
কেন? যার আছে কাণে সোনা, তার কথা আনা আনা । যার আছে পোদে 
ট্যানা, তার কথা কেউ শোনেন! ৷’ শুনে সবাই হাসল । অপ্রস্তুত নরেন্ত্রনাথ অগত্যা! 
যন্ত্র নেই, এই অজ্ৃহাত তুললেন-_“যন্ত্র নাই শুধু গান-- !’ শ্রীরামকৃষ্ণ তাতে বললেন, 
“আমাদের বাছা যেমন অবস্থা! এইতে পারো তো গাও। তাতে বলরামের 
বন্দোবস্ত |” অতপর “বলরামের বন্দোবস্তে'র অপূর্ব রসচিত্রটি পাওয়া গেল। 
কথাবার্তা বলবামের বাড়িতেই হচ্ছিল 

“শ্রীরামকৃষ্ণ । বলরাম বলে, “আপনি নৌকা! করে আসবেন । একান্ত না-হ্য় 
পড়ি করে আসবেন । (সকলের হাস্য )। খশ্যাট দিয়েছে। তাই আজ বৈকালে 
নাচিয়ে নেবে। (হাস্য )। এখান থেকে একদিন গাডি করে দিছলে?--বারো আন! 
ভাডা। আমি বললাম, বারো আনায় দক্ষিণেগ্বর যাবে ? তা বলে, “ও অমন হয়।” 
পাড়ি রাস্তায় যেতে-যেতে একধার ভেঙে পড়ে গেল । (সকলের উচ্চ হাস্য )। আবার 
ঘোড়া মাঝে*মাঝে থেমে যায় । কোনোমতে চলে না। গাড়োয়ান এক-একবার 
খুব মারে এক-একবার দৌভায় । ( উচ্চ হাস্য )! তারপর রাম খোল ৰাজাবে--আর 
আমর! নাচবো-রামের তালবোধ নাই । (সকলের হাস্য )। বলরামের ভাব 
আপনার! গাঁও, নাচো, আনন্দ করো । ( সকলের হাহ )।” 


বলরাম ধনী, দানী, শ্রীরামকৃষ্ণের রসদদারঃ কিন্ত তিনি অপব্যয়কে এমনভাবে 
লাসনে রাখতে চাইতেন যে, তাকে আপাতত রীতিমতো কৃপণ বলে মনে হৃত । «কন্যা, 
দোঁহিত্র ও শ্যালক অনেকদিন বাড়িতে থাকিলে বলরাম তাহাদের নিকট খরচের 
টাক! চাহিয়া লইতেন। ইহাতে তাহার পত্রী লজ্জিত! হইতেন।” বলরাষের উত্তর 
ছিল-_““সাধুসেবা ব্যতীত আড়ীয় পোষণ--ভূতভোজন মাত্র ।” নিজের কনিষ্ঠ! কন্তাঁ 
কৃষ্ণময়ার বিয়েতে যখন নিজ অগ্রজের আগ্রহে অনেক খরচ হয়ে গিয়েছিল, সেই 
“অপব্যয়ের জন্ত' তিনি সারাদিন অস্বন্ডি ও মনঃকফ্টে ছিলেন । পরে দৈবযোগে স্বামী 
যোগানন্দ হাজির হলে ব্যাকুঙ্গতাবে বলেছিলেন, ‘জানি, বিয়েতে খাওয়া সন্নযাসীদের 
নিষিদ্ধ । কিন্তু তুমি যদি একটাও মিষ্টান্ন খাও, জানব আমার সব সার্থক হল ।* 

সাধুসেবার কালেও অবস্ত পূর্বোক্ত 'বলরামের বন্দোবস্ত’ মাবেনমাকে দেখা দিত ॥ 
দ্ামী্থী খাবেন, গলদা চিংড়ি হবে। মাছটা একটু বাসী ছিল। স্বামীজা দিলি! খেরে 
খেলেন, কোনে! খুঁত ধরলেন না । [ বলরানের এক ভালক ]. ফিস দৌঁষ ধরার 
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বলরামবাবু বললেন, ‘নরেন সোনারটাদ ছেলে, কিছু নিন্দে করলে না । [ পত্ধীকে-_] 
আর তোমার ভাই বললে, মাছ খারাপ ৷” 

উক্ত “সোনার চাদ’ নরেন অপরপক্ষে বলরামকে তার কৃপণতা নিয়ে কম মধুবাক্য 
শোনাতেন ন! । অসুস্থতা সত্বেও বলরাম খরচের ভয়ে বায়ুপরিবর্তনে যেতে অনিচ্ছুক । 
তাঁকে খেখচ। দিয়ে স্বামীজী লিখেছিলেন, “দার কথা এই যে, আপনার হ্যায় দুর্বল 
অথচ অত্যন্ত নরম-শরীর লোকের অধিক অর্থব্যয় না করিলে উক্ত স্থানে [বৈদ্যনাথে] 
চলা অসম্ভব । যদি পরিবর্তনই আপনার পক্ষে বিধি হয়, এবং [ সেক্ষেত্রে ] যদি কেবল 
সস্তা খুঁজিতে এবং কেবল গয়ংগচ্ছ করিতে-করিতে এতদিন বিলম্ব করিয়া থাকেন, 
তাহ! হইলে দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই ।...ইতিপূর্বে আপনাকে একখানা পত্র লিখি 
তাহা কি আপনি পাইয়াছেন, না বেয়ারিং দেখিয়া the devil take it করিয়াছেন? 
আমি বলি 0178178৩ ( বায়ূপরিবর্তন) করিতে হয় তো শুভস্য শীঘ্রং । রাগ করিবেন 
ন।--আপনার একটি স্বভাব এই যে-_ক্রমাগত ‘বামুনের গরু’ খুঁজিতে থাকেন । কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, এ-জগতে সকল সময়ে তাহা পাওয়া যায় না। আত্মানং সততং 
রক্ষেৎ। Lord have mercy ( ঈশ্বর করুণা করুন ) ঠিক বটে, কিন্ত_e helps 
him who helps himself (যে উদ্যমী, ভগবান তাহারই সহায় হন )। আপনি 
খালি টাকা বাঁচাতে যদি চান, L০৪৭ কি বাবার ঘর হইতে টাকা আনিয়া আপনাকে 
change করাইবেন ?” 

শ্রীরামকৃষ্ণের হাসির কথায় ফেরা যাক । সে-হাসি কিন্তু সর্বদা সহজ-মধুর 
থাকেনি, কঠিন হয়েছে নানা সময়ে ৷ ষে-নরেন্ত্রের গানের ভিখারী শ্রীরামকৃষ্ণ 
তারই গান প্রত্যাখ্যান করেছেন “আলুনি' বলে। “জন্মবিদ্রোহী কালাপাহাড়’ 
নয়েজকে দি চেতনার সমূজে রান করিয়ে মবর্জীবন দিয়েছেন জীরাদকৃক | শিক্ষা 
দিচ্ছেন 

“ন্রীয়ামকৃষ্ণ । তোকে যদি কেউ নিন্দা করে, তুই কি মনে করবি ? 

“নরেজ । আমি মনে করব কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে। 

“জীরামকৃষ্ণ (সহায্যে )। নারে অতদুর নয়। ঈশ্বর সর্ভূতে আছেন । তবে 
ভাল লোকের সঙ্গে মাখামাখি চলে, মন্দ লোকের কাছ থেকে তফাত থাকতে হয় । 
বাঘের ভিতরেও নারায়ণ আছেন, তা বলে বাঘকে আলিঙ্গন কর! চলে না!” 

শ্রীয়ামকৃফের হাসি নরেন্দ্রনাথকে শেখালো--জীবনের সবটাই বিদ্রোহ নয় 
সামঞ্জস্য করতে হয়। সৃষ্টির মধ্যে মন্দের অস্তিত্ব যখন অনিবার্য তখন মহাষোদ্ধাকেও 
বিশ্রাম নিতে হয়, অন্তত অন্বপৃতে। ২, 

জীযামকৃষ্ণ ধর্মরাজ্য অধিকার করার ক্ষেত্রে দিস্থিজয়ী (শ্ীঅরবিদ্দের ভাষার ), 
কিন্ত সাংসারিক ব্যাপারে দামঞ্রযের পক্ষপাতী । তার সাংসারিক আপসতদ্- 
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উল্লিখিত ‘বাঘ নারায়ণে'র গল্পে পেয়েছি--‘হাতি নারায়ণ, মাহত নারায়ণের গল্পও 
তা রয়েছে। গুরু বলেছেন, সবই নারায়ণ ; সুতরাং শিষ্য পাগলা হাতির সামনে 
দাড়াল, মাহুতের নিষেধ না শুনে--কারণ হাতি যে নারায়ণ! ফল যা হবার তাই 
হল-_হাতি-নারায়ণ তার ভক্তকে শুড়ে করে দূরে ছুঁডে ফেলে দিয়ে গেলেন । প্রাণট! 
কোনোক্রমে বাঁচল । গুরু এলেন ৷ শিষ্য কাতর হয়ে অভিযোগ জানাল । গুরু 
বললেন, বাবা, হাতি-নারায়ণের দিকে এগিয়ে যাবার সময়ে মাহুত-নারায়ণের 
নিষেধট] শুনলে না? 

শ্রীরামকৃষ্ণ এই গল্পটি প্রায়ই বলতেন । একদা জনৈক মেজাজী সাধক বেশ চড়া 
সুরে শ্রীরামকৃষ্ণের সামনে কথাবার্ভা বলছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ তার সামনে বিশেষ 
বিনয়ী, কারণ, তার থিয়োরী--মাতাল ( বা পাগল, বা রাগী বা দুর্জন ) দেখলেই 
নমস্কার করে, পাশ কাটিয়ে সরে পড়বে । উক্ত গরম সাধুটি চলে যাবার পরে তার 
বিষয়ে উপস্থিত ভক্তবৃন্দের মানসিক বিরূপতা দূর করবার চেষ্টা তিনি করছেন £ 

“শ্রীরামকৃঞ্ণ। আমি একজনকে বলেছিলুম, ও রজোগুণী সাধু, ওকে সিধে-টিধে 
দেওয়া কেন? আর একজন সাধু আমায় শিক্ষে দিলে-_অমন কথা৷ বলো না। সাধু 
তিন প্রকার, -সত্বগুণী, রজোগুণী, তমোগুণী। সেই থেকে আমি সবরকম সাধুকে 
মানি।” 

এই কথা শোনার পরেও নরেক্রনাথ চুপ করে থাকতে পারেন কখনো ? শ্রীরাম- 
কৃষ্ণকে তার কথা ফিরিয়ে দিয়ে রসিকতা করায় যে-একচ্ছত্র অধিকার তার ছিল, 
তাকে গ্রহণ করলেনই-_ 

“নরেন্দ্র ( সহাস্যে )। কি হাতি নারায়ণ ?--সবই নারায়ণ 2” 

শ্রীরামকৃষ্ণ শুনে হাসলেন । হাসতে-হাসতে সৃষ্টির সুগভীর বেদনাময় সত্যকে 
উন্মোচন করলেন 

“শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাষ্যে )। তিনি বিদ্যা অবিদ্যারূপে লীলা! করছেন । দুইই আমি 
প্রণাম করি । চণ্ীতে আছে তিনি লক্ষ্মী, আবার হতভাগাদের ঘরে অলঙ্গ্মী ।” 

নরেক্দ্রনাথের বিচারপ্রবণতাকে তারিফ করেও শ্রীরামকৃষ্ণ জানিয়ে দিলেন, 
ধর্মপথে বিচার শেষপর্যন্ত এগোতে পারে না £ 

“্জীরামকৃ্ণ । ( নরেন্দ্রের প্রতি ), যতক্ষণ বিচার ততক্ষণ তাকে পায় নাই। 
তোমর! বিচার করছিলে, আমার ভাল লাগে নাই ৷ দিমস্ত্র্বাড়ির শব কতক্ষণ 
শুনা যায়? যতক্ষণ লোকে খেতে না বসে। যাই নুচি-তরকারি পড়ে, বারো 
আন? শব্দ কমে ধায়। (সকলের হাস্য )। অন্ত খাবার পড়লে আরও কমতে খাঁকে। 
দই পাঁতে পড়লে কেবল সপসাপ্‌ | ক্রমে খাওয়া হয়ে গেলেই নিসা । ঈঙ্ছরকে 
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যত লাভ হবে ততই বিচার কমবে । তাকে লাভ হলে আর শব্দ-_বিচার- থাকে 
না। তখন নিদ্রা সমাধি ৷” 


নরেন্দ্র শক্তি মানেন =! তখনো । তার অধঙ্কার- ‘আমি মানলে সকলেই 
মানবে--তাই কেমন করে মানি?’ শ্রীরামকৃষ্ণ বোঝালেন -_“দেহধারণ কর.লই 
শক্তি মানতে হয় । কিভাবে সকলকে শক্তি মানতেই হয়, উপমা দিয়ে তা বোঝালেন, 
“জজ সাহেব পর্যন্ত যখন সাক্ষী দেয়, তাকে সাক্ষীর বাক্সে নেমে এসে দাড়াতে হয় ।' 

তথাকথিত পুথিগত শিক্ষার অসারতু নরেন্্রকে বোঝালেন উপমাযোগে £ 

“শ্রীরামকৃষ্ণ । সত্য বলছি, আমি বেদাত্ত-আদি শান্তর পড়ি নাই বলে একটু ছঃখ 
হয় না । আমি জানি, বেদান্তের সার- প্রন্গ সত্য, জগৎ মিথ্যা । আবার গীতার সার 
কি? গীতা দশবার বললে যা হয়-__ত্যাগী, ত্যাগী । 


ধর্মের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ যথার্থ সন্ন্যাসীর আচরণীয় ধর্মের ক্ষেত্রে, শ্রীরামকৃষ্ণ 
কোনো আপসকে সন করতে পারতেন না। ‘এদিক ওদিক দিক রেখে খেয়েছিল 
দুধের বাট*_-এই হল সংসারের আদর্শ ধর্মাচরণ-স্মিত কৌতুকে বলতেন, কিন্ত 
জানতেন, ঘর না-পুড়িয়ে কেউ «পরিব্রাজক হয় না । কেশব সেনের সংসার ও ধর্ম 
মেলাবার প্রচেষ্টা সম্বন্ধে কৌতুক করে নরেন্দ্র প্রভৃতিকে বলেছি লেন ঃ 
৷ “শ্রীরামকৃষ্ণ । কেশব সেন উপাসনা করছিল--বলে, “হে ঈশ্বর, তোমার ভক্তি- 
নদীতে যেন ডুবে যাই ।” সব হয়ে গেলে কেশবকে বললুম, ওগো» তুমি ভক্তিতে 
ডুবে যাবে কি করে ? ডুবে গেলে, চিকের ভিতর যার! আছে তাদের কি হবে ? 
তবে এক কর্ম করো- মাঝে মাঝে ডুব দিও, আর এক-একবার আড়াম্ম উঠো ।” 


নরেন্দ্র--কেশব সেন হোক, শ্রীরামকৃষ্ণ চাননি | চেয়েছিলেন নরেন্দ্র হোক তারই 
মতো ‘শনিবারের ভূত' । নরেন্দ্রের রবিবাসরীয় সাবধানী'ধর্মকে তাই হাসির খড় 
বারেস্বারে ছিদ্র করেছেন । নরেন্দ্র--তার ণলরেন*-যার ভিতর এমন আগুন জ্বলছে 
যাতে পড়লে কাচা কলাগাছ পর্যন্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়-_সেও সংসারে আপসের 
পথে যাবে, সেও ভাববে, শিবনাথের মতো, বেশি ঈশ্বরচিত্তা করলে মানুষ বেহেড 
হয় 11 সেও বলবে---ডুব দেবোনা- পাড়ে বসে মুখ বাড়িয়ে রস খাবো 111 


“ভ্ীরামকৃফ । আমি নরেজ্্রকে বলেছিলাম-_ইঈশ্বর রসের সমৃত্র, তুই এ-সমুদ্রে ডুব 
দিবি কিনা বল্‌? আচ্ছা মনে কর্‌, খুলিতে এক খুলি রস রয়েছে, আর তুই মাছি 
হয়েছিস--কোথা বসে রস খাবি বল্‌? নরেল্প বললে, আমি খুলির আড়ায় বসে 
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সুখ বাড়িয়ে খাবে! ; কেননা বেশি দূরে গেলে ডুবে যাবো । তখন আমি বললাম, 
বাবা, এ সচ্চিদানন্দ সাগর-_-এতে মবণের ভয় নেই--এ সাগর অম্বতের সাগর । যার! 
অজ্ঞান তারাই বলে, ভক্তি প্রেমের বাড়াবাড়ি করতে নেই ৷ ঈশ্বরপ্রেমের কি 
বাড়াবাড়ি আছে ?” 

ঈশ্বরপ্রেমের বাঁডাবাঁডি কবতে নেই_-এই সাবধানী ধারণার মতো আরও এক 
উদ্ভট ধারণ।__“ঈশ্বর ন'রস--তোমর! নিজের প্রেমভক্তি দিয়ে সরস করো ।+ সমাধ্যায়ী 
নামক পণ্ডিতের এ অপূর্ব উক্তিকে সকৌতৃক বিদ্পে লাঞ্ছিত করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 

“শ্রীরামকৃষ্ণ । বেদে যাকে রসম্বরূপ বলেছে, তাকে কি নাবস বলে? এতে বোধ 
হচ্ছে, সে ব্যক্তি ঈশ্বর কী বস্তু কখনে। ভাবে নাই, তাঁই এরূপ গোলমেলে কথ!। 
একজন বলেছিল, “আমার মামার বাড়িতে এক গোপাল ঘোড়া আছে।' একথার 
বুঝতে হবে, ঘোডা আদবেই নাই, কেননা গোয়ালে ঘোডা থাকে না|”, 


সুতরাং কঠিন থেকে কঠিনতর হয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণের হাসি--যখন দেখেছেন 


নরেন্দ্রনাথের চিন্তা বা ভাবনার দুর্বলতা । নরেন্দ্রের অতীব শোকের যাতনার 
ক্ষণকে তিনি আঘাতের ক্ষণরূপে বেছে নিয়েছিলেন। নরেন্দের পিতৃবিয়োগ 
হয়েছে__অন্ন জোটে ন! সুন্দর সাজানো দারিদ্র্য নয়--একেবারে পেটের জ্বালা--তরু 
সেই দারিদ্র্যের সঙ্গে বিনা বিকারে লড়াই করতে হবে নরেন্দ্রনাথকে--সে না পুরুষ 
মানুষ ! সে কি বিরহিণী নারী? কৌতুকের শরে বিদ্ধ করে শ্রীরামকৃষ্ণ নরেজ্রকে 
শুধোলেন £ “তুই কি হাজরার কাছে বসেছিলি ; তুই বিদেশিনীঃ সে বিরহিপী। 
হাজরাঁরও দেড হাজার টাকা দরকার 1” 

শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্রপ করেই চললেন 

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুই তো ‘খ’ ( আকাশবং ); তবে বদি টেকৃসে! না থাকত । 

“কৃষ্ণকিশোর বলত, ‘আমি খ' । একদিন তার বাড়িতে গিয়ে দেখি, সে চিন্তিত 
হয়ে বসে আছে। বেশি কথা কচ্ছে না। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে গা, 
এমন করে বসে রয়েছ কেন? সে বললে, 'টেকস্োওয়াল৷ এসেছিল ; সে বলে গেছে; 
টাকা যদি না দাও তাহলে ঘটি-বাটি নীলাম করে নিয়ে যাব । তাই আমার ভাবনা 
হয়েছে ।' আমি হাসতে-হাসতে বললাম, সেকি গো, তুমি তো ‘খ’--আকাশবং ; 
ধাক শালার! ঘটি-বাটি নিয়ে থাক্‌, তোমার কি।” 


নিষ্ঠুর থেকে নিঠুরতর হয়ে উঠতে লাগল শ্রীরামকৃষ্ণের পরিহাস। নরেজ্নাথের 
সভিপ্রার--বাড়ির কিছু অমবস্ত্রের সংস্থান করে দিয়ে সন্যাস নেবেন । 
থভ্রীরামকৃফ । তীব্র বৈয়াগ্য হলে ওসব হিসাব থাকে না। “বাড়ির সব বন্দো- 
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বন্ত করে দেব তবে সাধনা করব”-_তীত্র বৈরাগ্য হলে এরূপ মনে হয় না। গৌঁসাই 
লেকচার দিয়েছিল ; তা হলে, দশ হাজার টাক! হলে এঁ থেকে খাওয়া-দাওয়া এই 
সব হয়--তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঈশ্বরকে বেশ ডাকা যেতে পারে । ** 

“একটি মেয়ের ভারি শোক হয়েছিল। আগে নংটা কাপড়ের অশচলে বাধলে 
তারপর “ওগো ! আমার কি হল গে! !, বলে আছড়ে পডল, কিন্তু খুব সাবধান, নংটা 
না ভেঙে যায় ৷” 

গল্প শুনে সকলের হাসি থামে না, আর ধার উদ্দেশ্যে গল্পটি বলা, সেই 

“নরেন্দ্র এই সকল শুনিয়! বাণবিদ্ধের ন্যায় একটু কাত হইয়! শুইয়া পড়িলেন।” 

এতখানি কঠিন হাসি শ্রীবামকৃষ্ণ অল্পই হেসেছেন-__যে হাসি গিয়ে পুড়িয়েছে তার 
অপর সতাকে-নরেন্দ্রনাথকে । শ্রীরামকৃষ্ণের ভিতরে এক পরম নিষ্ঠুর মানুষ ছিল, 
জগতের যজ্ঞে নরেন্দ্রকে বলি দিয়ে যে তৃপ্ত--যে ভাবছে, ভালই হচ্ছে নরেন্দ্র দুঃখ 
পাচ্ছে, পেটের জ্বালায় জ্বলছে, নইলে সে-কি অপরের দুঃখ বুঝত ! 

এবং শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরশায়ী আর একটি মানুষ-সে বীধা পড়েছিল ভাল- 
বাসায়। সেই ভালবাসার কাছে নরেন্দ্র ধরা দিয়েছিলেন ।--“তুমি তে মুর্খ, তুমি 
জানো কি? আমি মিল জানি, হ্যামিলটন জানি-_ত্ুমি আমাকে শেখাবে কি? 
তরু তোমার কাছে আসি কেন ? ভালবাসি বলে । 

জগতের সকল হাসি এবং কান্নার মূলে আছে এই “ভালবাসা” কথাটি । ভালবাস। 
থেকেই কান্নার কালো কালিন্দীর জন্ম । আবার কত সময় কান্নার কালে! জলের 
উপর হাসির শ্বেতপদ্ম_র্নক্তপদ্ম-_ফুটে ওঠে । রসশান্ত্রীরা তাকেই ‘হিউমার’ বলেন 
যখন তারা দেখেন- রাত্রির নীলপদ্ম আলোর ছলনায় রক্তপদ্ম হয়ে উঠেছে। 

শ্রীরামকৃষ্ণের সেই ভালবাসার মনটি পুর্ণ হয়ে আছে বিধাতার প্রতি নিগুঢ় অভি- 
মানে । সকরুণ পরিহাসের অনবদ্য ছবিটি ঃ 

“শ্রীরামকৃষ্ণ (ত্রেলোক্য ও ভক্তদের প্রতি )-- দেহের দুঃখ আছেই । দেখনা 
নরেন্দ্র-বাপ মারা গেছে । বাডিতে বড কফ, কোন উপায় হচ্ছে না। তিনি 
কখনো! সুখে রাখেন, কখনো দ্বঃখে । 

“ “ত্রেলোক্য। আজ্ঞে ঈশ্বরের ( নরেক্দ্রের উপর ) দয়া হবে । 

“ভ্রীরামকৃষ্ণ। আর কখন হবে! কাশীতে অন্নপূর্ণার বাড়ি কেউ অদ্ভুক্ত থাকে 
না বটে কিন্ত কারো-কারো সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকতে হয় । 

“হৃদে শত্তু ম্সিককে বলেছিল, আমায় কিছু টাকা দাও । শদ্ধু মল্লিকের ইংরেজী 
মত--সে বললে, তোমায় কেন দিতে যাব ? তুমি খেটে খেতে পারো, তুমি যা হোক 
কিছু রোজগার করছ । তবে খুব গরীব হয় সে এক কথা; কি কানা, খোঁড়া, গন্ধ 
“~এদের দিলে কাজ হয় | তখন হৃদে বললে, মহাশয় ! আপনি উটি বলবেন না। 


পরম রসিক ৪৫" 


আমার টাকায় কাজ নাই । ঈশ্বর করুন যেন আমার কানা, খোঁড়া, অতি দরিদ্দীর 
এসব না হতে হয় । আপনারও দিয়ে কাজ নাই, আমারও নিয়ে কাজ নাই ।” 


মূর্খ মানুষট--জগতের সর্ব রহস্যের কেন্দ্রে সে আছেন। তিনি স্পর্শ করেছেন 
নরেজ্্রনাথকে ৷ নরেন্দ্রনাথ বললেন, গত শনিবার এখানে ধ্যান করছিলাম । হঠাৎ 
বুকের ভিতর কি রকম করে এল।"”*আজ সকালে বাড়িতে গেলাম । সকলে বকুতে 
লাগল, আর বললে, কি হো-হো করে বেড়াচ্ছিস ? আইন-এগজামিন নিকটে, পড়া- 
শোন নাই, হো-হে! করে বেডাচ্ছ !*"* দিদিমার বাড়িতে সেই পড়তে গেলাম । পড়তে 
গিয়ে--পডাতে একটা ভয়ানক আতঙ্ক এল--পডাটা যেন কী ভয়ের জিনিস! বুক 
আটুপাটু করতে লাগল ! অমন কান্না কখনে৷ কাঁদি নাই। তারপর বই-টই ফেলে 
দৌড়- রাস্তা দিয়ে ছুট । জুতো-টুতো রাস্তায় কোথায় একদিকে পড়ে রইল । 
খড়ের গাদার কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম-__গা-ময় খড-_আমি দৌঁড়ুচ্ছি কাশীপুরের 
রাস্তায়’ 

কাশীপুরে অপেক্ষা ক'রে ছিলেন মূর্খ মানুষটি_প্রস্তুত হয়ে-_ 

“নরেজ্ঞ চীৎকার করে উঠলেন--[,০ ! The Man is entering into me ! 

“তাই শুনে ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, ‘শালা, মনে করেছ, তোমার কিড়ির* 
মিড়ির ইংরিজি-বুলি বুঝি না? তুমি বলছ--আমি তোমার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছি ।? 

অনেকদিন পরে স্বামীজী আমেরিকায় বললেন 

“আমি এমন একজন মানুষের শিষ্য যিনি নিজের নামটাও ভাল করে লিখতে 
পারতেন না। কিন্তু আমি তার পা ছোয়ারও যোগ্য নই । আমার এই বুদ্ধিকে যদি 
উপড়ে গঙ্গায় ফেলে দিতে পারতাম ৷” 

“কিন্ত স্বামীজী 1”-_এক মহিল প্রতিবাদ করে ওঠেন--“আপনার বুদ্ধির জন্যই 


তো আপনাকে এত পছন্দ !” 
“তার কারণ, মহাশয়, স্বামীজী বললেন, “আপনি নিবোধ- আমারই মতো111% 


কোন্‌ পরম রসিককে নরেন্দ্রনাথ নিত্য দেখেছিলেন, ভার আরও কিছু পরিচয় 
উদ্ধার করা যেতে পারে । অগণ্য বিষয়ে রামকৃষ্ণের অজস্র হাসি-_তার খণ্ডাংশ মাত্র 
ধরে রাখা হয়েছে--যা ধর! আছে তারও খণ্ডাংশ মাত্র এখানে উপস্থিত করতে পারি ? 
অভিনয়ের ভঙ্গিতে, অত্যন্ত জীবন্ত করে শ্রীরামকৃষ্ণ বজব্যকে প্রকাশ করতে পারতেন, 
উপস্থিত-বুদ্ধি ছিল অসাধারণ, বাকপটুতাও তদনুরূপ। এই তথাকথিত অশিক্ষিত 
মানুষটির শব্দক্লেষ করবার ক্ষমতা দেখে বিস্মিত হতে হয় । ধার গানে ভাল মেলে না, 
সে টার কাছে 'বেতালসিদ্ধ। চারটে পাস জ্ঞানবারু হাজির হলে তিনি ধোন. 


€ঠি সহাস্য বিবেকানন্দ 


“কি গো, হঠাৎ যে জ্ঞানোদয় ?' আবার উল্টোদিকে কেউ পাস করতে না পারলে 
সে হয় ‘পাশমুক্ত?। মধুসুদন নামক ডাক্তার ষখন তার ভাঙা হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধতে 
থাকেন, তখন তিনি সকোৌতুকে বলেন--'এঁহিক ও পারত্রিকের মধুসুদন ৷” বালক 
ভক্ত .নারাপকে এক মহিলা গোপালভাবে দেখেন; তাকে স সতর্ক করে বলেন, 
'সাবধান। ! |] গো পাল যেন ন মদনগোপাল না টি কাবে [বিচিত্র ত্র সংস্কৃত শোনার 
পরে রে বিচিত্রতর সংস্কৃত শুনিয়ে দেন তংক্ষণাং-_ই।, এ একজন যেমন বলেছিল, মাতার$ 
ভাতারং খাতারং, অর্থাৎ মা ভাত খাচ্ছে । 

* শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন-_«গালমালে মাল আছে- গোল ছেড়ে মালটি নেবে ।” 
পৃথিবীর কঠিনতম কাজ--এ ‘মাল’ বেছে নেওয়া । গোলমাল পাঁকাতেই সকলে 
ভালবাসে । তাদের মামার বাড়তে ‘এক গোয়াল ঘোডা” থাকে । তারা লেখাপড়া 
শেখে নিবোধ নকলনবিশ হবার জন্য । তেমন শিক্ষিতজনের চেহারা অশিক্ষিত 
যামকৃষের চোখে 

‘একটা গল্প শোনো । একজন এসে বললে, “ওহে, ও-পাডায় দেখে এলুম, 
অমুকের বাড়ি হুভ্‌মুড্‌ করে ভেঙ্গে পড়ে গেছে ।” যাকে ও-কথা বললে, সে ইংরাজি 
লেখাপড়া জানে । সে বললে, প্দাডাও, একবার খপরের কাগজখান। দেখি ৷’ 
খপরের কাগজ পড়ে দেখে যে, ভাঙার কথা কিছুই নাই। তখন সে ব্যক্তি বললে, 
“ওহে, তোমার কথায় আমি বিশ্বাস করি না। কই, বাড়ি ভাঙার কথা তো 
খপরের কাগজে লেখা নাই । ওসব মিছে কথা” 

এর সঙ্গে আছে স্বার্থপর বুদ্ধিমানেরা, যাদের হিসেবী বুদ্ধি হরবল্লভের ভাষায় 
সর্বদাই বলে- “মরিয়া তে। গিয়াছি, তুর্গানাম করিয়! কি হইবে?” হরবল্লভের ছবি 
বঙ্কিমচত্্র একেছেন তিক্ত বিদ্রপ মিশিয়ে । আর শ্রীরামকৃষ্ণের অক! নিয়ের 
নকৃশায় বিদ্রপের তুলনায় কৌতুকের পরিমাণ অধিক-_ 

“একজন লোকের পাহাডের উপর একখান! ঘর ছিল। কুঁড়েঘর । সে অনেক 
মেহনত করে ঘরখানি করেঠিল। কিছুদিন পরে একদিন ভারি ঝড় এল। কুঁড়েঘর 
টলমল করতে লাগল । তখন খররক্ষার জন্ম সে ভারি চিন্তিত হল। বললে, “হে 
পবনদেব, দেখো, ঘরটি ভেঙে! না বাবা! পবনদেব কিন্ত শুনছেন না--ঘর মড়মড় 
করতে লাগল । তখন লোকটি একট! ফিকির ঠাওরাল-_তার মনে পড়ল যে হ্নৃমান 
গবনের ছেলে । যেই মনে পড়া অমনি ব্যন্ত হয়ে বলে উঠল-_“বাবা, ঘর ভেঙে! না, 
হনুমানের ঘর, দোহাই তোমার!’ তবু ঘর মড়মড় করে। কেবা তার কথা শোনে! 
জনেকবার “হনুমানের ঘর, হনুমানের ঘর! করার পর দেখলে বে, কিছুই হজ মা । 
তখন বলতে লাগল..."বাবা, লক্ষণের ঘর, লক্ষণের ঘর ।” তাতেও হল না। তখন 
ধলে--‘বাবা, রামের ঘর, রানের ধর! দেখো বাবা, ভেঙে না দোহাই তোমার!” 


পরম রসিক 6৭ 


তাতেও কিছু হল না ৷ ঘর মড়মড় করে ভাঙতে আরম্ভ হল । তখন প্রাণ বাঁচাতে 
হবে--লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় বলছে--‘যা, শালার ঘর !* ? 

অনুরূপ একটি গল্প, যাতে অবশ্য বিদ্রপই বেশি-- 

এক ব্রান্মপ অতি যত্নে একখানি বাগান করেছিল । নানারকম ফুল ফলে 
সেটির সৌন্দর্যের সীম' ছিল না । বাগানটি ছিল ত্রান্সণের প্রাণ ; তা নিয়ে সে সবদাই 
গৌরব করত। একদিন হয়েছে কি, দরজা খোঁল। পেয়ে একটা গরু ঢুকে পড়েছে 
বাগানে, আর মুড়িয়ে খেতে আরম্ভ করে দিয়েছে ফুলগ!ছগুলি। ব্রাক্ষণ বাইরে 
গিয়েছিল--ফিরেই দেখে এই কাণ্ড! রাগে অন্ধ হয়ে সে একট] লাঠি তুলে নিয়ে 
গরুর উপর বসিয়ে দিলে । শোক্ষম মার। এক আঘাতেই গরু ধড়পড় করে মরে 
গেল । দেখে ব্রা্গণের আফশোসের শেষ রইল না-_ইস্‌ ব্রাহ্মণ হয়ে শেষে গোহত্য। 
করলুম। এ যে মহাপাপ । অনেক ভাবনার পরে ব্রাহ্মণ একটা সাফাই খুঁজে পেল। 
পান্ত্রে আছে, মানুষ যন্ত্র দেবতার! যত্রী--তীারা যা করান মানুষ তাই করে । সৃতরাং 
আমি গোহত্যা করিনি--ও ইন্দ্রের কীতি । এইরকম চিন্তা করে ব্রাহ্মণ নিশ্চিন্ত হল, 
এবং যখন গোহত্যা-পাপ ব্রাঙ্গণকে ধরতে এল, তাকে সে খেদিয়ে ইন্দ্রের কাছে 
পাঠিয়ে দিলে । ওধারে ইন্দ্র পড়লেন মবশকিলে। তিনি তখন অগত্যা গোহত্যা” 
পাপের কাছে খানিক সময় চেয়ে নিয়ে, মানবরূপ ধরে, মত্যে এলেন, এবং উপস্থিত 
হলেন ব্রাহ্মণের বাগানে । ব্রাহ্মণ বাগানের পরিচর্যা করছিল । মানববেশী ইন্তর 
বাগানে ঢুকেই গাছপালার প্রশংসা করতে আরম্ভ করলেন--‘আহা। কি সুন্দর গাছ! 
কি সুন্দর পাতাগুলি ! কি সুন্দর ফুল! আহা, ন! জানি এসব কে করেছে ? সেকথা 
উনে ব্ৰাহ্মণ আহলাদে আটখানা । তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে-_'এ বাগান আমার, 
এ সবই আমি করেছি । “তাই নাকি? সব আপনি করেছেন ?-- ইন্দ্র বললেন! 
নিশ্চয়, সব আমার কর! ৷” তখন ইন্দ্র বাগানের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে বলতে লাগলেন-- 
কী অপূর্ব এই ফুলগাছটি_এও আপনি করেছেন ?--হা, আমিই করেছি ।' 
'গাছগুলি এইভাবে লাগানো কী চমৎকার হয়েছে-এ বোধহয় অন্যের করা?’ 
না! না, ওসবও আমিই করেছি ।’ “ফুলের এই বেদীট। কার করা--এমন জিনিস তো 
আগে দেখিনি ।’ ব্রাহ্মণ গদ্গদ্‌ হয়ে বলল--“আপনাকে আর কি বলব, এ বাগানে 
এমন কিছুই নেই, যা আমার করা নয়।, “আহা আহা’ বলতে-বলতে ইন্দ্র এগিয়ে 
চললেন--আর ঠিক গিয়ে পড়লেন সেখানে, যেখানে মরা গরুটি পড়ে আছে । দেখেই 
ইজ শিউরে উঠলেন--"আরে রাম রাম! এ যে গোহত্যা--এ মহাপাপ করল ফে। 
ব্রাহ্মণ এবার থতমত খেয়ে চুপ। তার এতক্ষণের ‘আমি করেছি, আমি করেছি"র 
বোত বন্ধ হয়ে গেল। আমতা-আমতা! করেন বললে-_-“তা--অঢা--হ1--গরুটা আমি 
হয়েছি--কিন্ত--' ব্রাহ্মণ মরীয়া হয়ে বলল-”'ওতে আমার পাপ হয়নি । ইজ 
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বললেন,--“সে কি? গরু মেরেও পাপ করেননি ?’ ব্রাহ্মণ চটে বলল-_“আমার পাপ! 
কোথায়? যিনি আমাকে দিয়ে সব করাচ্ছেন, সেই ইন্জ্রই পাপের কারণ ৷’ ইন্দ্র 
তখন নিজ মৃত্তি ধরলেন- “তবে রে ব্যাটা ভণ্ড বামুন! বাগান করার বেলা তুমি 
করেছ, আর গোহ্ত্যার বেলা ইন্দ্র করেছে ? নে, তোর গোহুত্যার পাপ নে--।, 


সংসারীর ধর্ম, সংসারীর ঈশ্বর সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের এই মনোরম মন্তব্য 

“বিষয়ীর ঈশ্বর কিরূপ জানো ? যেমন খুড়ি-জেঠির কৌদল শুনে ছেলেরা! খেলা 
করবার সময় পরস্পর বলে, ‘আমর! ঈশ্বরের দিব”, আর যেমন কোনো ফিট্বাবু 
পান চিবৃতে-চিরৃতে ইস্টিক হাতে করে বাগানে বেড়াতে-বেড়াতে একটি ফুল তুলে 
বন্ধুকে বলে- “ঈশ্বর কি বিউটিফুল ফুল করেছেন!” 


মানুষের বিচিত্র রুচি সম্বন্ধে কিছু নিরপেক্ষ বক্তব্য__ 

“বারোয়্ারীতে নান। মুতি করে।...রাধাকৃষ্ণ, হরপার্বতী, সীতারাম ।."*প্রত্যেক 
মুতির কাছে লোকের ভিড হয়েছে । যারা বৈষ্ণব তাঁরা বেশি রাধাকৃষ্ণের কাছে 
দাড়িয়ে দেখছে, যার! শাক্ত তারা হরপার্বতীর কাছে, যারা রামভক্ত তারা সীতারাম- 
মৃত্তির কাছে । তবে যাদের কোনো ঠাকুরের দিকে মন নাই তাদের আলাদা কথ। ॥ 
বেশ্যা উপপতিকে হাটা মারছে-_বারোয়ারীতে এমন মৃতিও করে। ওসব লোক 
সেইখানে দীড়িয়ে ই! করে দেখে, আর চীংকার করে বন্ধুদের বলে--আরে, ওসব কি 
দেখছিস, এদিকে- আয় 1” 


শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিয়ে শেখাতেন। গুরুতর বিষয় বোঝাতে যেসব কৌঁতুকজনক 
কথা-গল্প বলতেন, তার দু'একটি নমুনা এখানে দিতে পারি । শাস্ত্র ইত্যাদি যে ঈশ্বর 
নয়, তা যে কেবল ঈশ্বরপথের নির্দেশ মাত্র দিতে পারে এবং তা পেয়ে গেলে ওসবের 
কোনো প্রয়োজনতথাকে না-এই কথাটি বোঝাতে শ্রীরামকৃষ্ণের এই সরস দৃষ্টান্ত-_ 

“একজন একখানি চিঠি পেয়েছিল-_কুটুম্ববাড়ি তত্ব করতে হবে, কি কি জিনিস 
চাই, লেখা ছিল। জিনিস কিনতে দেবার সময় চিঠিখানি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না৷ ॥ 
কর্তাটি তখন ব্যস্ত হয়ে চিঠির খোঁজ আরম্ভ করলেন। অনেকক্ষণ ধরে অনেকজন 
মিলে খুঁজলে । শেষে পাওয়া গেল। তখন আর আনন্দের সীমা নাই। কর্তা ব্যস্ত 
হয়ে অতি যত্বে চিঠিখানি হাতে নিলেন আর দেখতে লাগলেন, কি লেখা আছে ৮ 
লেখা এই-_“পাচসের সন্দেশ পাঠাইবে, একখানা কাপড় পাঠাইবে' ; আরও কত 
কি! তখন আর চিঠির দরকার নাই। চিঠি ফেলে দিয়ে সন্দেশ ও কাপড়ের আক 
সন্তান জিনিসের চেষ্টায় বেরুলেন ।” 

এইমতে জীরামকুফ ও গিরিশের সংলাপ-- 
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“ন্রীরামকৃষ্ণ_পীঞজিতে লিখেছে--বিশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজি টিপলে এক 
ফোটাও পড়ে না । এক ফৌটাই পড় __কিন্ত এক ফৌটাঁও পড়ে না। 

“গিরিশ ( সহাস্যে )_ মহাশয় ! পাজি টিপলে এক ফৌটাও পড়ে না ? ( সকলের 
হাস্য) । 

“শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে )--পণ্ডিত খুব লম্বা*লন্বা কথ! বলে কিন্তু নজর কোথায় ? 
কামিনী আর কাঞ্চনে, দেহের সুখ আর টাকায় । শকুনি খুব উনচুতে ওঠে, নজর 
ভাগাডে। (হাস্য )। কেবল খুঁজছে--কোথায় মর! জানোয়ার, কোথায় ভাগাড়, 
কোথায় মডা !” 

জ্ঞানী ও ভক্তের তফাত নিয়ে আব একট সহাস্য সংলাপ-_ 

“শ্রীরামকৃষ্ণ জ্ঞানীর! দেখে সব স্বপ্নবং ! ভক্তের সব অবস্থা লয় | জ্ঞানী দুধ দেয় 
ছিড়িকৃ-ছিডিক । ( সকলের হাস্য )। এক*একট। গরু আছে--বেছে-বেছে খায়, তাই 
ছিড়িক্‌-ছিডিক্‌ দুধ ৷ যার! অত বাছে না, আর সব খায়, তারা হুড়হুড় করে দুধ দেয়। 
উত্তম ভক্ত নিত্য ও লীলা দই লয়। তাই নিত্য থেকে মন নেমে এলেও তাকে 
সম্ভোগ করতে পায় । উত্তম ভক্ত হুড়হুড করে দুধ দেয় । (হাস্য )। 

“মহি্মি--তবে দুধে একটু গন্ধ হয় । (হাস্য )। 

“শ্রীরামকৃষ্ণ --( সহাস্য ) হয় বটে, তবে একটু আওটাতে হয়। একটু আগুনে 
আউটে নিতে হয়। জ্ঞানাগ্নির উপর একটু দুধটা চডিয়ে দিতে হয়, তাহলে আর 
গন্ধট! থাকবে না৷ ( সকলের হাস্য ) 1”, 

ভক্তগণের বিবাদ নিয়েও মজা কম নয়। শাক্ত ও বৈষ্ণবের সংঘর্ষ প্রসঙ্গে 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন-_শিব ও রামে যুদ্ধ বেধেছিল-_-সে যুদ্ধ থেমেও গিয়েছিল, কিন্তু 
শিবের চেলা ভূত আর রামের চেল! বীদরদের খিচমিচ্‌ থামেনি ! 

সাম্প্রদায়িকতা নিয়ে তার কিছু কৌতবককথা__ 

“আমি বৈষ্ণবচরণকে অনেক সুখ্যাত করে সেজোবাবুর (মথুরনাথ বিশ্বাস ) কাছে 
আনালুম ৷ সেজোবারু খুব যত্র-খাতিব করলে । রূপার বাসন বার করে জল 
খাওয়ানো পর্যস্ত। তারপর সেজোবাবুর সামনে বলে কি--'আমাদের কেশবমন্ত্র না 
নিলে কিছুই হবে না। সেজোবার্‌ শাক্ত, ভগবতীর উপাসক। মুখ রাঙা হয়ে 
উঠল । আমি আবার বৈঞ্চবচরণের গা টিপি ! 

“আীমন্তাগবত--তাতেও নাকি এরকম কথা আছে--কেশবমন্ত্র না নিয়ে ভবসাগর 
পার হওয়াও যা, আর কুকুরের ল্যাজ ধরে মহাসমুদ্র পার হওয়াও তাই । সব মতের 
লোকের! আপনার মতটাই বড় করে গেছে। 

“শাক্তরাও বৈঞ্ণবদের খাটো করবার চেষ্টা করে । শ্রীকৃষ্ণ ভবননীয় কাঁগারী, 
পায় করে দেন--শলাজরা বলে, ‘তাতো বটেই। মা রাজরাজেশ্বরী! ভিনি কি 
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আপনি এসে পার করবেন 7--& কৃষককে রেখে দিয়েছেন পাব করাবার জন্য ।' 
( সকলের হাস্য )1% 

মানবমনে সংস্কাব কত দৃঢচমূল, সেই প্রসঙ্গে 

“একজন হিন্দ্ব বড ভক্ত ছিল--সর্বদ1 জগদম্বার পূজা আর নাম করত । মুসলমান- 
দেব যখন রাজ' হল তখন সেই ভক্তকে ধরে মুসলমান করে দিলে আর বললে, ‘তুই 
এখন মুসলমান হয়েছিস্-বল্‌ আল্লা! কেবল আল্লা-নাম জপ কর্ ৷? সে অনেক 
কষ্টে আল্লা আল্লা’ বলতে লাগল । কিন্তু এক-একবার বলে ফেলতে লাগল-_ 
“জগদন্বা। তখন মুসলমানের! তাকে মারতে যায়। সে বলে, ‘দোহাই শেখজী। 
আমায় মাববেন না। আমি তোমাদের আল্লা নাম কবতে খুব চেষ্টা করছি কিন্ত 
আমাদের জগদন্বা আমার কণ্ঠা পর্যন্ত রয়েছেন_-তোমাদের আল্লাকে ঠেলে-ঠেলে 
দিচ্ছেন। ( সকলের হাস্য )।” 

আসল জিনিস ব্যাকুলতা ! ব্যাকুলতা এসে গেলে জাগতেই হয় । শ্রীরামকৃষ্ণের 
অব্যর্থ লৌকিক উপমায় ব্যাপারটা এইরকম 

“ছেলে বিছানায় শোবাব সময় মাকে বললে, “মা, আমার যখন হাগ। পাবে 
তখন তুমি আমাকে উঠিও ৷? মা বললে, “বাবা, হাগাই তোমাকে ওঠাবে, এজন্য তুমি 
কিছু ভেবো না ।” 

কৌতুক অবশ্য সব সময়ে বজায় থাকেনি । তখনো হাসি ছিল, যে-হাসি শুকিয়ে 
দেয় অন্যের হাসি । যেমন 

“বন্ধজীবেরা সংসারে কামিনী-কাঞ্চনে বদ্ধ রয়েছে, হাত-গ। ধাধা ।***্বদ্ধজীব 
যখন মরে, তাঁর পরিবার বলে, “তুমি তো চললে, আমার কি করে গেলে ? আবার 
এমনি তার মারা যে, প্রদীপটাতে বেশি সলতে ভ্বললে বদ্ধজীব বলে, “তেল পুড়ে যাবে, 
সলতে কমিয়ে দাও ৷” * এদিকে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে রয়েছে । 

. “বদ্ধজীবের। ঈশ্বরচিন্তা করে না । যদি অবসর হয়, তাহলে হয় আবোলতাবোল 
ফালতু গল্প করে, নয় মিছে কাজ করে। জিজ্ঞাসা করলে বলে, ‘আমি চুপ করে 
থাকতে পারি না, তাই বেড়া বাধছি ।' হয়তো সময় কাটে না দেখে তাস খেলতে 
আর করে ।” 

“স্বার্থপর লোকের কথা তো জানো-_-এখানে মোত্‌ বললে মৃতবে না» পাছে 
তোমার উপকার হয় । (সকলের হাস্য )। এক পয়সার সন্দেশ দোকান থেকে 
আনতে দিলে চুষে-টুষে এনে দেয় । ( হাস্য )1” ূ 

পর একটি অনবদ্য নাটকীয় বর্ণনা-_-কৌঁতুক, বিজ্রুপ এবং গভীর জীবনসত্য 
যেখানে 

“ছাদে একটা এনড়ে-বাছুর এনেছিল । একদিন দেখি সেটিকে বাগানে বেঁধে 
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দিয়েছে, ঘাস খাওয়াবার জন্য । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, হৃদে, ওটাকে রোজ ওখানে 
বেঁধে রাখিস কেন * হৃদে বললে, “মামা, এহডেটাকে দেশে পাঠিয়ে দেব, বড় হলে 
লাঙল টানবে !? যেই একথ! বলেছে- আমি মৃচ্ছিত হয়ে পডে গেলাম ৷ মনে তয়েছিল, 
কি মায়াব খেলা । কোথায় কামাবপুকুর-সিওড, কোথায় কলকাতা ! এ বাডুরটি 
যাবে এ পথ! সেখানে বড হবে, তারপর কতদিন পুর লাঙল টানবে ! এবই 
নাম সংসার--এরই নাম মায়া ! 

“অনেকক্ষণ পরে মৃর্চছ। ভেঙেছিল।” 

কেবল সংদারীর মাযা » সন্ন্যাসীর নয়? রামকৃষ্ণের চোখকে ফাকি দেবার 
উপায় নেই 

“শ্রীবামকৃষ্ণ-_ দ্যাখো বিজয় (গোস্বামী ), সাধুর সঙ্গে যদি পুঁটলি-পাটল। থাকে, 
পনরট। গীা১ওয়াল যদি কাপড-্বু'চকি থাকে, তাহলে তাদের বিশ্বাস কবো না। 
আমি বটতলার এবকম সাধু দেখেছিলাম । ৭’তিনজন বসে মাছে, কেউ ডাল 
বাচ্ছে, কেউ কাপড সেলাই করছে, আব বডমানুষের বাড়ির ভাণ্ডারার গল্প করছে । 
বলছে-_“আরে, ও বাবুনে লাখো রূপেয়! খরচ কিয়া, সাধু লোকৃকে। বহুত খিলায়। 
পুরী, জিলেবী, পেঁডা, বরফি, মালপুয়া, বহুত চি তৈয়ারী কিয়া ।” (সকলের 
হাস্য )। 

“বিজয়- আজ্ঞা হা। গয়ায় এরকম সাধু দেখেছি! গয়ার লোটাওয়াল! 
সাধু (সকলের হাস্য ) ৷” 

গল্প শুনে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে হেসে উঠে কখনো-কখনোে ভক্তগণ অনুভব করেঞেন, 
তাদের হাসি আত্মঘাতী । অনুরূপ আরো কিছু গল্প আছে যা শুনে হাসবার সময়ে 
অবশ্য রামকৃষ্ণকে ততখানি ভয়ঙ্কর মনে হয় না। শ্রীরামকৃষ্ণ এসব কথাকাহিনীতে 
লোকশিক্ষার জন্য সাধারণ মানুষের জীবনচিত্র এ'কেছেন--শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরাও ঈর্ষা! 
বোধ করবেন এমনই আশ্চর্য বাস্তব ও জীবন্ত সেই ক্ষুদ্রাকার রেখাচিত্রগুলি। নকৃশা- 
গুলির সঙ্গে শিক্ষামূলক যে অংশ জড়িয়ে আছে তা ভুলে গিয়ে পাঠক নিরুপন্ত্রবে 
এখন ওগুলি উপভোগ করুন 1 

“এক ডেপুটি, আটশো! টাকা মাইনে, কেশব সেনের বাড়িতে ( নববৃন্দাবন ) 
নাটক দেখতে গিছল। আমিও গিছলাম॥ আমার সঙ্গে রাখাল, আরও কেউ-কেউ 
গিহল। নাটক শুনবার জন্য আমি যেখানে বসিছি, তারা আমার পাশে বসেছে॥ 
রাখাল তখন একটু উঠে গিছল ৷ ডেপুটি এসে এখানে বসল। আর তার ছোট 
ছেলেটিকে রাখালের জায়গায় বসালে । আমি বললুম, এখানে বসা হবে না--আমার 
এমনি অবস্থা যে, কাছে যে বসবে সে যা বলবে তাই করতে হৃবে--তাই রনখালকে 
কাছে বসিয়েছিলাম । যতক্ষণ নাটক হুল, ডেপুটির কেবল ছেলের সঙ্গে কখা। পালা 
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একবারও কি থিয়েটার দেখলে ন! ! আবার শুনেছি নাকি মাগের দাস-_-ওঠ বললে 
ওঠে, বোস্‌ বললে বসে--আবার একটা খেদ! বানুরে ছেলের জন্য এই" 

গঙ্গার ঘাটে বা ঠাকুরঘরে নিষ্ঠীবতীদের চেহারা 

“কেউ হয়ত গঙ্গাস্নান করতে এসেছে । সে সময় কোথা ভগবানের চিন্তা করবে 
গন্ধ করতে বসে গেল। যত রাজ্যের গল্প ।--“তোর ছেলের বিয়ে হল, কি গয়ন। 
দিলে ?-_-“অমুকের বড ব্যামো ।”--“অমুক শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে কিন! ?”--অম্ুক 
কনে দেখতে গিছল-_তা দেওয়া-থোওয়া সাধ-আহলাদ খুব করবে ।’--হরিশ 
আমার বড ন্যাঁওট?, আমায় ছেডে একদণ্ড থাকতে পারে না ।’--‘এতদিন আসতে 
পারিনি মা--অমুকেব মেয়ের পাকা দেখা, বড ব্যস্ত ছিলাম ৷? ” 

“বিধবা! পিসি বলছে-_“মা, দুর্গাপূজা আমি না-হলে হয় না-_শ্রীটি গডা পৰ্যন্ত । 
বাড়িতে বিয়ে-থাওয়া হলে সব আমায় করতে হবে মা, তবে হবে--ফুলশয্যার 
জোঁগাড, খয়েরের বাঁগানটি পর্যন্ত ৷? ” 

“অনেকে আহ্নিক করবার সময়ে যত রাজ্যের কথা কয়। কিন্তু কথা কইতে 
নাই--তাই ঠোঁট বুজে যত প্রকার ইশারা করতে থাকে-_-এটা নিয়ে এসো, ওটা নিয়ে 
এসে, ভু”, উ“ছ--এইসব করে । (হাস্য )। 

“আবার কেউ মালা জপ কবছে--তার ভিতর থেকেই মাছের দর করে । জপ 
করতে-করতে হয়ত আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় মাছটা। যত হিসাব সেই 
সময়ে । (সকলের হাস্য )। 

“ছাদের উপর ঠাকুরঘর, নারায়ণপৃজা হচ্ছে-_পৃজার নৈবেদ্য, চন্দনঘষা-_-এইসব 
হচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বরের কথা একটিও নাই । কি রীধতে হবে-.আজ বাজারে কিছু 
ভাল পেলে না--কাল অমুক ব্যঞ্জনট বেশ হয়েছিল-_ও ছেলেটি আমার খুড়তুতো 
ভাই হয়--হারে তোর সে কর্মটা আছে--আব আমি কেমন আছি ?--আমার হরি 

নাই! এইসব কথা !” 

গৃহস্থের উপভোগ্য একাদশী 

“সন্ন্যাসীর হচ্ছে নির্জলা একাদশী । আর ছৃ'রকম একাদশী আছে। ফলমূল 
খেয়ে--আর লুচিশ্ছন্ধা খেয়ে । ( সকলের হাস্য )! ( সহাস্যে )--তোময়া নির্জলা 
একাদশী পারবে না। 

“কৃষ্ণকিশোরকে দেখলাম--একাদশীতে লুচি-হন্ধা খেলে । আমি হাতকে বললাম 
হৃত, আমার কৃষ্চকিশোরের একাদশী করতে ইচ্ছা হচ্ছে। ( সকলের হাস্য )। 
তাই একদিন করলাম ৷ খুব পেট ভরে খেলাম । তার পরদিন আর কিছু খেতে 
পারলাম না । (সকলের হাস্য )1” 

গাবিবাহিত অপদার্থ পুরুষের চিত্র 
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“শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে )_সে কি? তুমি যে '্কুমডো-কাট। বড়ঠাকুর’ হলে ! 
হুমি না সংসারী, না হরিভক্ত ! এ ভাল নয়। একএকজন বাডিতে পুরুষ থাকে 
মেয়ে-ছেলেদেব নিয়ে দিনরাত থাকে- আর বহিরের ঘরে বসে থাকে- আর বাহিরের 
ঘরে বসে ভুডুর-ভুড়ুর করে তামাক খায় নিষ্কমা হয়ে বসে থাকে । তবে বাড়ির 
ভিতরে কখনো -কখনো। কুমডে। কেটে দেয় । মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নাই, তাই 
ছেলেদের দিয়ে তাঁরা বলে পাঠায়-_-বডঠাকুরকে ডেকে আন্‌, তিনি কুমভোটা দু'খানা 
করে দিবেন । তখন সে কুমডোট। দু'খানা করে দেয় । এই পর্যন্ত পুরুষের ব্যবহার । 
তাই নাম হয়েছে “কুমডো-কাটা বডঠাকুর ৷’ ” 

স্লৈণের চিত্র 

“শ্রীবামকৃঞ্ণ-_সকলেই দেখি, মেয়েমানুষেব বশ । কাপ্তেনের বাড়ি গিছলাম-_ 
তাব বাড়ি হয়ে রামের বাড়ি যাবো । তাই কাণ্তেনকে বললাম--গাড়িভাডা দাও । 
কাপ্তেন তাব মাগকে বললে। মে মাগও তেমনি--ক্য! হুয়া, কা হুয়া, করতে লাগল । 
শেষে কাণ্তেন বললে যে, ওবাই ( রামেবা ) দেবে। গীতা ভাগবত বেদান্ত সব ওর 
ভিতবে ৷ (সকলের হাস্য )। 

“টাকাকডি সর্বন্ব মাগেব হাতে । আবার বলা হয়--আমি দুটো টাকাও আমার 
কাছে রাখতে পারি না--কেমন আমার স্বভাব ৷-.- 

“প্ুরুষগুলো। বুঝতে পারে না, কত নেবে গেছে । কেল্লায় যখন গাড়ি করে গিয়ে 
পৌঁছলাম, তখন বোধ হল যেন সাধারণ রান্ত। দিয়ে এলাম । তারপরে দেখি চার 
তলা নীচে এসেছি । কলমবাডা রাস্তা । যাকে ভূতে পেয়েছে, সে জানতে পারে 
না ষে, আমাকে ভূতে পেয়েছে । সেভাবে, আমি বেশ আছি।**যাকে জিজ্ঞাস! 
করি সেই বলে, আজ্ঞা হা, আমার স্ত্রীটি ভাল । একজনেরও স্ত্রী মন্দ নয়। (সকলের 
হাস্য ) !” 

“(সহাস্যে) হ্যা গা, লোকে বলে-_থেটেখুটে গিয়ে পরিবারের কাছে বসলে 
নাকি খুব আনন্দ হয় 1” 

' কৃপণ বিষয়ীর চেহারা-_ 

“শ্রীরামকৃষ্ণ--সেদিন জয়গোপাল এসেছিল । গাড়ি করে আসে । গাড়িতে 
ভাঙা লণ্ঠন, ভাগাড়ের ফেরত ঘোড়া, মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল-ফেরত 
দরোয়ান- আর এখানের জন্য নিয়ে এল দুই পচা ডালিম । (সকলের হাস্য )।” 

“শ্রীরামকৃ্-_ষছু মল্লিকের বাড়ি গিয়েছিলাম । একবার এদের জিজ্ঞাসা করে. 
গাড়ি-ভাড়া কত? যখন এর! বললে--তিনটাকা দ্ব'আনা। তখন একবার-আম্াকে 
জিজ্ঞাস। করে। আবার শুকুল ঠাকুর আড়ালে গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাস! করছে। সে 
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বললে--তিনটাক1 চার আনা । (সকলের হাস্য )। তখন আবার আমাদের কাছে 
দৌড়ে আসে, বলে--ভাড়া কত ? 

“কাছে দালাল এসেছে । সে যদবকে বললে-বডবাজারে " কাঠা জায়গা বিক্রী 
আছে, নেবেন ?' যঠ বলে, ‘কত দাম? দাম কিছু কমায় না? আমি বললুম, তুমি 
নেবে না, কেবল ঢঙ করছ, নাঃ তখন আবার আমার দিকে ফিরে হাসে । বিষয়ী 
লোকের দস্তরই এই-_পাঁচটি লোক আনাগোনা করবে, বাজারে খুব নাম হবে ।” 

তবু উমেদার ও মোসাহেবদের দল ধনী (বষয়ীর সঙ্গ ছাড়ে না। তাদের লাভের 
বরাত নিয়্োক্ত প্রকার = 

“শ্রীরামকৃষ্ণ (সহায্যে, যদু মল্লিককে )--তমি অত ভাঁড়, মোসাহেব রাখো কেন? 

“যত ( সহাস্যে )- তুমি উদ্ধার করবে বলে। ( সকলের হাস্য )। 

“গ্রীরামকৃষ্ণ_মোসাহেবরা মনে করে, বাবু তাদের টাকা ঢেলে দেবে। কিন্ত 
বাবুর কাছে আদায় করা বড় কঠিন । একটা শৃগাল একট! বলদকে দেখে তার- সঙ্গ 
আর ছাডে না। সে চ'র বেভায়, ওটাও তার সঙ্গে-সঙ্গে ৷ শৃগালট! মনে করছে, ওর 
অণ্ডের কোষ ঝুল”্ছ, সেইটে কখনো না কখনো! পড়ে যাবে আর আমি খাবেো। 
বলদটা কখনো! ঘুমোয়, সেও কাছে শুয়ে ঘুমায় । আর যখন উঠে চরে বেড়ায়, সেও 
সঙ্গে-সঙ্গে থাকে । কতদিন এইরূপে যায়, কিন্ত কোষট! পড়ল ন! ৷ তখন নিরাশ 
হয়ে চলে গেল । (সকলের হাস্য )। মোগাহেবদের এইর্লপই অবস্থা |” 

নিখরচার ভক্তদের চেহারা অতঃপর-_ 

“এক জায়গায় যাত্রা হচ্ছিল । একজন লোকের বসে শোনবার ভারি ইচ্ছা। 
কিন্ত সে উকি মেরে দেখলে যে, আসরে প্যাল! পড়ছে, তখন সেখান থেকে আন্তে- 
আস্তে পালিয়ে গেল । আর এক জায়গায় যাত্রা! হচ্ছিল, সেই জায়গায় গেল। সন্ধান 
করে জানতে পারলে যে, এখানে কেউ প্যাল। দেবে না। ভারি ভীড় হয়েছে। সে 
সবই হাতে কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে-ঠেলে আসরে গিয়ে উপস্থিত । আসরে ভান করে 
খসে গৌোপে চাড়া দিয়ে শুনতে লাগণ । (হাস্ত )।" 

পণ্ডিতের বৃথা বিনয় নিয়ে বিদ্রপ ও কৌতুক 

“ঞ্রীরামকৃষ্ণ ( শশধরের প্রতি )--তুমি আদ্যশক্তির কথা কিছু বলো । 

“শশধর--আমি কি জানি! \ 

পস্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে )-একজনকে একটি লোক খুব ভক্তি করে। তাকে 
তামাক সাজার আগুন আনতে বললে । তা সে বললে, আমি কি আপনার আগুন 
জ্বানবার যোগ্য ; আর আগুন আনলেও না। (সকলের হাস্ক ) 

নিবোধ অগ্কমনঙ্কতার রূপ-- 

“ঠাকুর, ঘরে পৌছিয়া বলিতেছেন--তোমাদের কারুরই ছাতাট! আগতে নে 
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নাই । (সকলের হাস্য )! ব্যস্তবাগীশ লোক কাছের জিনিসও দেখতে পায় না! 
একজন আর একটি লোকের বাড়িতে টিকে ধরাতে গিছল, কিন্তু হাতে লণ্ঠন জ্বলছে । 
একজন গামছ! খুঁজে-খুঁজে তারপর দেখে--কাধেতেই রয়েছে ।% 

গ্রাম্য মানুষের সহজ চতুর বুদ্ধি 

“চাষার! নিমন্ত্রণ খাচ্ছে । তাদের জিজ্ঞাস! করা হল--তোমরা আমড়ার অম্বল 
খাবে? তার! বললে--“যদি বাবুর! খেয়ে থাকেন, তাহলে আমাদের দেবেন । তারা 
যেকালে খেয়ে গেছেন, সেকালে ভালই হয়েছে ॥ (সকলের হাস্য )।৮ 

সংসারজীবনে কাদের এড়িয়ে চলতে হবে, তার একটা কাজ-চলা তালিকা-_ 

«এই কয়টির কাছ থেকে সাবধান হুতে হয় | প্রথম, বড় মানুষ । টাকা, লোকজন 
অনেক, মনে করলে তোমার অনিষ্ট করতে পারে- তাদের কাছে সাবধানে কথ! 
কইতে হয়। হয়ত যা বললে, সায় দিয়ে যেতে হয়। তারপর কুকুর । যখন কুকুর 
তেড়ে আসে, কি ঘেউ-ঘেউ করে, তখন দাঁড়িয়ে মুখের আওয়াজ করে তাকে ঠাণ্ডা 
করতে হয় । তারপর ধাড়। গুঁতুতে এলে, তাকেও মুখের আওয়াজ করে ঠাণ্ড! 
করতে হয়। তারপর মাতাল । যদি রাগিয়ে দাও, তাহলে বলবে, তোর চৌদ্দ- 
পুরুষ, তোর হেন-তেন-বলে গালাগালি দেবে । তাকে বলতে হয়-_কি খুড়ো । 
কেমন আছে৷! ? তাহলে খুব খুশি হয়ে তোমার কাছে বসে তামাক খাবে ।” 

মনোরম সমদৃষ্টি ! ধনী, কুকুর, ধাঁড়, মাতাল--একই বন্ধনাভুক্ত !! 

সংসারে লাট-খাওয়! মানুষের হাস্যকরুণ রূপ 

“শ্রীরামকৃষ্ণ ( বিদ্যাসুন্দর যাত্রায় বিদ্যা-অভিনেতা যুবকের প্রতি )-তোমার কি 
বিবাহ হয়েছে? ছেলেপুলে 2 

“বিদ্যা অভিনেতা-_-আজ্ঞে, একটি কন্যা গত ; আরে! একটি সন্তান হয়েছে । 

“শ্রীরামকৃষ্ণ এর মধ্যে হল গেল ! তোমার এই কম বয়স ৷ বলে--সীজ সকালে 
ভাতার মলো, কাদব কত রাত ? ( সকলের হাস্য )1**, 

“যাআাওয়ালার কাজ করছ, তা বেশ । কিন্তু বড় যন্ত্রণা । এখন কম বয়স, ভাই 
গোলগাল চেহারা । তারপর সব তুবড়ে যাবে । যাত্রাওয়ালার! প্রায় এ রকমই 
হয় । গাল তোবড়!, পেট মোটা, হাতে তাগা । ( সকলের হাস্য ) ৷” 

কুটিল শাশুড়ির সাংসারিক দষ্টবুদ্ধির খণ্ডচিত্র-_ 

“সরার মাপে শাশুড়ি বৌদের ভাত দিত । তাতে কিছু ভাত কম হত। একদিন 
সরাখানি ভেঙে যাওয়াতে বৌর1 আহ্লাদ করছিল। তখন শাশুড়ি বললে--“ঘতই 
নাচো কৌদে। বৌমা, আমার হাতের আটকেল ( আন্দাজ ) আছে ।” 

উপস্থিত-বুদ্ধির সঙ্গে উপস্থিত-বদ্ধির সংঘর্ষ বর্ণনাসত্রে একটি ক্ষুদ্র রমণীয় ছোটোৌ- 
গল্পের জন্ম 
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“এক ব্যান ( বেয়ান ) অন্য ব্যানের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । ও-ব্যান তখন 
সুতো কাটছিল-_নানা রকমের রেশমের সুতে| ৷ সে-ব্যান এ-ব্যানকে দেখে আনন্দ 
করতে লাগল, আর বললে-_ব্যান, তুমি এসেছে! বলে আমার যে কী আনন্দ হয়েছে, 
তা বলতে পারি না । যাই, তোমার জন্য কিছু জলখাবার আনিগে !? সে-ব্যান জল- 
খাবার আনতে গেছে- এদিকে নানা রঙের রেশমের সুতো দেখে এ-ব্যানের লোভ 
হয়েছে । সে একতাড়া সুতে! বগলে করে লুকিয়ে ফেগলে । ও-ব্যান জলখাবার 
নিয়ে এল, আর অতি উৎসাহের সহিত জল খাওয়াতে লাগল, কিন্তু সুতোর দিকে 
দৃষ্টিপাত করে বুঝতে পারলো! যে, একতাড়া সুতো তার ব্যান সরিয়েছে । তখন সে 
সুতোট! আদায় করবার একট! ফন্দী ঠাওরালে । 

“সে বলছে--“ব্যান, অনেক দিনের পর তোমার সঙ্গে সাক্ষাং হল । আজ ভারি 
আনন্দের দিন। আমার ভারি ইচ্ছে করছে যে, দুজনে নৃত্য করি ।' এ-ব্যান বললে 
‘ভাই আমারও ভারি আনন্দ হয়েছে ।” তখন দুই ব্যানে নৃত্য করতে লাগল । সে 
ব্যান দেখলে যে, ইনি বাহু না তুলে নৃত্য করছেন। তখন সে বললে, “এসে ব্যান, 
দুহাত তুলে আমর! নাচি-_আজ ভারি আনন্দের দিন।, কিন্তু এ-ব্যান এক হাতে 
বগল টিপে, আর একটি হাত তুলে নাচতে লাগল । তখন সে-ব্যান বললে, “ব্যান, 
ওকি ? এক হাত তুলে নাচা কি? এসে। দুহাত তুলে নাচি । এই দ্যাখো, আমি দ্বহাত 
তুলে নাচছি।' এ-ব্যান কিন্তু বগল টিপে হেসে-হেসে এক হাত তুলে নাচতে লাগল, 
আর বলল ‘যে যেরকম জানে ব্যান ৷’ ” 

সংসার কার বশ ? শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তর বডই পুরাতন--কামিনী ও কাঞ্চনের 
বশ। কামিনী-বশ্যতার একটি গোলাপী গল্প 

“একজন উমেদার বড়বারুর কাছে আনাগোনা করে হয়রান হয়েছে । কর্ম আর 
হয় না । অফিসের বড়বারু কেবলই বলেন-_-এখন খালি নাই, মাঝে মাঝে এসে দেখ 
করো ।” এইরূপে কতকাল কেটে গেল-_-উমেদার হতাশ হয়ে গেল। সে একজন 
বন্ধুর কাছে দুঃখ করছে- বন্ধু বললে, ‘তোর যেমন বৃদ্ধি। ওটার কাছে আনাগোনা 
করে পায়ের বাঁধন ছেঁড়া কেন? তুই গোলাপীকে ধর্‌, কালই তোর কর্ম হবে ৷’ 
উমেদার বললে, “বটে! আমি এক্ষুণি চললাম ।’ গোলাপী বড়বারুর রশড়। 
উমেদার দেখ! করে বললে-_“মা, তুমি এটি না করলে হবে না আমি মহা বিপদে 
পড়েছি । ব্রাহ্মণের ছেলে আর কোথায় যাই ! মা, অনেকদিন কর্ম নাই, ছেলেপুলে 
না খেতে পেয়ে মারা যায় । তুমি একটি কথা দিলেই কাজ হয় !' গোলাপী ব্রাহ্মণের 
ছেলেকে বললে, ‘বাছা, কাকে বললে হয়?’ আর ভাধতে লাগল, আহা ব্রণঙ্জপের 
ছেলে বড় কষ্ট পাচ্ছে! উমেদার বললে, “বড়বাবুকে একটি কথা বললে আমার নিশ্চয় 
একটি কর্ম হয় ।' গোলাপী বললে, “বড়বারুকে বলে ঠিক করে রাখব ৷’ তার পয়দিন 
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সকালে উমেদারের কাছে একটি লোক গিয়ে উপস্থিত । সে বললে, ‘তুমি আজ থেকে 

বডবাবুর অফিসে বেরুবে ৷? বডবাবু সাহেবকে বললে, “এ ব্যক্তি বড় উপযুক্ত লোক । 

একে নিযুক্ত করা হয়েছে । এর-দ্বারা অফিসের বিশেষ উপকার হবে 1” 
গোলাপীগণের আবির্ভীবকথা, সংক্ষিপ্তভাবে-__ 

“একজন বলেছিল, সাবির এখন খুব সময়--এখন তার বেশ হয়েছে-_-একথান। ঘর 
ভাড়া নিয়েছে-_-ঘু'টে রে, গোবর রে, তক্তপোষ, দুখান! বাসন হয়েছে, বিছানা, 
মাদুর, তাকিয়।-_কত লোক বশীভূত, ষাচ্ছে আসছে । অর্থাৎ সাবি এখন বেশ্যা 
হয়েছে, তাই সুখ ধরে না।” 

অহংশুন্য শ্রীরামকৃষ্ণও নিজের সম্বন্ধে দাবি না করে পারেননি-__-“মেয়েদের ঢং 
বেশ বুঝতে পারতুম | তাদের কথা, সুর, নকল করতুম। কড়ে রখড়ি বাঁপকে উত্তর 
দিচ্ছে, “যা ই |” বারান্দায় মাগীরা ডাকছে, "ও তোপসে মাছওল। ।' নষ্ট মেয়ে 
বুঝতে পারতুম । বিধবা, সোজ! সি'তে কেটেছে, আর খুব অনুরাগের সহিত গায়ে 
তেল মাখছে, লজ্জা কম, বসবার রকমই আলাদা ।”* 

সুতরাং সতীত্বের বিচিত্র চেহার। অশকতে তার অসুবিধা হয়নি । যথা 

এক বামুনের ঘরের বিধবা, শ্লেস্থ উপপতি করেছে-_সে কিন্তু একাদশীর দিন 
তাকে কাছে খেষতে দেয় ন।, পাছে মুখে প্যাজ-রশুনের গন্ধ ট্রকে ধর্মহানি হয়! 

এই ধরনের অতুলনীয় একটি গ্রাম্য রসিকতা শ্রীরামকৃষ্ণ করেছেন, যার তির্যকতার 
কাছে বক্র নাগরিকতা হতমান ৷ ভাসুরের সঙ্গে নঈ নারী সাফাই গাইছে 

“আমি তো আপনার ভাসুরকে নিয়ে আছি, তাইতে লজ্জায় মরি ৷ এরা সব (অন্য 
মাগীরা) পরপুরুষ নিয়ে কি করে থাকে !” 

এইসব কথাগল্প যখন শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন তখন-_-উথলিল মহারঙ্গে সদানন্দ লহ্রী ! 
গল্পগুলি বলতেন কী অপূর্ব ভঙ্গিতে !__ 

“ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শুদ্ধাত্ম! ভক্তদ্দিগকে পাইয়া আনন্দে ভাসিতেছেন ও ছোট 
খাটটিতে বসিয়া-বসিয়। তাহাদিগকে কীর্তনের ঢঙ দেখাইয়া হাসিতেছেন । কীর্তনী, 
সৈজেগুজে সম্প্রদায়-সঙ্ষে গান গাহিতেছে-_কীর্তনী দাড়াইয়া--হাতে রঙিন রুমাল, 
মাঝে-মাঝে ঢঙ করিয়া কাসিতেছে ও নথ তুলিয়া থু-থু ফেলিতেছে--আবার যদি 
কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি আসিয়া! পড়ে, গান গাহিতেশগাহিতেই তাহাকে অভ্যর্থন। 
করিতেছে, বলিতেছে, ‘আসুন !'--আবার মাঝে-মাঝে হাতের কাপড় সরাইয়া 
তাবিজ, অনন্ত ও বাউটি ইত্যাদি অলঙ্কার দেখাইতেছে । 

“অভিনয়-দৃষ্টে ভক্তরা সকলেই হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন ৷ পলটু হাসিয়া 
গড়াগড়ি দিতেছেন। ঠাকুর পলটুর দিকে তাকাইয়। মাস্টারকে বলিতেছেন--ছেলে- 
মানুষ কিনা, তাই হেসে গড়াগড়ি দিচ্ছে। 
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“শ্রীরামকৃষ্ণ (পলটুর প্রতি সহাফ্যে)_- তোর বাবাকে এসব কথা বলিসনি ! যাও 
( আমার প্রতি ) একটু টান ছিল, তাও যাবে । ওর! একে ইংলিশম্যান লোক ।” 

হাঁসতেশ্হাসতে ভক্তরা কোথায় উপস্থিত হতেন? সেখানে- যেখানে জীবনের 
অসঙ্গতির চেহারা চোখের সামনে খুলে যায় । তারা জানলেন--অতিবড ভক্তও যখন 
সম্পূর্ণ ঈশ্বর-নির্ভরতাঁর ভঙ্গি দেখায়, তখন তার মধ্যেও অনেকখানি ফাক থাকতে 
পারে. 

“বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী-নারায়ণ বসে আছেন | হঠাৎ নারায়ণ উঠে দীড়ালেন। লক্ষ্মী 
পদসেব! করছিলেন, বললেন, ‘ঠাকুর কোথা যাও ?” নারায়ণ বললেন, “আমার একটি 
ভক্ত বড় বিপদে পড়েছে, তাই তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছি ।” এই বলে নারায়ণ বেরিয়ে 
গেলেন । কিন্ত তৎক্ষণাৎ আবার ফিরলেন! লক্ষ্মী বললেন, ‘ঠাকুর এত শীঘ্র ফিরলে 
যে!’ নারায়ণ হেসে বললেন, ভক্তটি প্রেমে বিহ্বল হয়ে পথে চলে যাচ্ছিল, ধোপারা 
কাপড় শুকাতে দিছল, ভক্তটি মাডিয়ে যাচ্ছিল, দেখে ধোপারা লাঠি নিয়ে তাকে 
মারতে যাচ্ছিল, তাই আমি তাঁকে রক্ষা করতে গিয়েছিলাম !, লক্ষ্মী বললেন, ‘তা 
ফিরে এলে কেন ?’ নারায়ণ হাঁসতে-হাঁসতে বললেন, “দেখলুম, ভক্তটি নিজে ধোপাদের 
মারবার জন্য ইট তুলেছে । ( সকলের হাস্য )। তাই আর আমি গেলাম ন ৷?” 

সংসারে মূল্যবোধের তারতম্য সম্বন্ধে একটি সরস শিক্ষা প্রদ কাহিনী ভক্তগণ 
শুনলেন-_ To 

“যার যেমন পু"জি--জিনিসের সেইরকম দর দেয়। একজন বাৰু তার চাকরকে 
বললে; ‘তুই এই হীরেটি বাজারে নিয়ে যা। আমায় বলবি, কে কিরকম দর দেয় ! 
আগে বেগুনওয়ালার কাছে নিয়ে যা ।* চাকরটি প্রথমে বেগুনওয়ালার কাছে গেল। 
সে নেড়েশচেড়ে দেখে বললে, “ভাই, নয় সের বেগুন আমি দিতে পারি । চাকরটি 
বললে, ‘ভাই, আর একটু ওঠো! না হয় দশ সের দাও! সে বললে, ‘আমি 
বাজারদরের চেয়ে বেশি বলে ফেলেছি । এতে তোমার পোষায় তো দিয়ে যাও ৷? 
চাকর তখন হাসতে-হাসতে হীরেটি ফিরিয়ে নিয়ে বাবুর কাছে বললে, ‘মহাশয়, 
বেগুনওয়াল নয় সের বেগুনের বেশি একটিও দেবে না । সে বললে, বাজারদরেবু 
চেয়ে বেশি বলে ফেলেছি ৷’ বাবু হেসে বললে, ‘আচ্ছা, এবার কাপড়ওয়ালার কাছে 
নিয়ে যা! ও বেগুন নিয়ে থাকে, ও আর কতদবর বুঝবে? কাপড়ওয়ালার পুজি 
বেশি, দেখি ও কী বলে?” চাকরটি কাপড়ওয়ালার কাছে বললে, “ওহে, এটি নেবে? 
কত দর দিতে পারো ? কাপড়ওয়াল! বললে, ‘হা, জিনিসটা ভাল; এতে বেশ গয়ন! 
হতে পারে । তা ভাই, আমি নয় শো টাকা দিতে পারি।” চাকরটি বললে, ‘একটু 
ওঠো, তাহলে ছেড়ে দিয়ে যাই । না হয়, হাজার টাকাই দাঁও।' কাপড়ওয়ালা 
বললে, ‘ভাই; আর কিছু বলো না। আমি বাজারদরের চেয়ে বেশি বলে ফেলেছি? 


> 
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নয় শো টাকার বেশি একটি টাকাও আমি দিতে পারব না ।£ চাকর মনিবের কাছে 
হাসতে-হাঁসতে ফিরে গেল । আর বললে যে, ‘কাপড়ওয়ালা বলেছে, নয় শো টাকার 
বেশি একটি টাকাও সে দিতে পারবে না, আর বলেছে, আমি বাজারদরের চেয়ে 
বেশি বলে ফেলেছি ।” তখন তার মনিব হাসতে-্হাসতে বললে, ‘এইবার জন্থরীর 
কাছে যাও-__সে কি বলে দেখা যাক ।’ চাকরটি জহুরীর কাছে এল । জহুরী একটু 
দেখেই একেবারে বললে--“এক লাখ টাকা দেবো? ” 
এই গল্পের একটি পরিশিষ্-অংশ আছে । জনহুরী যখন হীরেটির দর বলে দিয়েছে, 
তখন দেখা গেল, আর একজন জহুরী সেই দিকে আসছে । পাছে অন্য জহুরী বেশি 
দর দিয়ে ফেলে, সেই ভয়ে এই জহুরী তাড়াতাড়ি হীরেট। পায়ের জুতোর মধ্যে গুজে 
রাখলে ৷ অন্য জহুরী চলে যাবার পর এই জঙ্ছুরী হীরে বার করে দেখে--অবাক 
কাণ্ড! হীরে ফেটে গেছে ! হীরে ফাটল কেন ? হীরে বললে, “বেগুন ওয়ালা, কাপড় 
ওয়ালা যা করে করুক, তারা আমার মুল্য বোঝে না, কিন্তু তুমি জহুরী, তুমি কি বলে 
আমাকে পায়ের তলায় রাখলে ! সেই অভিমানে আমার বুক ফেটে গেল !? ” 
শ্রীরামকৃষ্ণের আর একটি সুগভীর গল্পে--নীরবে রক্তাক্ত যন্ত্রণা ও মৃত্যুকে বরণ 
করেছিল একটি প্রাণী । রাম ও লক্ষ্মণ একদিন বনপথে চলতে-চলতে থেমে বিশ্রাম 
নেবার জন্য তাদের ধনুক দুটি মাটিতে পুঁতে রাখলেন । বিশ্রামশেষে রামচন্দ্র ধনুক 
তুলে দেখেন, তার প্রান্তে রক্তের ছিটে | কী ব্যাপার; কোনো জীবহত)1 বুঝি 
হল! রাম তাড়াতাড়ি লক্ষ্মণকে মাটি খুঁড়ে দেখতে বললেন । লক্ষ্মণ মাটি খুঁড়ে একটি 
রক্তাক্ত মুমৃর্রু ব্যাঙকে তুলে আনলেন । কাতর রামচন্দ্র তাকে বললেন, ‘তোমরা 
সর্বদা এত চীংকার করো, কিন্ত আমি যখন তোমার গায়ে ধনুক পুঁতলাম, চেঁচালে না 
কেন?’ সে বললে--বোধহ্‌য় মরণ-হাসি হেসেই বললে--পপ্রভু, অন্যের! মারলে ডাক 
ছেড়ে বলি, রাম, বাঁচাও ! স্বয়ং রাম মারলে কাকে ডাকবো !? *? 
ভক্তরা জানলেন--শিক্ষার শেষ নেই। তারা! আরও জানলেন-__কারো-কারো 
ভবিতব্য বোধহয় চির অশিক্ষ। !--“সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম ঘুরে আসে, কিন্তু যেমন 
তেতো তেমনি তেতো থাকে । মলয়ের হাওয়া যে-গাছে লাগে তারা সব চন্দন হয়ে 
যাঁয়,কিস্ত শিমুল অস্্থ আমড়া-_-এর! হয় না। কেউ-কেউ সাধুসঙ্গ করে গাঁজা খাবার 
জন্য !” 
_ ভক্তের! জানলেন বিচিত্র মানবভাগোর কথা 
“একজন বাজিকর খেলা দেখাচ্ছে রাজার সামনে । আর মাঝেমাঝে বলছে 
রাজা টাকা দেও, কাপূড়া দেও। এমন সময়ে তার জিব তালুর মূলের কাছে উল্টে 
গেল, অমনি কুম্ভক হয়ে গেল । আর কথা নাই, শব্দ নাই, স্পন্দ নাই । তখন সকলে 
তাকে ইটের কবর তৈয়ার করে সেই ভাবেই পুঁতে রাখলে । হাজার বংসর পরে 
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সেই কবরকে খুঁড়েছিল। তখন লোকে দেখে যে, একজন যেন সমাধিস্থ হয়ে বসে 
আছে। তার! তাকে সাধু মনে করে পুঁজ! করতে লাগল । এমন সময়ে নাডাচাড়া 
দিতে-দিতে তার জিভ তালু থেকে সরে এল। তখন তার চৈতন্য হল, আর সে 
চীৎকার করে বলতে লাগল--লাগ্‌ ভেলকি লাগ্‌! রাজা, টাকা দেও, কাপড়! 
দেও--” 

ক্ষুদ্র বুদ্ধির অভিমান সম্বন্ধে একটি গভীর রসিকতা তার] শুনলেন__ 

“চিনির পাহাড়ে একটি পিঁপড়ে গিছিল। এক দানা চিনি খেয়ে তার পেট ভরে 
গেল৷ আর এক দান! মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে খাবার সময়ে ভাবছে, এবার 
এসে পাহাড়টা সব নিয়ে যাবে। |” 

তার! পেয়ে গেলেন জীবনযন্ত্রণ নিয়ে একটি হিউমার, যা বলছে-_যণ্্রণা .কবল 
তার নয় যে মার খাচ্ছে--যে মারছে তারও দ্বঃখনিয়াতি-- 

“শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)--একটা কোলাব্যাঙ হেলে-সাপের পাল্লায় পডেছিল। সে 
ওটাকে গিলতেও পারছে না, ছাড়তেও পারছে ন। আর কোলাব্যাঙটীব যন্ত্রণ'__ 
সেটা ক্রমাগত ডাকছে । টৌোড়। সাপটারও যন্ত্রণা ৷” 

শ্রীরামকৃষ্ণ আরও হাসির সঙ্গে অতঃপর যোগ করে দিয়েছেন-_ 

“কিন্ত গোখরো সাপের পাল্লায় যদি পড়ত, তাহলে ছু'এক ডাকেই শাস্তি হয়ে 
যেত !” 

তেমন গোখরে। সাপের মুখস্থ হয়ে চিরশান্তির সৌভাগ্য ক'জন পায়? কজন 
হাসতে পারে এই চুড়ান্ত হাসি, যা রামকৃষ্ণের ?- 

“কৈলাসে শিব বসে আছেন, নন্দী কাছে আছেন। এমন সময়ে একটা ভারী 
শব্দ হল? নন্দী জিজ্ঞাসা করল-_ ‘ঠাকুর! এ কিসের শব্দ হল ? শিব বললেন-__ 
‘রাবণ জন্মগ্রহণ করল, তাই শব্দ ৷ খানিক পরে আবার একটি শব হল। নন্দী 
জিজ্ঞাসা করল-_-“এবার কিসের শব্দ ? শিব হেসে বললেন--“এবার রাবণ বধ 
হল।' » 


এই রামকৃষ্ণ বসের গুরু । 
বিবেকানন্দ বললেন-- “তারই শক্তি, তিনিই ছড়াচ্ছেন- কুড়িয়ে নাও! কুড়িয়ে 
নাও-_ষদি বাচতে চাও !” 


জীরামকৃষ্ণের হাসি নয়--বিবেকানন্দের হাসিই আমাদের বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় । 
তৰু রামকৃঞ্ণকে বাদ দিয়ে বিবেকানন্দকে ভাবা যায় না, এবং আমরা দেখলাম, তিনি 
বিবেকানন্দের হাসিরও গুরু । মহেন্দ্ৰনাথ দত্ত লিখেছেন--“পরমহংস মশাই বড় 
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হাসি-তামাশার লোক ছিলেন।.”*অতি নূতন রকমের তামাশা করিতে ও নূতন 
রকমের উদাহরণ দিতে পারিতেন। কোনোরকম একঘেয়ে ভাব, গৌড়ামি, সংকীর্ণত 
বা গুরুগিরির ভাব, তিনি একেবারেই পছন্দ করিতেন না ।*.*এই হাসি-তামাসা 
তাহার এক বিশেষ অস্ত্রস্বরূপ ছিল। ব্যঙ্গচ্ছলে এমন একটি উপস্থিত উদাহরণ তিনি 
দিতেন যে, শ্রোতারা একেবারে আশ্চর্য ও মুগ্ধ হইয়া যাইত ৷ এইরূপ অদ্ভুত কৌতুকের 
ক্ষমতা থাকায় কন্বিকাতার শিক্ষিত যুবকের! তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল ।” 

স্বামীজীর রসিকতা-প্রীতি ও ক্ষমতার বিষয়ে মহেন্্রনাথ অতঃপর লিখেছেন, 
“স্বামীজীর ভিতরও হাস্য কৌতুকের ক্ষমত। অদ্ভূতরূপে ছিল । ইহা তাহার স্বভাবজাত 
ও বংশগত | «পয়েন্টেড্‌ রিপারি+_চটুপটে সুতীক্ষ ও সরস উত্তর দেওয়ার ক্ষমত। 
স্বামীজীর ভিতর বিশেষভাবে ছিল । এইজন্য তাহার প্রতিছন্্রী অল্পতেই বিধ্বস্ত হইয়া 
পড়িত ৷” 

শ্রীরামকৃষ্ণের ক্ষেত্রে, আমর] দেখেছি, পরিহাস, কৌতুক, তার লোকশিক্ষার অস্ত্র ; 
স্বামীজীর ক্ষেত্রে অনেক সময়েই তা দীপ্ত বৃদ্ধির অভিব্যক্তি । শ্রীরামকৃষ্ণ অতি সহজে 
উচ্চ ও নিরপেক্ষ ভূমি থেকে সৃষ্টির অসঙ্গতি দেখতে পেতেন এবং সুগভীর রসিকতায় 
সেই অসঙ্গতিকে উদ্‌ঘাটিত করতেন--বিবেকানন্দ সেখানে প্রায়শঃ মাটিতে দাড়িয়ে 
বুদ্ধির অসিদীপ্তিতে চারিদিক চমকিত করেছেন । রামকৃষ্ণের কাছে বুদ্ধি ও বোধি-_ 
এই দুই জগতের ব্যবধান ছিল ন! । বিবেকানন্দ_আপাতভাবে অন্ততঃ লৌকিক 
থেকে লোকোত্তরের অভিমুখীন । তাই তার চরম প্রকাশ ধ্যানে_ বুদ্ধের পরে যে- 
ধ্যানমৃতি ভারতে শ্রেষ্ঠ । আর শ্রীরামকৃষ্ণের অবতরণ যেহেতু লোকোত্তর থেকে 
লোকজগতে-+'তাই পেয়েছি ভার সমাধির ও সমাধিশেষের অপূর্ব হাসি । 

পৃথিবীতে দাড়িয়ে বৃদ্ধির অস্ত্র নিয়ে প্রায়শঃ লড়াই করতে হয়েছে বলে 
বিবেকানন্দের মধ্যে তীক্ষধার কথার প্রাধান্য । তিনি সগর্ধে বলেছেন--পঁচিশ পুরুষে 
উকিল আমরা, আমাদের সঙ্গে অন্তে কথায় পারবে কেন, ? কিন্তু একই সঙ্গে তিনি 
উকিলি বুদ্ধিকে চরম ঘৃণা করতেন ।  মেজভাই মহেন্দ্ৰনাথ সম্বন্ধে বলেছিলেন, ও যদি 
উকিল হয় --দুর্‌ করে দেব । এই দ্বিতীয় ক্ষেত্রে--বিবেকানন্দ যখন বৃদ্ধির চমককে 
প্রত্যাখ্যান করেছেন --তখন শ্রীরামকৃষ্ণের মতো তার কাছেও জগং-রহয্য স্বচ্ছ-_তিনি 
তখন সৃষ্টির কেন্ত্রে দাড়িয়ে আছেন--তার ভিতর থেকে হা-হা করে উঠছে আত্মার 
অট্রহাসি-_-বিবেকানন্দের রসিকতা তখন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সামগ্রী । তেমন অনেক 
উদাহরণ আমর] ভবিষ্যতে দেৰ । 


নামরহস্থয 


বিবেকানন্দের রসিকতার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তে পুনরায় অবতরণ করা যেতে পারে । 
শুরু করা যাক নামগান দিয়ে-_সেটাই রীতি বাংল! দেশে-__নামৈব কেবলমৃ। নামের 
প্রতি প্রেম আমাদের দেশে শ্মশান পর্যন্ত বিস্তৃত__ সেখানে গিয়েও, শ্বশানবৈরাগ্য 
কিছু সামলে, আমরা মড়া-পোড়ানে। কয়লায় নিজের (বা মৃতের) নাম লিখে আসি। 

নামরহ্গ্ধে স্বামীজীর বিশেষ প্রীতি ছিল । মজাদার একটা নতুন নাম না-দেওয়া! 
পর্যন্ত তার শান্তি ছিল না। বাল্যকাল থেকেই এ অভ্যাস । বিবেকানন্দ নামক 
বিধাতা, পরিচিতদের ললাটে নতুন নামাক্ষর লিখে দেবার দায় গ্রহণ করেছিলেন । 
বিদ্রপ-কৌতুক*প্রেহ-শ্রদ্ধা-_সবকিছুর স্বাক্ষর পাওয়া ' যায় তার দেওয়া নামগুলির 
মধ্যে। 

স্বামীজী একবার বলেছিলেন-_সব যায়, পোড়া নামের মোহ যায় না। তাই কি 
তিনি নাম নিয়ে ছেলেখেলা করতেন! নামের আর রূপের সঙ্গে মানুষের আত্মা 
যেন জড়িয়ে না পডে-_এই বোধহয় ছিল তার নিগৃঢ় অভিপ্রায় । রাম নামক জনৈক 
যুবক (যিনি পরে ‘রাম-মহারাজ’ হয়েছিলেন) স্বামীজীর জীবনের শেষপর্যায়ে মাঝে” 
মাঝে শনিবার বেলুডে গিয়ে রবিবার পর্যন্ত থাকতেন । একদিন গেছেন-_স্বামীজী 
ছাগল দুইবেন-রামকে দেখেই বললেন--“ক্যাবলা, ছাগলট! ধর্তো, দ্বইবো!।” 
খানিক পরে তার মনে হল, ছেলেটাকে ঠিক নামে না-ডেকে “ক্যাবলা” বলে ডেকেছি 
বলে হয়ত বেচার। দুঃখ পেয়েছে । তখন সান্তনা দিয়ে বললেন, ‘নাম একটা নাম 
মাত্র-_যেমন লোকে বলে বিবেকানন্দ !’ 

‘নাম একটা নাম মাত্র'-_-তখন তার বর্ষণে বদান্য হতে সম্যাসীরও বাধ! ছিল না। 

বিবেকানন্দ-রচিত নামাঁবপীর এক খুঁটে বাধ ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের নাম-_অন্য খুঁটে 
নিজের নাম_-মধ্যে বহুতর জনের নাম-লাঞ্চন। 

শ্রীরামকৃষ্ণের ‘লরেন’ শ্রীরামকৃঞ্চকে বহু নামে ও পরিচয়ে চিহ্িত করেছেন-_ 
“পরমহংস,” “পরমহংস মশাই” “দক্ষিণেশ্বরের বামুন,’ “পাগল! বামুন,’ “মৃতিপূজক 
ব্রাহ্মণ,” “বৃদ্ধ, ‘বুড়ো’ এবং “ঠাকুর । জগতের জন্য তিনি হাজির করেছিলেন 
‘শ্রীরামকৃষ্ণ’ নাম, ভক্তগোষ্ঠীতে বলতেন “ঠাকুর” আর নিজের জন্য বিশেষভাবে ছিল 
_-“সেই বুড়ো ।” আরও ছিল-_ব্যাকুল আত্মনিবেদনের সুরে বলেছেন--প্রভু তুমি, 
প্রাপসথা তুমি মোর-_বাণী তুমি, বীণাপাণি কণ্ঠে মোর !' 

গুরুভাইদের সন্ন্যাসী-নাম স্বামীজীরই দেওয়া । নামগুলি অন্তুত সার্থক । সুগভীর 
সুগন্তীর আধ্যাত্মিকতাকে নাম দিয়েছিলেন “ব্রন্মানন্দ’ ; ঈশ্বরের এবং মানবের প্রতি 
ভক্তিপ্রেমে বিহ্বল মানুষটিকে-_প্রেমানন্দ* ; শ্রীরামকৃফণ-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ও 
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পুরোহিতকে--'রামকৃষ্ণানন্দ' ; জননী সারদার দ্বারপালকে-_'সারদানন্দ' ; যোগ 
তন্ময়তাকে--'যোগানন্দ' ; শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্ভুত সৃষ্টিকে-_“অদ্তুতানন্দ' ; অভেদবাদী 
বৈদান্তিককে-_“অভেদানন্দ' ; তুরীয় প্রজ্ঞাসীনকে-_-্তুরীয়ানন্দ' ; আনন্দময় শিব- 
স্বরূপকে--ণশিবানন্দ” ; বস্তবিজ্ঞানের উত্তম ছাত্র এবং অধ্যাত্মবিজ্ঞানে সিদ্ধ ব্যক্তিকে 
_-ববিজ্ঞানানন্দ' ; অখণ্ড পবিত্রতাকে ‘অখণ্ডানন্দ’”_-এমনি সব নাম ॥ 

একটি নাম বোধহয় স্বামীজী দিয়ে উঠতে পারেননি, আর গণ্ডগোল সেখানেই । 
অতি গুরুভার “ত্রিগুণাতীতানন্দ" নামটি স্বামীজীর দেওয়া নয় বলেই মনে হয়--কারণ 
গলাধঃকরণের এবং উদ্শিরণের পক্ষে এহেন বৃহৎ কঠিন বস্তু তিনি স্বতঃই দিতে পারেন 
না। আমেরিকা থেকে ত্রিগুণাঁতীতানন্দকে এক অগ্নিময় পত্র লিখলেন £ 

“লোহার দিল চাই, তবে লঙ্কা ডিঙুবি। বজ্রবীটুলের মতো হতে হবে, পাহাড়- 
পর্বত ভেদ হয়ে যাতে যাঁয়। আসছে শীতে আমি আসছি। দুনিয়ায় আগুন 
লাগিয়ে দেব | ..তোদের মুখে হাতে বাগ্‌দেবী বসবেন--ছাতিতে অনন্তবীধ ভগবান 
বসবেন- তোরা এমন কাজ করবি যে, ছ্বনিয়া তাক্‌ হয়ে দেখবে । তোর নামটা একটু 
ছোটখাট কর্‌ দেখি বাবা, কি নাম রে বাপ্‌। একখানা বই হয়ে যায় এক নামের 
গুঁতোয় । এ যে বলে হারনামের ভয়ে যম পালায়,_-ত “হরি'__-এই নামে নয়, এ যে 
গম্ভীর নাম_-"অঘভগনবকবিনাশন ব্রিপুরমদমঞ্জন অশেষনিঃশেষকল্যাণকর”-_- প্রভৃতি 
নামের গুঁতোয় যমের চোদ্দ পুরুষ পালায় !__[তোর] নামটা একটু সরল করলে ভাল 
হয় না কি? এখন বোধহয় আর হবে না, ঢাক বেজে গেছে-__কিস্ত কি জশাহাদারি 
ঘমতাড়ানে। নামই করেছ !” 

একই দমে এমন উদ্বুদ্ধ ও উচ্ছল বিবেকানন্দই হতে পারেন । 

সন্যাস-নাম দিলেও স্বামীজী গুরুভাইদের সংসার-নামেই ডাঁকতেন--কারণ এ 
নামগুপি তার গুরুদেবের প্রিয় ছিল। সুতরাং ব্রন্মানন্দ, স্বামীজীর কাছে 'রাখাল*ই 
(রাখালচন্দ্র ঘোষ ) ছিলেন। তার গুরুদেব রাখালকে রাখালশ্রাজার সখা মনে 
করতেন বলে তিনি 'রাখাল-রাজ” নাম ধরেছিলেন-_-তার থেকে-_'রাজ।”_ স্বামীজীর 
বড় আদরের সখা । “রাজা? নামটি খুবই অর্থবহ হয়ে উঠেছিল ষখন স্বামীজী দেখে- 
ছিলেন, তার “রাজা” একটা রাজ্য চালাতে পারে । 

শিবানন্দ ( তারকনাথ ঘোষাল ) ম্বামীজীর চেয়ে বয়সে বড়, তাই তিনি ‘তারক- 
দাদা”; তার আধ্যাত্মিক শক্তির জগ্য-- মহাপুরুষ" । 

শশীকে (শশিতৃষণ চক্রবর্তা) শশীই বলতেন, যদিও বরাহনগর-মঠে ছুই জ্ঞাতিভাই: 
“শরৎ” ও ‘শশী’ একত্র হয়ে ‘শরংশশী’ আখ্যা পেয়েছিলেন । এখনে বুড়ি ঠাকুরমার 
কাছে খৌজ করলে ব! পুরনো বাংল! গল্প-উপন্তাস পড়লে কিরণশশী, শরতশশী, 
হেমশশী জাতীয় মহিলার নাম পাওয়া যায়! শশী ঠাকুরঘর ছেড়ে যেতেন না বলে 
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আর একটি মজার নাম পেয়েছিলেন--“ভিটেশ্বর' । সেটি অবশ্য দিয়েছিলেন, স্বামী 
যোগানন্দের রসিক পিতা । তিনি “কালী-বেদাত্তী'র নাম-প্রসঙ্গে বলেছেন, এতদিন 
শুনত্রম ‘মা কালী, এখন এ যে দেখছি ‘বাব! কালী” । রামকৃষ্ণ-সংঘের শান্ত সাত্বিক 
প্রেমানন্দ সম্বন্ধে তার জিজ্ঞালা--‘ইনি দাদাবারু না দিদিবাবু ?' 

শরৎ ও শশীর মতো দুই জোয়ান পুরুষ একত্র হয়ে সবিশেষ কাব্যময় নামেব 
অধিকারী হয়েছিলেন, কিন্তু শরৎ যখন কালী-বেদাস্তীর সঙ্গে বন্ধনীবদ্ধ হলেন তখন 
কিন্ত কাব্যসৃন্টি হয়নি । নরেন্দ্রনাথের আদরেব চোটে “কালী” হলেন “কেলো”__ 
আদরাধিক্যে 'কেলুয়া”_ সেক্ষেত্রে তার সাথী শর 'ভুলুয়া” না হয়ে যান কোথায় : 
স্বামীজী বরাহনগব-মঠে তীর দুই অনুগত অনুচরকে “কেলুয়া-তুলুয়া” বলে ডাকতেন । 
শবং বিচ্ছিন্নভাবে অবশ্য ‘শর্ত! শালা” সন্বোধনও শুনতেন । 

ভক্তিভাবময় প্রেমানন্দ, স্বামীজীব ঠাট।*তামাশাব পাত্র হতেন প্রায়ই । তাব নাম 
দিয়েছিলেন ‘ভেঁপু’_অর্থাং প্যা-প্যা পৌ-পৌঁ করে কেজেই আছেন। স্বামীজী বলতেন, 
“দ্যাখো ভেঁপু, তোমার ও খালি “হায়বে লিতাই, হাঁয়বে লিতাই+ এ মঠে চলবে ন11” 
তাকে স্বামীজী রাধারাণী*ও বলতেন-_-এবং তার মতো যাবা! তীদেব--“সখী” | 

বামচন্দ্র দত্তের বাডির বালকভূত্য-_ছাপরা জেলার অশিক্ষিত “রাখতুরাম-_ 
যি“ন ক্রমে 'লাটু'-_এবং “লেটো” হয়েছিলেন--তিনি একদ। সহজ সুরে গভীব জ্ঞান্বে 
কথ বলে হয়ে উঠলেন 'প্লেটে।”__স্বামীজীর কাছে । এই লাটুই স্বামী অদ্ভুতানন্দ । 

গঙ্গাধর-মহারাজ (গঙ্গাধর ঘটক) স্বামীজীর কাছে-_গগ্যাঞ্জেস+ কিংবা “গ্যাঞ্জীস, 
লাটু-মহারাজের বিশুদ্ধ ইংরাজীতে--‘গোপ্জিস’। স্বামিজী তাকে গঙ্গা” বলেও 
ডাকতেন, কিংবা! তার হি্মালয়প্রীতির জন্য “ববফানী বাবা ৷” এবং খাডা নাকের জন্য 
_"তলোয়ারকা মাফিক নাকওয়ালা” সা, । ছুভিক্ষে সেবাকমেব জন্য নিবেদিত।ব 
কাছে তিনি অধিকন্তু “ফেমিনশ্স্বামী |” 

এলাহাবাদেব এঞ্জিনীয়ার “হরিপ্রসন্ন'র (স্বামী বিজ্ঞানানন্দ) ‘হরি’ বাদ পড়ে 
প্রসন্ন”, তার থেকে--"পেসন্ | হ্রিপ্রসন্ন লম্বা গৈরিক আলখাল্লা পরে থাকতেন 
বলে--“এলাহবাদের বিশপ। 

শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহী শিশ্যরাও নব নামে বঞ্চিত হননি । সব কটি নাম নরেন্দ্রনাথের 
দেওয়া না হতে পারে কিন্তু নামগুলি প্রচারের স্বেচ্ছাদাযিত্ব তিনি নিয়েছিলেন । গিরিশ 
ঘোষকে স্বামীজী জি-সি বলে ডাকতেন । শ্রীরামকৃষ্ণের দরিদ্র ভক্ত যজ্জেশ্বরচন্দ্র চন্দ্রের 
নাম হয়েছিল “দমদম মাস্টার”, কারণ তিনি দমদমের এক স্কুলে মাস্টারি করতেন। 

দমদম মাস্টার’ চলে, তাই বলে “শীকচুম্নি মাস্টার ?” 

শ্রীরামকৃফ-গঁধি'র রচয়িতা অক্ষয়কুমার সেন সগৌরবে তীর উক্ত নামকরণের 
ইতিহাস বিবৃত করেছেন 
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“জনে জনে আখ্যা দিলা নরেন্ত্র এখানে । 
সৌভাগ্য বিদিত হৈনু শাকচুম্নি নামে ॥” 

শীকচুন্নি উপাধিপ্রাপ্ত অক্ষয়কুমার সেন অবশ্যই রূপবান ছিলেন না ।--“একদিন 
বৈকালে দক্ষিণেশ্বরে যাইয়! দেখি [বৈকুণ্ঠ সাম্যাল লিখেছেন], একজন কৃষ্ণকায় লোক 
দেবালয়ের সকলকে কুলপি খাওয়াইতেছেন। বরফওয়ালাও আপনার ভক্ত নাকি? 
-_জিজ্ঞাস! করায় ঠাকুর সহায্যে কহেন--বরফওয়াল! নয় রে: কায়ন্থর ছেলে, 
এখানকে আসে যায়, কলকাতার ঠাকুরদের বাডিতে ছেলে পড়ায় ৷” 

“কালী নাম কল্পতরু’’--সৃতরাং বাংলাদেশে কালী নাম অনেকেরই । কালী- 
বেদান্তীর কথা আগেই বলেছি, এখন “বু*টে কালী'র কথ। | কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের 
এমন নাম হওয়ার কারণ তিনি “অধিক পরিমাণে বুটের (ছোলার) ডাল খাইতেন ।, 
অন্যদিকে সওদাগরি অফিসের বড় চাকুরে কালীপদ ঘোষ হয়েছিলেন ‘দানা কালী”, 
কোনো দোষের জন্য নয়, গুণের জন্যই । নিভীক ও দানশীল ছিলেন বলে নরেজ্রনাথ 
তাকে দানাদত্যিদের মধ্যে ফেলেছিলেন । 

ভক্ত গোপাল ঘোষের নাম, ‘হুটকো৷ গোপাল ৷’ এই অপূর্ব নামটির ছহেতু--ইনি 
শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে হুট করে আসতেন আবার হুট করে পালিয়ে যেতেন ৷ হুটকো 
নাম শ্রীরামকৃষ্ণের দেওয়া । এই হুটকে! গোপালের প্রতিবেশী হওয়ার অপরাধে 
গড়পারের সতীশ দত্তের নাম হল ‘মুটকে!’ বা মুট্কু* । নাম দিলেন নরেক্দ্রনাথই । 

প্রতাপ হাজরা, ধার বিষয়ে আগেই কিছু জেনেছি, ধার সন্দিগ্ধ কূটবুদ্ধির জন্য 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন “জটিলে-কুটিলে'__তাকে নরেন্দ্রনাথ এককভাবে পছন্দ করতেন 
বলে সবাই বলত, হাজরা নরেন্দ্রের ‘ফেরেণ্ড’ । নরেন্দ্র তার ‘ফেরেপ্ডে'র পদবীর এক 
বিচিত্র অনুবাদ করেছিলেন-__'থাউজেপ্ডা” । হাজার = থাউজেও্ড + আ = থাউজেও্ড ! 

প্রতাপ হাজরা! কুটিল বুদ্ধিতে তর্ক করতেন, আর সরল প্রাণে সদাই হৈ-চৈ 
লাগিয়ে রাখতেন হরমোহন মিত্র । হরমোহনকে স্বামীজী “পাগলা হরমোহন'ই 
বলতেন; এবং তার সশব্দ স্বভাবের জন্য বলতেন, “হারমোনিয়াম ।£ 

হিন্দু বা ক্রিশ্চানী নাম ছাড়া স্বামীজী মুসলমানী নামও দিতেন। কিশোরীমোহন 
রায়ের মুখে লম্বা দাড়ি ছিল এবং তিনি মুসলমানী ভাষা নকল করতে পারদশশ 
ছিলেন, তাই তাকে নরেন্দ্রনাথ ‘আব্দুল’ বলতেন ; তার থেকে তিনি হয়ে দাড়ালেন 
‘আব্দুল দাদা”। কিশোরীমোহনের অনুরূপ যাঁবনী ভাষায় অধিকার যজ্েস্বর 
ভট্টাচার্যের ছিল ন কিন্তু তার মুখেও ছিল মৃসলমানী দাড়ি, এবং তার ডাকনাম ছিল, 
“ফকির” এতএব নরেক্দ্রনাথের নামোন্মেষশালিনী প্রতিভায় ফকির হয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন-__“ফকিরুদ্দিন হায়দার ৷? 

স্বামীজী ভার দেশী-বিদেশী শিশ্য-শিষ্া ও ভক্তদের উপরও নামবর্ষশ করেছেন । 


৭৬ সহাস্য বিবেকানন্দ 


অধ্যাপক সিঙ্গারাভেলু মুদালিয়ার হয়েছিলেন “কিডি ।, মহেন্দ্রনাথের মতে, তিনি 
কিছুদিন ফল ও দুধ খেয়ে থেকেছিলেন বলে কিডি ব! টিয়াপাখি নাম পেয়েছিলেন । 

স্বামীজীর সুবিখ্যাত মাদ্রাজী-শিষ্ক, ব্রন্মবাদিন্‌ পত্রিকার সম্পাদক আলাসিঙ্গা 
পেরুমলকে স্বামীজী “আচিঙ্গ1 বলতেন । এক্ষেত্রে আচিঙ্গা*র ভাই “চিচিঙ্গা' না হয়ে 
পারেন ? 

স্বামীজী তার শেষবয়সের দুই সেবক গৌর ও নেদাকে আদর করে ডাকতেন 
“আমার নন্দী-ভূঙ্গী' বা ‘আমার তাল-বেতাল” আবার কখনো-_“আমার হামটি- 
ডামটি। নিজের বাল্যবন্ধু প্রিয় সিংগি'র (প্রিয়নাথ সিংহের) নাম উল্টে ডাকতেন 
“সিয় প্রিঙ্গি ।’ 

চিকাগোর হেল-ভবনকে স্বামীজী নিজের আস্তানা মনে করতেন-_সে বাড়ির 
কর্তা, পরম খ্রীস্টান জর্জ হেল স্বামীজীর সম্বোধনে--“ফাদার পোপ’ এবং তার পত্নী 
“মাদার চার্চ? আমেরিকার বিদগ্ধমগ্ডলীর এক মধ্যমণি মিসেস ওলি বুলকে তার 
প্রশান্ত আধ্যাত্মিক স্বভাবের জন্য স্বামীজী বলতেন-_-“ধীর। মাতা’ বা পস্থিরা মাতা ।” 
নিউইয়র্কের ধনী বদান্য ব্যবসায়ী মিঃ ফ্রান্সিস লেগেট হয়েছিলেন-_“ফ্রাঙ্কিনসেন্স'_ 
অর্থাৎ সুগন্ধিবিশেষ-_মানুষটির স্বভাব অমনই সৌরভময় ছিল। তার শ্যালিকা, 
স্বামীজীর ভাবে ও কাঞ্জে জীবন উৎসর্গকারিণী জোসেফিন ম্যাকলাউড, বোধহয় 
সবচেয়ে বেশীসংখ্যক নাম পেয়েছেন। জোসেফিন সংক্ষিপ্ত হয়ে "জে সমাদরে 
দ্বিগুণ হয়ে “জে! জো’, এবং ‘জয়’, ‘জয়!’ । নিবেদিতাদির কাছে তিনি ঘ্মুম্‌* ‘যম্‌ 
মুম্। জো-কে অনেকে ট্যান্টিন”ও বলতেন। 

মার্গারেট নোবল-_-ভারত-ইতিহাসে স্বামীজীর দেওয়। নাম নিয়ে বিখ্যাত হয়েছেন 
_-'নিবেদিত| ৷” এই নামটিই একটি সৃষ্টি__যার উপরে স্বামীজী আশীর্বাদ ও ইতিহাস 
বর্ষণ করেছিলেন । মার্গারেট নোবল স্বতঃই সম্বোধনে- “মার্গট” বা “মার্গো?, কিংব। 
স্লেহবঞ্রনায় “মার্গোরাইট*। 

মার্গারেট কন্যা! ; স্বামীজীর তিরস্কার তাঁর বরাতে বনু জুটেছে, কিন্তু তার নামটিকে 
তিনি বিকৃত করেননি ; অপরপক্ষে পুত্র গুডউইন, যিনি ভারতের সেবাতেই শহীদ 
হয়েছিলেন, তিনি স্বামীজীর রাগের মাথায় হয়ে যেতেন, “ব্যাউউইন ।* পুত্রবং 
‘উদ্বোধন’ পত্রিকাকে ‘উদ্বন্ধন’ বলে তামাশা করতে স্বামীজীর বাধত না। 

ভারতীয় নামগুলি অধিকাংশই অর্থপূর্ণ । ভারতীয় পদ্ধতিতে স্বামীজী বিদেশী 
নামের অর্থ করেও কৌতুক করতেন। যেমন ধার নাম “মিল” তিনি পেযাই-কাজ 
কিরকম চালাচ্ছেন, তা জিজ্ঞাসা করতেন এবং ক্রীশ্চান সায়েন্স সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত্রী 
মিসেস এডি-কে “মিসেস “হায়ার্লপপুল' বলতে পেরে খুশি হতেন । 

কিন্ত জাপানী শিল্পশাস্ত্রী কাকাড্ব ওকাকুর! যদি জানতেন স্বামীজীর হাতে তার 
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নামের কী দুর্দশা হয়েছিল! স্বামীজীকে জাপানে নিয় যাবার জন্য ওকাকুরা ভারতে 
এসেছিলেন । তার সেই অক্রুর-ভূমিকার জন্য__-ধ্বনিসাদৃশ্যের জন্যও বটে-_-ওকাকুর। 
স্বচ্ছন্দে হয়ে দীড়ালেন--‘অক্রুর খুডা”। একবার যদি ‘অক্তুর খুড়া” পাওয়া গেল, তা 
থেকে ‘অক্রুর’ খসে ‘যুডা’--“খুড়ে"__এমন কি দূর পথ ? স্বামীজী চিঠিপত্রে ও নিজেদের 
মধ্যে আলাপে ওকাকুরাকে ‘খুডোই’ বলতেন । ওকাকুরার খ্ধ-ভারিক্ধি জাপানী 
আকার অধিকন্তু এ নামটিকে অনিবার্য করে তুলেছিল। [ ‘কাকাজু’ ওকাকুরার 
‘কাকা’ থেকেও ‘খুড়ো’ আসতে পারে । ]। 

স্বামীজী, ওকাকুরা প্রভৃতির সঙ্গে বুদ্ধগয়! দর্শনে গিয়েছিলেন । সেখানে এক 
বাঙালী ভদ্রলোক খেজুর রস ও তালের রস পাঠাতেন। স্বামীজী ছোকরা শিষ্যদের 
খেজুররস দিতেন আর তালরস খাওয়াতেন ওকাকুরাকে । ‘ওকাকুরার নেশা হত ; 
ওকে নিয়ে রগড় করতেন খুব।” কাশীতে গিয়ে ওকাকুরাকে কালাপেড়ে ধুতি, 
সিক্ষের পাগড়ি পরিয়ে বিশ্বনাথদর্শনে পাঠিয়েছিলেন । মন্দিরে ঠাকে জাপানী বলে 
কেউ মনে করেনি, ভেবেছিল নেপালের রাজবংশীয় “কউ এসেছেন। 


অন্য সকলকে তে! নাম দিলেন-_কিস্ত নিজের নাম? সেখানেও তিনি অস্থির । 
বাল্যনাম “বীরেশ্বর” তার থেকে--বিলেঃ। তারপর 'নরেন্দ্রনাথ' । তা ভেঙ্গে 
“নরেন'_ শ্রীরামকৃষ্ণের “নরেন্দর', 'লরেন' । কখনোবা আদরে শ্রদ্ধায় রামকৃষ্ণ 
তাকে ণশুকদেবও বলতেন । লাট্-মহারাজ ছাঁপরা-উচ্চারণে বলতেন, ‘লোরেন 
ভাই।, কেশব সেন নাকি তাকে ‘বিবেক’ বলতেন। ইউরোপ-আমেরিকায় তিনি 
‘The Swamt ; ‘বিবেকানন্দ’ শব্দটি ভেঙে আমেরিকায় অনেক সময় ‘Vive- 
Kanand’—কখনে| শুধুই ‘Kan৭nd’ | কেবল বিশেষণেও চিহ্নিত হতেন সেখানে 
‘The Cyclonic Hindu Monk !° নিবেদিতা-গোষীতে ‘Swami No. One’ 
{‘$Swami No. Two’ ছিলেন-_সারদানন্দ)--কিংবা ‘King’ ; আর ভারতে সকল 
স্বামী-সন্ন্যাসীদের মধ্যে তিনি-_স্বামীজী’_রামকৃষ্ণ-গোষ্ঠীতে ‘স্বামীজী-মহারাজ |, 

শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পরে যখন নিজের শ্রাদ্ধ করে এবং নাম পুড়িয়ে নরেন্দ্র- 
নাথ সন্ন্যাসী হয়েছিলেন, তখন তিনি কোন্‌ নাম নিয়েছিলেন ? স্বামী অভেদানন্দের 
মতে তা হল__“বিবিদিষানন্দ,। শোনা যায়, 'রামকৃষ্জানন্দ' নাম নেবার ইচ্ছা ছিল 
তার ; কিন্তু শশীর অধিক দাবির কাছে তিনি সানন্দে পরাজয় স্বীকার করেছিলেন । 

পরিব্রাজক-জীবনে স্বামীজী কেবলই খ্যাতির মাল! ছুড়ে ফেলে দিয়ে পথ 
চলতেন। ব্যাপারটাকে নিরঙ্কুশ করবার জন্য নাম বদলাতেন বারবার | কখনো 
“বিবিদিষানন্দ', কখনো “সচ্চিদানন্দ', কখনো “বিবেকানন্দ । ভারত ছেড়ে যাবার 
সময়ে নাম থাকল «বিবেকানন্দ। আমেরিকার ধর্মমহাসভায় সেই নামের গলায় 
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বরমাল্য পড়ল বলে সেইটাই ইতিহাসে উঠে গেল--আর বদলাবার কোনো সুযোগ 
রইল না । কিন্তু তিনি নিজে কোন্‌ নামটিকে ভালবাসতেন? 

মেরী হেল দেখেছিলেন--ভারত থেকে পাঠানো এক চিঠিতে স্বামীজীকে ‘নরেন’ 
বলা হয়েছে। ‘নরেন’--সে আবার কি? 

স্বামীজী লঙ্জিতভাবে লিখেছেন তাকে - 

“ওট| একট! নামের অপতভ্রংশ ।***নামটা খুবই কাব্যিক । চিঠিতে সংক্ষেপে 
নামট! লেখা তয়েছে। গোটা নামটা তল, নরেন্দ্র-_অর্থাং মানুষেব ইন্দ্র বা বাজা । 
উদ্ভট, নয় কি? কি করা যাবে, আমাদেব দেশের নামগুলে! এ রকম । নামটা 
ছাড়তে পেরে আমি খুশি ।” 

ছাডতে পেরে খুশি ৷ স্বামীজা নিশ্চয় জানতেন, সকলে তাকে কি বলে 
পাশ্চাত্যদেশে- তার নামের অর্থ না জেনেই--তাকে দেখেই--711006 among 
men!’ সে কথ! বলেছে_রাজ! মহারাজাদেব বন্ধুবান্ধবেরা পর্যন্ত । স্বামীজীব 
নিঙ্জেরও বাল্যকালে রাজা হবার ইচ্ছ! ছিল, কিংব। সন্ন্যাসী হবার--সন্ন্যাসী হয়ে 
হয়েছেন স্বামীজী-মহারাজ-_ 

না, নরেন্দরনাথ নয়--এ ‘নরেন’ নামটাই ৷ এ নামটাই গানেব মতে৷ ৷ পৃথিবীব 
খ্যাতির পেবেক বিবেকানন্দ-নাম তার ললাটে সেঁটে দিলেও কলরব যখনি শান্ত 
হয়েছে, ভিতর থেকে তৃষ্ণা জেগেছে একটি নাম ফিরে পাবার জন্য--অশ্বিনীকুমাব 
দত্তকে বললেন ব্যাকুল হয়ে--‘ন৷ না, নবেন্দ্রনাথ দত্তব মৃত্যু হয়নি- আমায় ডাকুন, 
এঁ নরেন নামেই ভাকুন-__ঠাকুর যে-নামে আমায় ডাকতেন ৷’ 
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বিবেকানন্দের রসিকতা যেখানে ব্যঙ্গে-বিদ্রপে কঠোর কিংবা গভীরতাঁয় অতল- 
স্পর্শ__তার প্রসঙ্গে আমরা আসব যথাক্রমে-তার আগে কিছু মজার কাহিনী বলে 
নেওয়। যাক । এখানে বিবেকানন্দ কখনে। সদানন্দ শিশু, কখনো কৌতুৰুপরায়ণ দুষ্ট 
বালক, কখনো-বা মজাদার হুল্লোডের মুগ্ধ কিশোর | তার চিরকালের বালকস্বভাব 
তাকে কোনদিন ত্যাগ করেনি বলেই তিনি জীবনের ভয়াবহ দিনগুলির মধ্যেও 
মরূদ্যানের আশ্রয় পেয়েছেন । পুথিবীর যন্ত্রণা বহন করতে হত এই প্রমিথিউসকে-_ 
শিষ্য-ভক্ত-বন্ধুরা অগ্নিবহনের জ্বালা থেকে তাকে রক্ষা করতে সচেষ্ট থাকতেন 
তিনিও সানন্দে সাময়িকভাবে বিস্মৃতির মায়াফলট খেতেন--আর সেই সময়ে ডাকে 
দেখে শিশু-ঈশ্বরের' অপরূপ ছবিখানি সকলের সামনে খুলে যেত। সন্ধ্যায় আগুনের 
ধারে বসে ‘পাঞ্চ’ পত্রিকা পড়ে তিনি হেসে লুটোপুটি খেয়েছেন-_তার সঙ্গীর। তারই 
মতো হেসেছেন- _কিস্তু ঠাঁর! একই সময়ে সচেতন থেকেছেন-_হাসির বাতাসে দুলছে 
এই যে শিখা, এ হয়ত এখনি নিবাত নিষ্কম্প হয়ে যাবে--সে বড় ভয়ঙ্কর নির্জনতা 
সকলের সমক্ষে অপরিচিত কোনো এক আত্মনিবাসন। 

সে কথা থাক। এখন শুধু গাল-গল্প, শুধু স্ফুতি, মজাদারি । 

স্বামীজী যে সর্বদাই আত্মস্থ, তার প্রমাণ, আগেই বলেছি, তিনি শিশুর সঙ্গে শিশু 
এবং রাজার সঙ্গে রাজা হয়ে থাকতে পারতেন । আবার রাজা ও শিশু গলা জড়া- 
জড়ি করে তার মধ্যে খেলা করত ৷ কিংবা রাজার সাজানো রাজ্যকে শিশু লণ্ডভণ্ড 
করে দিত। তিনি গুছিয়ে পরিকল্পনা করাকে যেন সহ্য করতে পারতেন ন।। এক- 
বার এক প্রতিপত্তিশালিনী ধনী মহিলা স্বামীজীর সুবিধার জন্য নানারকম সুষ্ঠ ব্যবস্থাদি 
করেছেন । দিব্য দুষ্ট বালকটি তাকে একেবারে ওলটপালট করে দিলেন। মহিলা! 
গেলেন চটে । কিন্তু রাগ ধরে রাখতে পারলেন না। হতাশ আনন্দে বললেন 
“উঃ, মানুষ বটে ! শেষ মুহূর্তে আমার সব পরিকল্পন! তচ নচ্‌ করে দিলেন! যেন 
(মহিলা যে-উপমাটি ব্যবহার করলেন তা অবশ্য পরম রমণীয় ছিল না) চীনা-কাচের 
দোকানে পাগলা ধাড়।” 

স্বামীজীর শিশুমৃত্তির রূপ কিছু দেখা যাক । 

স্বামীজীর বাল্যকালে তাঁর শিশু ভাই-বোনের রাত্রে শোবার পরে গল্পের জন্য 
বায়না করত, আর তিনি গল্প ধলতেন। এঁসব গল্পের অন্যতম-প্রোতা ভ্রাতা মহেজ্ঞনাথ 
তেমন কয়েকটি গল্পের কথ! বলেছেন। তার একটি-_ 

এক বাগদী-মাগীর একটা ছাগল ছিল । একদিন একটা দুষ্টু লোক সেটাকে চুরি 
করে খেয়ে ফেলেছে । বাখদী-মাগী ছাগল খুঁজে পায় না। তারপর দুষ্টু লোকটাকে 
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জিজ্ঞেস করলে--আমার ছাগল কোথায়? সে বুঝিয়ে দিলে, ছাগলটী। 
উদ্ধার হয়ে মানুষ হয়েছে এবং কাজী হয়ে বিচার করছে । বাগদীমাগী তার ছাগল- 
দড়ি নিয়ে কাজীর এজলাসে হাজির হল । ছাগলটাঁর যেমন দাডি ছিল, কাজীরও 
তেমনি ছোট দাডি। ছাগলের রঙ কালো, কাঁজীরও রঙ কালো । বাগদী-মাগীর 
তাই ঠিক ধারণ! হল-_তার ছাগল উদ্ধার হয়ে কাজী হয়েছে । তাই সে তার দড়িতে 
ফাঁস লাগিয়ে কাজীর দিকে দেখিয়ে ক্রমাগত বলতে ছাগল, “অ-র্-র্‌-র্‌ হিলি, আয় !’ 
কাজী এজলাস থেকে ব্যাপারটা দেখতে পেয়ে চাপরাশিকে বলল-_“ও বুডিটা কি 
বলছে ?’ চাপরাশি বুড়িকে গিয়ে ব্যাপার জিজ্ঞাসা করলে । বুড়ি বললে, “কেন, 
তোমার কাজী কি সব ভুলে গেছে? আজকেই না হয় কাজী হয়েছে, কিন্তু আমি যে 
এতদিন তাঁকে মাঠে চরালুম, “ছাল! খাওয়ালুম, গায়ে হাত বূলোলুম, ও সব ভুলে 
গেল ? মুখপোড়া এখন তোমাকে বলছে, মাগী কি বলে ?’ চাপরাশি মাথামুণ্ড কিছু 
বুঝতে না পেরে কাজীকে গিয়ে যা শুনেছিল বললে । কাজী তখন এজলাস থেকে 
নেমে বুড়ির কাছে এল ব্যাপার কি জানতে ৷ বুড়ি তখন ফাসওয়ালা দডিটা কাজীর 
গলায় দিয়ে বললে, ‘অ-র্-র্-র্‌ হিলি, আয় । তোকে আর এদের বাড়ি থাকতে হবে 
ন।, নিজের বাঁড়ি চল্‌ ।' কাজী হতভম্ত, চারদিকে লোকজন হৈ-চৈ করে উঠল। বুডি 
অবাক । বলল, ‘আরে বাবা» তুই আমার সেই ছাগল, এখন নাহয় মানুষ হয়ে, 
কাজী হয়ে, বিচার করতে বসেছিস। তা বেশ হয়েছিস, আমি সুখী হয়েছি । তাই 
বলে কি এই বুডিকে ভুলে যেতে হয় ? কাজী ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, এবং 
দোঁষীকে খুঁজে এনে সাজ! দিলে । 
আর একটি গল্প-_ 

“একবার এক ব্যাঙের বাড়ি খুব যজ্ঞী । কিন্তু তাদের পয়সা ফুরিয়ে গেছে । ব্যাঙ- 
কতা তাই মশাদের বাঁডি গিয়ে বললে, ‘আমাদের বাড়ি ষজ্ভী হবে, অনেক লোক 
খাবে, তোমাদেরও নেমতন্ন । তা তোমরা আমায় কিছু কড়ি ধার দাও, কিছুদিন পরে 
ফেরত দেব । মশার] ব্যাঙ-কর্তাকে কিছু কড়ি ধার দিলে । ব্যাউ-কর্তা তা নিয়ে 
বাড়ি এসে যজ্জী করলে । তারপর বর্ষাকাল এল । মশার! দল বেঁধে ব্যাঙ-কর্তার 
বাড়িতে এসে বলতে লাগল, “কড়ি দাও ভাই, কড়ি দাও ভাই !’ ব্যাঙ তখন খেয়ে- 
দেয়ে খুব মোটা হয়েছে, জলেতে গিয়ে বুক পর্যন্ত ডুবিয়ে বসে আছে । মশার! 
সেখানে যেতে পারে না, তাই ওপর থেকে বলতে লাগল “কড়ি দাঁও ভাই ।” ব্যাঙ" 
কর্তা পেটটা ফুলিয়ে-ফুলিয়ে বলতে লাগল, ‘কে কার কড়ি ধারে, কে কার কড়ি 
ধারে?! মশার হতভম্ব । তার! গাছের উপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল। 
খানিকটা পরে একটা সাপ এল । সে ব্যাঙটাকে ধরে খানিকটা! গিলে ফেললে। 
ব্যাঙের তখন প্রায় দমবন্ধ । সেই অবস্থায় পরিত্রাহি বলতে লাগল, ‘কড়ি নাও, 
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কড়ি নাও, কড়ি নাও ৷’ মশার! গাছ থেকে তা শুনতে পেয়ে বলতে লাগল, 
“এখন সাপের পেটে যাও! এখন সাপের পেটে যাও !” 

মহেন্দ্রনাথ লিখেছেন, “গল্পটি বীরেশ্বর মশার গুন্গুন আওয়াজ ও ব্যাঙের 
আওয়াজের মতো করিয়া নানাপ্রকার ভাবভঙ্গিসহ বলিত, আমরা হাসিতাম ও 
ঘমাইয়া পডিতাম ৷” 

শিশুর! স্বামীজীর প্রতি বিচিত্র আকর্ষণ বোধ করত ৷ “ম্বামীজী এলেই খেলাধূলা 
ছেডে আমর! তার কাছে দৌঁড়ে হাঁজির হতাম ; বুঝতে পারি না-্পারি, তার কথা 
শুনতে ভান লাগত”--একজন তার বাল্যস্মতি বলেছেন-_- “আমাদের সঙ্গে 
বালকের মতো খেলা করেছেন; গেরুয়ার কাপড় দিয়ে মুখের একপাশ ঢেকে 
বলেছেন-_ বল্‌ দিকি, আমাকে মেয়েছেলের মতো দেখতে লাগে কি না?” নৌকার 
আসতে-আসতে তান রহস্য করে ছেলেদের জন্য চিংড়িমাছের গান গেয়েছেন, যার 
বক্তব্য, চিংড়িমাছের দল দাড়া দিয়ে নৌকাগুলোকে আটকে দিচ্ছে । 

“ছেলেমানুষের মতো কখনে।-কখনো৷ হয়ে যেতেন ; 'নজের গুরুত্ব ভুলে যেতেন,” 
- আর একজনের স্মৃতিকথ।--“আমর। তখন ছোকরা ; একদিন আমাদের মেসে 
বেড়াতে এসেছেন , কচুরি ভেজে দেওয়া! হয়েছে, খাচ্ছেন, খুব ভাল লেগেছে ; একটু 
খেয়ে আমাকে খেতে দিলেন ; আমি তার প্রসাদ খাচ্ছি; আবার বলছেন, “এঁটে 
থেকেই আর একটু দে না--বেশ চমৎকার ; কি বলিস্‌ 2” 

একই স্মৃতি আর একজনের ৷ নেয়াপাতি ডাবের ভিতর চিনি দিয়ে, বরফ দিয়ে 
খেতে স্বামীজী ভালবাসতেন ! বলরামবাবুর বাড়িতে সে জিনিস জুটেছে। খেতে- 
খেতে বলছেন, ‘আঃ চমংকার, নে তুই খা!’ সেখাচ্ছে_-তখন উৎসুক তিনি-- 
“আমায় একটু দে না!’ 

আর একটু স্মৃতি £ 

“বিকালে কতকগুলি যুবক স্বামীজীকে দেখতে এসেছে । তারা দলে ১০।১২ জন, 
সকলেই প্রায় কলেজের ছাত্র ।***স্বামীজী অল্প প.রই তাদের কাছে হাজির । তিনি 
প্রাণখুলে কথা বলতে আরম্ভ করলেন । এত স্ফুতিতে ছিলেন যে, মনে হল, তিনি 
ছেলেগুলির মতোই হয়ে গেছেন--অমনই তরুণ ও প্রাণোচ্ছল--কারো সঙ্গে"বা কথ! 
বলছেন, কারে! পিঠে কিল মারছেন, কারো কাধে ধাকানি দিচ্ছেন--সে এক 
সুমধুর দৃশ্য |” 

বিশ্ববিখ্যাত বিবেকানন্দের এই আচরণ যখন, নরেন্দ্র দত্ত যে অনুরূপ ব্যবহার 
করতে পারেন, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই । তখন দুষ্টরমীর অংশ ত্বাৰশ্যই বেশী। 
শ্ীরামকৃষ-ভক্ত ঈশান মুখোপাধ্যায়ের নাতি নরেকজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় তার চমৎকার 
বর্ণনা দিয়েছেন £ 

৬ 


৮০ সহাষ্য বিবেকানন্দ 


জিজ্ঞেস করলে--আমার ছাগল কোথায়? সে বুঝিয়ে দিলে, ছাগলট) 
উদ্ধার হয়ে মানুষ হয়েছে এবং কাজী হয়ে বিচার করছে । বাগদীমাগী তার ছাগল- 
দড়ি নিয়ে কাজীর এজলাসে হাজির হল । ছাগলটার যেমন দাড়ি ছিল, কাজীরও 
তেমনি ছোট দাডি। ছাগলের রঙ কালো, কাজীরও রঙ কালো । বাগদী-মাগীর 
তাই ঠিক ধারণা হল-_তার ছাগল উদ্ধার হয়ে কাজী হয়েছে। তাই সে তার দড়িতে 
ফাঁস লাগিয়ে কাজীর দিকে দেখিয়ে ক্রমাগত বলতে ছাগল, “অ-র্-রূ-র্‌ হিলি, আয় !, 
কাজী এজলাস থেকে ব্যাপারটা দেখতে পেয়ে চাপরাশিকে বলল-_“ও বুডিটা কি 
বলছে ?” চাপরাশি বুড়িকে গিয়ে ব্যাপার জিজ্ঞাসা করলে । বুড়ি বললে, “কেন, 
তোমার কাজী কি সব ভূলে গেছে? আজকেই না হয় কাজী হয়েছে, কিন্ত আমি যে 
এতদিন তাঁকে মাঠে চরালুম, ছোলা খাওয়ালুম, গায়ে হাত বুলোলুম, ও সব ভুলে 
গেল ? মুখপোড়! এখন তোমাকে বলছে, মাগী কি বলে?’ চাপরাশি মাথামু্ড কিছু 
বুঝতে না পেরে কাজীকে গিয়ে যা শুনেছিল বললে । কাজী তখন এজলাস থেকে 
নেমে বুড়ির কাছে এল ব্যাপার কি জানতে ৷ বুডি তখন ফাসওয়াল। দড়িটা কাজীর 
গলায় দিয়ে বললে, “অ-র্-র্-র্‌ হিলি, আয় । তোকে আর এদের বাড়ি থাকতে হবে 
ন।, নিজের বাড়ি চল্‌ ৷’ কাজী হতভন্ত, চারদিকে লোকজন হৈ-চৈ করে উঠল। বুডি 
অবাক । বলল, “আরে বাবাঃ তুই আমার সেই ছাগল, এখন নাহয় মানুষ হয়ে, 
কাজী হয়ে, বিচার করতে বসেছিস। তা বেশ হয়েছিস, আমি সুখী হয়েছি। তাই 
বলে কি এই বূড়িকে ভুলে যেতে হয় ? কাজী ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, এবং 
দোষীকে খুঁজে এনে সাজা দিলে । 

আর একটি গল্প-_ 

একবার এক ব্যাঙের বাড়ি খুব যজ্জী। কিন্তু তাদের পয়সা ফুরিয়ে গেছে । ব্যাঙ" 
কতা তাই মশাদের বাডি গিয়ে বললে, ‘আমাদের বাড়ি যজ্জী হবে, অনেক লোক 
খাবে» তোমাদেরও নেমতন্ন । তা তোমরা আমায় কিছু কড়ি ধার দাও, কিছুদিন পরে 
ফেরত দেব ।” মশার! ব্যাঙ-কতাকে কিছু কড়ি ধার দিলে । ব্যাঙ-কর্তা তা নিয়ে 
বাড়ি এসে যজ্জী করলে । তারপর বর্ষাকাল এল । মশার] দল বেঁধে ব্যাঙ-কর্তার 
বাড়িতে এসে বলতে লাগল, “কড়ি দাও ভাই, কড়ি দাও ভাই 1 ব্যাঙ তখন খেয়ে- 
দেয়ে খুব মোট! হয়েছে, জলেতে গিয়ে বুক পর্যন্ত ডুবিয়ে বসে আছে । মশারা 
সেখানে যেতে পারে নাঃ তাই ওপর থেকে বলতে লাগল “কড়ি দাও ভাই ।' ব্যাঙ- 
কা পেটটা ফুলিয়ে-ফুলিয়ে বলতে লাগল, “কে কার কড়ি ধারে, কে কার কড়ি 
ধারে’! মশার] হতভম্ব । তারা গাছের উপর বসে অপেক্ষা করতে লাগল। 
খানিকটা পরে একটা সাপ এল । সে ব্যাঙটাকে ধরে খানিকটা গিলে ফেললে। 
ম্যাঙের তখন প্রায় দমবন্ধ । সেই অবস্থায় পরিত্রাহি বলতে লাগল, ‘কড়ি নাও, 


হাসি-খুশি-গাল-গল্প ৮১ 


কড়ি নাও, কড়ি নাও ৷’ মশার! গাছ থেকে তা শুনতে পেয়ে বলতে লাগল, 
‘এখন সাপের পেটে যাও ! এখন সাপের পেটে যাও |” 

মহেন্দ্ৰনাথ লিখেছেন, “গল্পটি বীরেশ্বর মশার গুন্গুন আওয়াজ ও ব্যাঙের 
আওয়াজের মতো করিয়া নানাপ্রকার ভাবভঙ্গিসহ বলিত, আমরা হাসিতাম ও 
ঘুমাইয়া পড়িতাম ৷” 

' শিশুরা স্বামীজীর প্রতি বিচিত্র আকর্ষণ বোধ করত ৷ “স্বামীজী এলেই খেলাধুল। 
ছেড়ে আমর! তার কাছে দৌড়ে হাজির হতাম ; বুঝতে পারি না-পারি, তার কথা 
শুনতে ভাল লাগত”--একজন তার বাল্যন্মতি বলেছেন-- “আমাদের সঙ্গে 
বালকের মতো! খেল! করেছেন; গেক্ুয়ার কাপড় দিয়ে মুখের একপাশ ঢেকে 
বলেছেন-_বল্‌ দিকি, আমাকে মেয়েছেলের মতো দেখতে লাগে কি না?” নৌকার 
আসতে-আসতে তান রহস্য করে ছেলেদের জন্য চিংডিমাছের গান গেয়েছেন, যার 
বক্তব্য, চিংড়িমাছের দল দাড়া দয়ে নৌকাগুলোকে আটকে দিচ্ছে। 

“ছেলেমানুষের মতো কখনে!-কখনে হয়ে যেতেন ; নিজের গুরুত্ব ভুলে যেতেন,” 
- আর একজনের স্মৃতিকথা-_“আমর1) তখন ছোকরা ; একদিন আমাদের মেসে 
বেড়াতে এসেছেন , কচুরি ভেজে দেওয়। হয়েছে, খাচ্ছেন, খুব ভাল লেগেছে ; একটু 
খেয়ে আমাকে খেতে দিলেন ; আমি তার প্রসাদ খাচ্ছি; আবার বলছেন, ‘এঁটে 
থেকেই আর একটু দে না--বেশ চমৎকার ; কি বলিস্‌ ?* 

একই স্মৃতি আর একজনের । নেয়াপাতি ডাবের ভিতর চিনি দিয়ে, বরফ দিয়ে 
খেতে হ্বামীজী ভালবাসতেন ! বলরামবারুর বাড়িতে সে জিনিস জুটেছে। খেতে - 
খেতে বলছেন, ‘আঃ চমংকার, নে তুই খা!’ সেখাচ্ছে--তখন উৎসুক তিনি 
“আমায় একটু দে না!’ 

আর একটু স্মৃতি ঃ 

“বিকালে কতকগুলি যুবক স্বামীজীকে দেখতে এসেছে । তারা দলে ১০।১২ জন, 
দকলেই প্রায় কলেজের ছাত্র ।***স্বামীজী অল্প পরই তাদের কাছে হাজির । তিনি 
প্রাণুলে কথ। বলতে আর্ত করলেন। এত স্ফুতিতে ছিলেন যে, মনে হল, তিনি 
ছেলেগুলির মতোই হয়ে গেছেন--অমনই তরুণ ও প্রাণোচ্ছল--কারে সঙ্গে"বা কথা 
বলছেন, কারে! পিঠে কিল মারছেন, কারো কাধে ধাকনি দিচ্ছেন--সে এক 
সুমধুর দৃশ্য ।” 

বিশ্ববিখ্যাত বিবেকানন্দের এই আচরণ যখন, নরেন্দ্র দত্ত যে অনুরূপ ব্যবহার 
করতে পারেন, ভাতে আশ্চর্যের কিছু নেই । তখন দুষ্ট্রমীর অংশ ত্বাবশ্যই বেশী । 
জীরামকৃষ”ভক্ত ঈশান মুখোপাধ্যায়ের নাতি নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তার চমৎকার 
বর্ণনা দিয়েছেন £ 
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চং সহাস্য বিবেকানন্দ 


“সতীশবাবু আমাদের ন’কাকা ! নরেনবাৰু তার সহপাঠী । দ্রজনে গলাগলি 
ভাব। বাবা ও কাকাবাবূদের দুটো বৈঠকখানাকে বলা হত--অক্সফোর্ড আর 
কেমব্ৰিজ । বাবার অসামান্য মেধা-প্রতিভার জন্য কলকাতার এলেমদার ছাত্রর! 
জমায়েত হত এই জোড়া-ঘরে । নরেনবাবু এইসব গুণীদের মজলিশে সাহিত' দশন, 
বিজ্ঞান আলোচনায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য মহডা নিতেন। তখন থেকেই সব 
ছোকরার! ওকে সমবয়সী হলেও চিহ্নিত সর্দারের মতো সমীহ, শ্রদ্ধা করত--তার 
অপূর্ব তীক্ষ ধীশক্তি আর বাগবিভূতিব জন্য। গলায়, গম্ভীর ভারী আওয়াজ । 
দেখতে একহারা ! চোখ ছটে। চমংকাব | মুখ যেন মনস্বিতা দিয়ে মাজা । তার মুখে 
হাসি দেখলে সবাই আমোদ-আহ্ক''দ করবার অধিকার পেত, কিন্ত যদি মুখে 
গাল্তীর্ব-মেঘ দেখা দিল, কার বাবার সাধ্যি আছে এগোয় ! 

«কৈলেস খাবারওয়াল! নানা রকমারী খাবার ঝুঁড়িভরে আনত। সব ছেলেরা 
মিলে পরমানন্দে জলপান করা হত। নরেনবারু ন'কাকার বন্ধু বিধায় ঠিক বাড়ির 
ছেলের মতন গণ্য হতেন। আমাদের সব কারুর দু'পয়স। বরাদ্দ, কারুর চার পয়সা, 
কারুর-বা দ্ব'আনা ! যার যা স্কেল বাঁধা, মাথা খুঁড়লেও তার এক রতি বেশি পাবার 
উপায় নেই। নরেনবারু সিনিয়ার গ্রেড, ন'কাকার র্যাংকের বড়দের দল, যেদিন 
আসতেন তারও গুদের মতো হার বাধা । জিভে-গজ]1 গুর বড়ই প্রিয় । একদিনের 
কথ!--ওঁর বখরায় যা পেলেন তাতে তুষ্ট নন। একখান! গঞ্জ! হঠাৎ তুলে নিয়ে 
সব্বায়ের সামনে নিজের জিভে ঠেকাঁলেন, এবং হাঁড়ির মধ্যে টপ্‌ করে ফেলে দিয়ে 
হে-হো করে হেসে বললেন--এই য্যা! স-ব এ টো হয়ে গেল__!--ওরে তোরা 
কেউ আর গজ! খাসনি ৷’ হাডিসৃদ্ধ একাই মেরে দিলেন। কা আমোদই করতেন!” 

শান্তিরাম বসুর স্মৃতি £ “আমার ভাগ্নে-ভাগ্রী-_ রাম, কেফ্টময়ী প্রভৃতি ছোট-ছোট 
ছেলেমেয়ের। বসেছিল । ওদের জন্য আনন্দ করে, মুখে মজার আওয়াজ করে ছড়া 
বলতে লাঁগলেন-_«.দ দই, দে দই পাতে, ওরা বেট! হাড়ি-হাঁতে ! ওদের পাতে 
মাছের মুড়ে_ওর1 কি তোর বাবা খুড়ো ?” ওরা হেসেই ধন ।” 

হাসির পিঠাপিণ গাভীর্ম। বেলুড়ে নিজের হাতে নর্দম! পিষ্কা'র +*ছেন, তখন 
যে-ছেলেটিকে জল দিতে বলেছেন, সে একটু অন্যমনস্ক হয়েছে কি এমন বকুনি দিলেন 
যে, তার আত্মারাম খখচাছাড1। খানিক পরেই সেই ভয়ে জড়োসড়ো ছেলেটিকে 
করুণাভর। স্বরে বলছেন, ‘বাবা, আর একটু জল দে তো৷।” সেবক কানাইলালের 
কান মলে দিয়েছেন অন্যায়ের জন্য_কানাই লুকিয়ে কাদছিল-_“কর্া দূর হতে দেখে 
হাসতে-হাসজ্ে'বললেন- দেখতে পেয়েছি কানাই । আর কেদে না বাবা! তারপর 
গলা জড়িয়ে আবদারের সঙ্গে বললেন--ওরে কিছু মনে করিস নি। তোদের 


ভালবাসি তাই এমন করে বলি ৷” 


হাসি-খুশি-গাল-গল্প ৮৩ 


প্রত্যক্ষদর্শীরা এক্ষেত্রে বলতে বাধ্য ছিলেন-_“তিনি হাসলে ভুবন হাসত, কাদলে 
পৃথিবী কাদত ৷’ 

তার শক্তি ও আনন্দ অপরের ভয় হরণ করে নিত । তার সম্পর্কের বোন প্রিয়ংবদ! 
দেবীর ছিল মেঘ-বজ্জ সন্বন্ধে ভয়ানক আতঙ্ক । আকাশে মেঘ উঠলেই তিনি ঘরের 
দরজ!-জানল] বন্ধ করে, কানে তুলে! গুঁজে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকতেন। তারপর 
একদিন_ 

“স্বামীজী তার বাড়িতে এসেছেন। আকাশে আচন্বিতে বাজ ডাকতে আরম্ভ 
করল । দোতলার ঘরে স্বামীজীর সঙ্গে ভগিনীর সাক্ষাৎ! ঘরের দরজা-জানলা 
খোলা ছিল। আশ্চর্য ব্াপার- আজ কিন্তু বাজ ডাক! সত্বেও দরজা-জানলা বন্ধ 
করার কথা ভগিনীর মনে উঠল না__কানে তুলে! দেবার কথাও নয়। শ্বামীজী 
উচ্চরোলে হাসতে-হাঁসতে বললেন--কিরে ! আজ তোর ভয়-ডর গেল কোথায় ? 
হল কি? ভগিনী বললেন--আজ আমার মোটেই ভয় পাচ্ছে না!” 

মীরাটের ত্রৈলোক্যনাথ ঘোষের বড় মেয়ে পরিব্রাজক বিবেকানন্দের এক টুকরো 
মনোহর ছবি উপহার দিখেছেন--- 

“বাব! স্বামীজীদের চেয়ে বয়সে বড়, তাই তি ন বাবার সামনে তামাক খেতেন 
না_ বাগানের দিকে এক ধারের ঘরে তক্তপোষের উপর বসে খুব খেতেন । হাঁসতে- 
হাসতে বলতেন, “বাবাকে ষেন বলিসনি !” আমাদের ছু'বোনকে নিকষা-মাসী, 
সূর্পনখা-মাসী বলে খেপাতেন। আমরা রেগে গেলে বলতেন, “তোরা চটিস কেন 
ওঁরা দুজন কি কম? স্বয়ং রামচন্দ্র একজনের নাক কেটেছেন, আর বিভীষণ 
অন্যজনের ছেলে | চাটনি পরিবেশনের সময়ে মজা করতেন ‘দেখিস, দিতে-দিতে 
যেন লাল পড়ে নী যায় ৷’ 

“বাগানে বেড়াতে-বেড়াতে তুঁড়ি দিয়ে গান গাইতেন । আলু-কড়াইশুটি-সেন্ধ 
খেতেন শীতকালে আগুন পোয়াতে-পোয়াতে ৷ এই সময়ে সেখানে গঙ্গাধর-্মহারাজ 
ছিলেন _-তাকে আমর! ছোট স্বামীজী বলতাম । ছিপছিপে চেহারা, অদ্ভুত 
স্মরণশক্তি । খড়ের গাদার উপর উঠে একলাটি বসে থাকতেন ॥ স্বামীজী আমাদের 
বলতেন, ‘কেন একলা বসে আছে জানিস ? মা-মাসীর জন্য চুপি-চুপি কাদছে রে ! 
-কেউ যেন দেখতে না পায়! কান্না কেন বাপু--দেশে গিয়ে দেখে এলেই হয় ! 
তারা বোধ করি মানাই করেছে! আর এখান থেকে যাবেই বা কি করে- এমন 
খশ্যাটের বহর কোথায় পাবে ।%” 

শিশু-মনন্তত্ব স্বামীজী খুব বুঝতেন ; জানতেন কখন ছেলেদের স্লেহের প্রশ্রয় দিতে 
হয়। গোর নামক বালকটি বকাটে হয়ে গিয়েছিল । তার মা তাকে শোধরাবার জন্য 
মঠে রেখে শিয়েছিলেন। আীমান্‌ গোর কিন্ত অবিলম্বে সংশোধিত হননি-_রাখাল- 


৮৪ সহাস্য বিবেকানন্দ 


মহারাজের পকেট থেকে পয়স। চুরি করতেন । তাকে ধরে নিয়ে রাখাল-মহারাজ 
স্বামীজীর সামনে হাজির- অনুযোগ করে বললেন-_'তুমি গৌরেকে আশকারা দাও, 
তাই এ এমন কাজ করে ।, গোর তখন ভয়ে থরহরি ৷ স্বামীজী কিন্ত বকলেন না, 
উন্টে রাখাল-মহাঁরাঁজকেই বললেন--তুই মোহন্ত, সকলকে দেখার ভার তোর উপর। 
ও ছেলেমানুষ, ইস্কুলে যায়, টিফিনে অবাক-জলপান, নকলদানা', ঘুগনিদানা খাবার 
শখ স্বাভাবিক-_যেমন তোর আমার ছেলেবেলায় ছিল । মাঁঝে-মাঝে দ্ব'চার আনা 


দিয়ে দ্যাখ_ চুরি বন্ধ হয় কিনা ।” 

আনন্দাশ্র মিশিয়ে বৃদ্ধ বয়সে গোৌরবাবুই এ কাহিনী বলেছেন । 

এবং স্বামীজী একবাব এক অপকারী বালককে যে-যুক্তিতে বাচিয়েছিলেন, তা 
একেবারে ক্লাসিক । এ ঘটনাও মঠের এক বালক-ব্রক্মগারী সম্পর্কে । ছেলেটি একটি 
অত্যন্ত দামী সৌখিন কীচের গ্লাস ভেঙে ফেলে, যেটি স্বামীজীকে জনৈক ইউরোপীয়- 
ভক্ত উপহার দিয়েছিলেন । এক বৃদ্ধ সাধু এর জন্য ছেলেটিকে ভয়ানক বক-ঝক! 
করছিলেন । সেটা স্বামীজীর কানে গেল । তিনি থামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘অত বকুনি 
কেন? আরে বাপু, কাচের গ্লাস তো এ কবেই ষাবে-_তার তো কলেরাও হবে না, 
থাইসিসও হবে ন! ৷’ 

রগড় সর্বাবস্থায় । সকলেব সঙ্গে স্বচ্ছন্দে মিশতে পারতেন-_-অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে সরিয়ে দিতে পারতেন মনের আডাল--সে গাভোয়ান-কোচম্যান হোক, সাধু- 
সন্ন্যাসী হোক বা বাজা-মহাবাজা হোক । কোচম্যানের সঙ্গে কথাবার্তার সময়ে 
উর্ঘ-হিন্দী-মেশানে। ভাষায় অশ্বতত্ব নিয়ে দীর্ঘ আলোচন! কবতেন-_-ভাদের ছ'কো। 
টানতে-টানতে। উচ্চতম দর্শন ও ধর্মতত্ব এবং উচ্চতম রাজনীতি কোনোটাই তার 
ধারণার বাইরে ছিল না । কিন্ত মাঝে-মাঝে গা-ঝাড়া দিয়ে সবকিছু ফেলে দিয়ে 
ইয়াকি শুরু করতেন। যে ছেলে সাধু হতে এসেছে তাকে বলছেন--“কিরে বাড়ি 
থেকে পালিয়ে এলি কেন, বউ পছন্দ হয়নি বুঝি? না, ঘড়ি, ঘড়ির চেন বা অন্য 
দেওয়1-থোওয়! মনঃপুত হয়নি?’ ঘরের পাশে মালী-বউ তারস্বরে প্রাভাতিক 
আলাপাদি করছে, বললেন, ‘আহা মালী-বউয়ের কি সাধা গলা!’ কিংবা আলমোড়। 
পাহাড়ে যখন তাকে থালায় কর্পুর ভ্রেলে দীর্ঘকাল নানা আড়ম্বরে আরতি করা 
হয়েছিল, তখন বলেছিলেন, “বাপরে, ভৃতেও এ-রকম আরতি সহ করতে পারবে না, 
মানুষ কোন্‌ ছার !’ কিংবা মজার স্থতিকথা বললেন 

“ফ্রান্সে যাচ্ছি-_জাহাজে শুয়ে আছি; সকালবেলা! ; তখনো চোখে তল্সার 
আমেজ ; এমন সময় শুনছি-_কানের কাছে ক্রমাগত কে যেন বজছে--“ব্যাঙমশায়ের 
বে, ব্যাঙমশায়ের বে!” তারপর চমক ভাঙতে উঠে বুঝলাম, সকালবেলা ওয়েটার 
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সব যাত্রীর কেবিনে ধাক্কা মারছে আর বলছে--ব্যা মঁশিয়ে এপ্রে'-গরম জল 
এনেছি মশাই ।” 

স্বামীজী বিশেষ আপত্তি করতেন, যদি দেখতেন যে, তীর পরবর্তী খ্যাতির জন্য 
পূর্বপরিচিত কেউ সংকোচে সরে যাচ্ছে! প্রথমবার বিদেশ থেকে ফেরার পরে 
রামলালদাদ! ( শ্রীরামকৃষ্ণের ভ্রাতুষ্পুত্র ) তাকে সসন্ত্রমে “আপনি অমুক করেচেন, 
তমুক করেচেন” ইত্যাদি বলতে লাগলেন! স্বামীজী শুনে বললেন-_“দাদা ! “এই 
করেচেন, সেই করেচেন' বলে এত ‘চেন’ লাগাচ্ছেন কেন ? আমি সেই বিলেই আছি ।” 

এই কালেরই কথা! স্বামীজী বাগবাজার থেকে সিমলায় আসছেন । হরি ঘোষ 
স্্রাটে একটি ছোট মনিহারী দোকান পড়ল-_দোঁকানটির অতি দীন অবস্থা । সেখানে 
থেমে স্বামীজী দোকানীকে নাম ধরে ডাকলেন। সেতার বাল্যবন্ধ। অনেকদিন 
পরে দুই বন্ধুর মোলাকাত হল। স্বামীজী দোকানের সামনে রাস্তার উপরে একটা 
কেরোসিন তেলের বাক্সের উপরে বসে দোকানী-বন্ধুর ছু'কোয় তামাক খেতে-খেতে 
গল্প জুড়ে দিলেন । দোকানদারটির কিন্তু তত সুনাম নেই__ রীতিমত গেঁজেল দে-_ 
তাদের নরেন বিবেকানন্দ হয়েও তাকে সাঙাং বলে চিনবে- জীবনের এই এশ্ব্যের 
কথা সে কল্পনা করতে পারেনি । অশ্রসজল কণ্ঠে সে বলতে লাগল-_-'ভাই নরেন, 
তুই এখন বড়লোক হয়েছিস্‌ ; তোর এখন কত নাম-যশ, আর আমি একটা সামান্ত 
গেঁজেল। তবু তুই যে আমাকে চিনতে পারবি, এমন আদর করে কথা কইবি, 
ভাবতেও পারিনি । তাই চোখে জল আসছে । একসঙ্গে ছেলেবেলায় কত খেলা 
করলুম, কিন্তু তুই কত বড়লোক হয়ে গেলি, আর আমি হয়ে গেলুম সামান্য গেঁজেল।, 

স্বামীজী ওসব কথায় কান না দিয়ে পূর্ববং কথা বলতে লাগলেন । কিন্তু পাড়ার 
কতকগুলো! ছোকরা ইতিমধ্যে দেখে ফেলেছে ব্যাপারটা । তার! সেখানে ছুটে. 
বলাবলি করতে লাগল, দ্যাখ, এ লোকটা বিবেকানন্দ-স্বামী--একট1 কেরোসিন 
তেলের বাক্সে বসেছে, এ গেঁজেলটার ভু'ঁকোয় তামাক খাচ্ছে আর ওর সঙ্গে হেসে 
গল্প করছে- আরে ছি!’ সেসব কথা শুনে দোকানদারের মনে বড় দুঃখ হল । সে 
বললে, ‘দ্যাখ ভাই নরেন, তুই আমার সঙ্গে কথা কইছিস বলে ছোড়ারা আমাকে কত 
ঠাট্টা করছে, তোকেও করছে ৷ 

ছোঁড়াগুলোকে তাড়াতে স্বামীজীকে বেশি-কিছু করতে হয়নি-_ একবার মাত্র 
তাদের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন, তাতেই কাজ হয়েছিল । এবং স্বামীঙ্গী 
সমান আনন্দে ও ওদাসীন্তে পূর্ববং পথে বসেছিলেন, পথ হেটেছিলেনও-_ 

“শিষ্ক আজ বৈকালে কলিকাতার গঙ্জাতীরে বেড়াইতে-বেড়াইতে দেখিতে পাইল, 
কিছুদ্বরে একজন সন্ন্যাসী আহিরিটোলার ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেছেন ॥ তিমি 
নিকটস্ব হইলে শিন্ত দেখিল, সাধু আর কেহ নহেন--তাহারই গুরু, স্বামী 
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ভ্রীবিবেকানন্দ। স্বামীজীর বামহস্তে শালপাতার ঠোঙায় চানাচুরভাজা ; বালকের 
মতো উহা খাইতে-খাইতে তিনি আনন্দে পথে অগ্রসর হইতেছেন। ভুবনবিখ্যাত 
স্বামীজীকে এরূপে পথে চানাচুরভাজা খাইতে-থাইতে আগমন করিতে দেখিয়। শিষ্য 
অবাক হইয়া তাহার নিরভিমানিতার কথা ভাবিতে লাগিল । পরে তিনি সম্মুথস্থ 
হইলে শিষ্য তাহার চরণে প্রণত হইয়া! তাহার হঠাৎ কলিকাতা আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাস! করিল । 
“ম্বামীজী-_-একট। দরকারে এসেছিলুম । চল্‌, তুই মঠে যাবি? চারটি চানাচুর- 
ভাজা খা না! বেশ নুন-ঝাল আছে।” 
স্বামীজীর আর এক শিশ্া-_ প্রথম শিশ্ঠ-_ স্বামী সদানন্দ কিন্ত সদাবিনীত চাঁবত্রের 
মানুষ ছিলেন না । গুরুর সঙ্গে সমানে কথা চালাতেন। নীলাম্বর মুখুজ্জের বাগান- 
বাড়ির মঠে ঠাকুরের উংসব হচ্ছে । কখনে! ধ্যান, কখনো গান । সারদানন্দ 
তানপুরায় তান তুলছেন, অন্যর! ধ্যানে মগ্ন । *গুপ্ত-মহারাজ এই সময়ে ঠিক যেন 
ভূঙ্গীর মতো একট] ডাণ্ড! নিয়ে চুপচাপ দীডিয়ে । স্বামীজী বললেন, “শালা, খালি 
কুলিগিরি করবি কি? বোস্‌, ধ্যান লাগ! |” গুপ্ত-মতারাজ মিটিমিটি 5|সতে-হাসতে 
বললেন, “এ মহারাজ ! ধেয়ান তো আভাহি নেহি।”” 
গুপ্ত-মহারাঁজ গুরুকে প্রয়োজনে উপযুক্ত শাসন করতে পারতেন । সদাননের 
স্তিকথায় তার বিবরণ £ 
“বেলুড়ে শেষ দিনকন্তক তার রুচিমত রান্না করি। ঠার শরীর একেবারে 
ভেঙেছে । একদিন কি কারণে তিনি চটে লাল হয়ে বসে আছেন, মেজাজ অত্যন্ত 
গরম, কার সাধ্য সামনে এগোয় । খানা তৈরী করে বারুচির কায়দায় কোমরে 
তোয়ালে জড়িয়ে, ঘরে খাবার নিয়ে গিয়ে সাধাসাধি-_“মহারাঁজ, নরম হোন্‌ ৷ গুস্সা 
ছোড়্‌ দীজিয়ে। টেমপারেচার তবু নামে না ।-_-মেহেরবানী করুন, সব কুছ্‌ 
কসর মাফ্‌ কীজিয়ে ।”-_-“যাঃ শালা, দুর হ, খাবো না।' তখন আমিও দাত দেখালুম , 
তুম ভী মিলিটারী, হাম্‌ ভী মিলিটারী । রেগে হাত নেড়ে মুখের উপর বললুম_"্যাঃ 
শালা! ভুখা রহো, হামার! ক্যা পরোয়। !” বলে তর্তর্‌ সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে 
এলুম ৷” 
একটু পিছন ফিরে বিবেকানন্দীয় দুষ্টুমির দু'একটি পুরনে। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক । 
যেমন গাজিপুরের ঠাকুর্দীকে বেদ শোনানো-_ 
4“গাজিপুরে এক সরকারী ঠাকুরদা ছিল, জাতিতে ব্রাহ্মণ, এবং গাঁজা, গুলি ও 
চরসে সিদ্ধপুরুষ । কোনে! কথা উত্থাপন করিবার আগেই ঠাকুরদা বলিত--‘ও 
বিষয় আমি জানি। একদিন শিরীষচন্দ্রের বাড়িতে পরিব্রাজক নরেজ্মনাথ বসিয়া 
আছেন এমন সময় সেই ঠাকুর্দা আসিয়া উপস্থিত । সকলে ঠাকুর্দাকে পাইয়! খুব 
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স্কৃতি করিতে লাগিল । নরেন্দ্রনাথ ঠাকুর্দীকে বেদ পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন 
“কস্মিংশ্চিং বনে ভাম্বরকো নাম সিংহঃ প্রতিবসতি ম্ম_-এই হল বেদের প্রথম স্তোত্র | 
পেদের নাম শুনিয়াই তে! ঠাকুর্দা কান্না জুড়িয়া দিল । নরেন্দত্রনাথ তাহার পর 
ব্যাখ্যা শুরু করিলেন--“আহা, কি পদলালিত্য ! কি শব্দবিস্তাস! কি ভাবপূর্ণ 
শ্লোক!’ নরেন্দ্রনাথ চেয়ারে বসিয়া আছেন, আর ঠাকুর্দা মেঝেতে উপু হইয়া 
বসিয়া বেদের ব্যাখ্যা শুনিয়া! হাপুস নয়নে কীদিতেছে আর রুদ্ধ কণ্ঠে শোকব্যঞ্জক 
উদ্-উন্থ করিতেছে । এই সময়ে শিরীষচন্দ্র আসিয়া পড়িল-_সে হাসিয়া ফেলিল। 
তাহ দেখিয়া নরেক্্রনাথ শিরীষচন্দ্রের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘তুই যা এখন, 
চলে যা--আগমি ঠাকুর্দাকে বেদ শোনাচ্ছি।” শিরীষচন্দ্র বাড়ীর ভিতর গিয়া 
উচ্চৈঃয়রে হাসিতে লাগিল আর গেঁজেল ঠাকুরদা নবেন্দ্রনাথের সামনে বসিয়া ব্যাখ্যা 
শুনয়! কাদিতে লাগিল ।” 
পরিব্রাজক অবস্থায় স্বামীজী আলোয়ারে গিল্সেছেন। সেখানে একদিন সদ্য 
পরিচিত যুবকদের জিজ্ঞাসা করলেন--কাছাকাছি কোনো সাধু আছেন কি না? 
কজন তাকে এক বৃদ্ধ ব্রন্মচারীর আশ্রমে নিয়ে গেলেন । বৃদ্ধ ব্ৰহ্মচারী কিন্ত 
গেরুয়।পর] সন্যাসীদের খুবই অপছন্দ করেন। গেরুয়াপর! স্বামীজীকে দূর থেকে 
আসতে দেখেই তিনি গাল পাঁড়তে শুরু করলেন। স্বামীজী কাছাকাছি গেলে 
ধাঁঝালো গলায় বললেন, ‘তুই গেরুয়া পরেছিস কেন? আমি গেরুয়াপরা সন্যাসী 
চোখে দেখতে পারি না।” স্বামীজী এক নজরেই তাকে চিনে নিয়েছিলেন। এ 
পরনের চরিত্র নাড়াচাডা করতে তার মহা মজা লাগে । বিনয়ে বিগলিত হয়ে তিনি 
ধর্মোপদেশ প্রার্থনা করলেন । ব্রহ্মচারী কিছু নরম হয়ে বললেন, “ঠিক আছে, তোর 
উপর তেমন রাগ নেই । তুই কিছু খাবি?” স্বাণ'জী করজোড়ে বললেন, আহারের 
প্রয়োজন নেই, তিনি শুধু তত্বকথা শোনারই প্রত্যাশী । সে কথা শুনে মৃহূর্তে 
ব্রক্মচারী তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে দারুণ চীংকার করে উঠলেন-_দ্দুর হয়ে যা, দুর 
হয়ে যা’ স্বামীজীকে যিনি সাধু দেখাতে এনেছিলেন, তাঁর তখন শোচনীয় অবস্থা, 
স্বামীজীর অপমানে তিনি রেগেও গেলেন, কিন্তু স্বামীজীর আমোদের শেষ নেই । 
যতক্ষণ বৃদ্ধের কাছে ছিলেন, কষ্টে হাসি চেপে রেখেছিলেন, তারপরে রাস্তায় 
বেরিয়েই হাসিতে ফেটে পড়লেন । আর বলতে লাগলেন, আচ্ছা সাধু দেখালে । 
কি তিরিক্ষে মেজাজ! গালাগালির কি চোট রে বাবা !, তারপরেই বৃদ্ধের কথা ও 
ভাবভঙ্গির এমন নকল শুরু করলেন যে, উক্ত সঙ্গী হেসে লুটোপুটি । 
অনেক বছর পরে, ১৯০০ সালের একেবারে শেষে প্রচণ্ড শীত ও তুষারপাতের 
মধ্যে স্বামীজী যাচ্ছেন আলমোড়ার মায়াবতীতে তিনি ভাণ্তীতে ছিলেন । বৃষ্টি 
ও কুয়াসায় চারদিক আচ্ছন্ন, তৃষারপাতও ক্রমে'বাড়তে ল, আর ডাণ্তীবাহকদের 
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পদস্থলন হতে লাগল। শ্বামীজী তাদের স্ফুতিতে রাখবার জন্য গল্প জুড়ে দিলেন । 
নানারকম ফস্টিনস্টি মস্করা চলল । “তাদের ভিতর একজন বড মজার লোক ছিল । 
তাহার বারকতক বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু একটি স্ত্রীও বাচিয়া ছিল না । আর ‘চণ্ডী’ 
পুস্তকখানি সমস্ত তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। তার সেই অদ্ভুত সুব আর বিশ্রী উচ্চাবণের 
সঙ্গে চণ্ডীর সংস্কৃত অতি অপুর্ব আকার ধারণ করিল। স্বামীজী তাহাকে . আরও 
বলিবার জন্য উৎসাহ দিতেছিলেন, আর মাঝে-মাবে তাহাকে ‘পণ্ডিতজী’ বলিয়। 
ডাকিতেছিলেন। তাহাতে লোকটি খুব আত্মপ্রসাদ বোধ করিতেছিল। আর একটু 
মজা করিবার জন্য স্বামীজী জিজ্ঞাস! কবিলেন, সে আর বিবাহ করিতে রাজি আছে 
কিনা ? সে অন্নানবদনে বলিল, ‘যুব রাজি আছি। কিন্তু যৌতুকের টাকা কোথায় ?' 
স্বামীজী বলিলেন, ‘ধর, যদি আমিই দিই |” লোকটির আনন্দ দেখে কে? আনন্দে 
গদ-গদ হইয়! সে ঘন-ঘন স্বামীজীকে প্রণাম করিতে লাগিল ।” 
মজা করবার সময়ে স্বামীজীর পাত্রবিচার ছিল না। গেঁজেল ঠাকুর্দী থেকে 
“বদ্ধ খাষি' পর্যন্ত তীর কৌতুকের গতায়াত। পরিব্রাজক অবস্থায় দেওঘরে গেছেন 
--তখন সেখানে আছেন পরম শ্রদ্ধাভাজন খাষি রাজনারায়ণ বসব ৷ স্বামীজী, গঞ্জাধর- 
মহারাজকে সঙ্গে নিয়ে তার দর্শনে গেলেন। কথাবার্তার সময়ে বৃদ্ধ আচার্ষের 
কেন জানি মনে হল-_-এই ছোকরা সাধু-দুটি ইংরেজী জানে না। তাই তিনি সযত্বে 
সব-কিছু বাংলায় বোঝাতে লাগলেন__ এমনকি প্লাস শব্দটিকে আঙুলে প্লাস 
বানিয়ে বোঝালেন। এক পেট ফুটন্ত হাসি নিয়ে নিধিকার মুখে ভাবা বৃদ্ধের ব্যাকুল 
অনুবাদ লক্ষ্য করতে লাগলেন, কদাপি ভাঙলেন না তারা কতখানি জানেন- তারপর 
বাইরে এসে হাসিতে ফেটে পডলেন । 
রঙ্গকৌতুকের সময়ে স্বামীজী কোনো কিছুকেই পুজার, তাই পরিহার্য বিবেচনা 
করতেন না। দশনামী সন্াসীদের নানা ভাগ--গিরি, পুরী, বন, পর্বত, সাগর, 
আশ্রম, ইত্যাদি । রামকৃষ্ণ সংঘ পুরী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণ 
ভোতাপুরীর কাছে বেদান্ত-সাঁধনার দীক্ষা নিয়েছিলেন । স্বামীজীকে তার পরিব্রজ্যা- 
কালে হৃষীকেশ অঞ্চলে যখন জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল--“আপনারা গিরি না পুরী ?’ 
-ন্বামীজী ঝটিতি উত্তর দেন--‘কচুরী 1” 
মজ1 ক'রে স্বামীজী অপরকে সাজা! দিতেও পারতেন । আমেরিকার যখন 
তিনি বিনা পয়সায় বন্তৃতাদি করছেন, তখনকার কথা । নিতান্ত সামাগ্ভাবে 
থাকেন ; «একটা ছোট ঘরে খাওয়ার জিনিসপত্র, মশলাদি থাকত । এক সাহেব 
একদিন সেই ঘরে ঢুকে প্রতোকটি জিনিস কী জেনে নিয়ে চেখে দেখতে লাগল । 
এটি খুব বিরক্তিকর ব্যাপার ৷ চক্ষুলজ্জ! আর এটকেটের খাতিরে স্বামীজী কিছুই 
বলতে পারছেন না। একটি পাত্রে অনেকগুলি লঙ্কা ছিল । সাহেব জিঞ্জাসা করলে, 
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এগুলি কী? স্বামীজী ভাবলেন, এবার ব্যাটাকে জব্দ করতে হবে ।-_-এগুলি 
ভারতীয় কুল'_-বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । এদিকে সাহেব একমুঠো মুখে 
দিয়ে মরে আর কি।."'লোকটি আর সে ঘরে ঢোকেনি।” 

ধর্মনেতা বিবেকানন্দের অবশ্যই কিছু শিষ্য ছিল। কিন্তু শিষ্কের মুখের হাসি কেড়ে 
নেওয়াকে তিনি কদাপি গুরুকৃত্য মনে করতেন না । কেস্বি।জের ডক্টর, সুপণ্ডিত 
বিদগ্ধ ডাঃ ওয়াইট, স্বামীজীর দলের সঙ্গে গেছেন “সহত্র দ্বীপোদ্তানে |” স্বামীজীর 
উপদেশ ও শিক্ষায় তিনি এত মগ্ন, অভিভূত হতেন যে, প্রতিটি ভাষণের শেষে অতি- 
অবশ্যই জিজ্ঞাসা করতেন--'আচ্ছ। স্বামীজী, তাহলে কি এই দাড়াল-_-আমি হলাম 
ব্ৰহ্ম, আমি হলাম নিত্য ?’ স্বামীজী প্রশ্রয়ের হাসিসহ মিষ্টভাবে বলতেন--ন্হ্যা 
ডক্টর, আপনি ব্রহ্ম, আপনি নিত্য_মূল স্বরূপে আপনি তাই।” তারপরে উক্ত 
সুপণ্ডিত ডক্টর যখন কিছু বিলম্বে খাওয়ার টেবিলে আসতেন, তখন স্থামীজী মুখে 
গাম্ভীৰ্য, চোখে ঝিলিক নিয়ে বলতেন,_-“& যে, শ্রীযুক্ত ব্রন্ম আসছেন’, কিংবা “এই 
যে, নিত্যবাবু এসে গেছেন ।' 

সরস কথা স্বামীজীর ওষ্ঠাগ্রে যেন প্রস্তুত থাকত ৷ প্রত্রতাত্বিক মনোমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায় স্বামীজীর স্নেহভাজন ছিলেন! ‘উদ্বোধন’ পত্রিকায় ইনি স্বামীজীর 
অনুরোধে Combustion সন্বন্ধে এক প্রবন্ধ লেখেন-_ তার নাম দেন স্বেলন?। 
প্রবন্ধটি নীরস হইয়াছিল ।” স্বামীজী পড়েই বললেন-_“বাবাঃ এ যে হাড়-স্বলন ৷’ 

অনুগত শিষ্য গুডউইনের সঙ্গে স্বামীজীর ঠাট্টা-তামাশা ভালই চলত । তখন তিনি 
লণ্ডনে আছেন, গুডউইনও সঙ্গে আছেন । গুডউইন আগে গৌঁফ কামাতেন--এখন 
কিছুদিন না-কামিয়ে, নিজ ওঠ্োপরি উদ্গত কিশলয়ের সৌন্ধর্যমোহে পড়ে গেছেন। 
তাই নিয়ে উভয়ের কিছু সংলাপ £ 

গুডউইন ( গৌফে হাত বুলিয়ে, পরম আহলাদে )--4 painter will give me 
ten pounds to make this a model. 

স্বামীজী_ Yes, it would be the model of a pair of very nice 
broom. 

[ গুডউইন-( গৌফে হাত বুলিয়ে) এই গৌঁফকে মডেল হিসাবে ব্যবহার করতে 
পেলে যে-কোনো! শিল্পী দশ পাউণ্ড দিয়ে দেবে । 

স্বামীজী-_অবশ্য অবশ্য, অতি চমংকার ধাটার মডেল হবে ওটি । ] 

গুড্টইন তার গৌঁফের এতথানি সাফল্য আশা করেননি--একেবারে সুন্দর 
হাটার মডেল || নেহাত তিনি সুকুমার রায়ের কবিতা পড়ার সুযোগ পাননি, নচেং 
সহজেই বলতে পারতেন--“গৌফের আমি, গৌঁফের তুমি, গৌফ দিয়ে যায় চেনা |, 

গুডউইনের লাঞ্ছনা এইখানেই শেষ নয়। বেচারা সর্বদাই উংফুল এবং উৎসাহী । 
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কথার পিঠে কথা বলতে উদগ্রীব, কিন্তু সব সময়ে ঠিক কথাটা বলে উঠতে পাবেন 
না। সকলে বসে আছেন, মিঃ স্টাডি ভার পুরনো স্মৃতি শোনাচ্ছিলেন-_স্কুলে পডার 
সময়ে এক শিক্ষক একটি ছাত্রের হাতে ৰেত যাবেন ; তেজস্বী ছাত্রটি হাত না সরিয়ে 
শিক্ষককে বাববার বলেছিল--আবও মারুন ! আরও মাকন ৷ ছাত্রটির হাত দিয়ে 
রক্ত পড়লেও সে স্থির ছিল। শিক্ষকই শেষপর্যন্ত লজ্জিত হয়ে নিরন্ত হয়েছিলেন । 

স্টাডি বললেন-_তাবপর থেকে [ become awefully angry when I see a 
man beating a boy. 

একথা শুনে গুডউইন একটা-কিছু বলাব প্রেবণায় বলে বসলেন-- ০১ Mr. 
S‘urdy, Ttoo become awefully angry when I 9০০ a man beating এ 
donkey. 

স্বামীজা ওঁদের কথাবাতা শুনছিলেন। গুডউঃনেব কথা শেষ হওয়া মাত্র তিনি 
বলে উঠলেন—_Yes, because 1t rouses your fellow-feelir g. 

[স্টাডি-_-সেই থেকে আমি ষখনই দেখি, কোনো লোক কোনো ছেলেকে মাবছে 
-_আমি ভয়ানক রেগে যাই । 

গুডউইন ৷-_হ| মিঃ স্টাডি, আমিও ভয়ানক রেগে যাই যখন দেখি কোনো লোব 
গাধ।কে পেটাচ্ছে। 

স্বামীজী-_ঠিক, যেহেতু তা তোমাব স্বজন-প্রেম জাগিয়ে তোলে ৷ ] 

স্বামীজী সর্বদাই নিবপেক্ষ । তিনি কি পুক্ষ-গুডউইনেব গুন্ষ-প্রসাধনের উপর 
কটাক্ষ করেই থেমে যাবেন? সুপ্রসাধিতা মহিলাগণ যদি জানতেন-_তাদেব সৌন্দর্য. 
সাধন! সম্বন্ধে স্বামীজীব কী উপাদেয় ধাবণা ছিল! লণ্ডনে থাকাকালীন একটি' 
ঘটন।-_ 

“বেলা দশট! হইয়াছে, বাস্তায় অনেক লোকজন আনাগোনা করিতেছে! 
ডাইনিং-ঘণ্বর রাস্তার দিকের জানলার সমস্তটা একখানা বড কাচ দিয়া ঢাকা _ 
রাস্তার লোকজন দেখা যাইতেছিল-- সেইদিকে চাহিয়া স্থামীজী একটি কোতুকপূর্ণ 
গান রচন। করিলেন £ 

“ছাতি হাণ্চে, টুপি মাথায় আসচে যত ছুঁডি, 
মুখেতে মেখেছে তারা ময়দা ঝুডি-ঝুডি ।” 

অতীব আপত্তিকব কবিতা । মেয়ের! পাউডার মাখে, হয়ত একটু বেশিই মাখে, 
তাই বলে তা এত বেশি কি যে, ‘কোদাল দিয়ে চাচা যার”? কিংবা পরবর্তীকালে 
এক সাহিত্যিক যেমন বলেছেন-__পাউডার-মাখা মহিলারা যেন বাছবার আগে ছাই- 
মাখানো কই মাছ ( মেম হলে চাদা মাছ)! 

মহিলারা অভিযোগ করে বলতে পারেন-_ও হল স্বামীজীর সুন্দর চেহারার, 


হাসি-খুশি-গাল-গল্প ৯১ 


অহঙ্কার । বস্মতী-মা তো নব্বই বছর বয়সেও দুঃখ করতে ছাডেননি । তিনি 
ছিলেন কালে" মেয়ে, বিয়ে হয়েছিল ফর্স! সুন্দর চেহারার উপেন মুখুজ্জের স্গে-_ 
বর-বউ নরেন দত্তের পাড়ার ছেলে-মেয়ে, তাই তিনি দুজনকেই চেনেন । বিয়ের 
রাতে ছোট্ট কালো বউটির খেশাপা নেড়ে বন্ধুকে বলেছিলেন--“এ কাকে বিয়ে করলি 
রে উপেন- এর পেটে যে বাগদীপাড] জন্মাবে 1, 


ভ্বলন্ত সুন্দর নরেন্দ্রনাথের উপর তখন থেকেই অনেকের নজর- আমেরিকায় 
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের উপরও বহুতর নয়নবাণ। সেখানে একজন বললেন, “স্বামীজী 
সাবধান: আপনার উপরে অনেক মহিলার দৃষ্টি ৷’ স্বামীজী মহাগভীরভাবে 
বললেন-__খবরদার ! কেউ যদি আমার দিকে খারাপ .চাখে তাকান, তখনি সবুজ 
ব্যাঙ হয়ে যাবে ।, 

কোনে! মহিল। এরকম বিদ্ঘৃটে ভবিষ্তং চাইতে পারেন না, এবং তার] অনেকেই 
1নতাত্ত অপহন্দ কবেছিলেন স্বাম'জার ‘মা’ ডাক, অন্য কারণে না হলেও একটি বিশেষ 
কারণে_-মা মানেই তো বুড়ি। মহিলাদের বিহ্বলভাবকে নাড়া দেবার জন্য ইচ্ছে 
ক'রে তিনি ‘এটিকেট’ ভাঙতেন ; .ময়েদের সামনেই চুরুট খেতেন (সাহেবভক্ত 
জনৈক বাঙালী সংস্কারক সেই কাণ্ডের কথা জেনে দ্বৃণায় ত্রন্মন্মরণ করেছিলেন ); 
খাওয়ার টেবিলে বসেই, অপেক্ষা করার রীতি না মেনে, অবিলম্বে খেতে শুরু করে 
দিতেন ; মাঝে মাঝে কাট? চামচে ফেলে দিয়ে নিজের হাতে খাওয়ার বর্বর ভারতীয় 
প্রথাঁও চালাতেন ; হাত চাটতেন পর্যন্ত ।* 


আমাদের বিবরণ বাঁকা পথে ঘৃরছে--পুনশ্চ স্বামীজীর গাল-গল্পের দিকে মোড় 
ফেরা যাক। না, গল্প নয়-_সত্যস্কাহিনী-_ 


এক আমেরিকান দম্পতি ভূতের ব্যবসা করত । কিছু দক্ষিণার বিনিময়ে তারা স্বর্গত 
প্রিয়জনদের (প্রয়োজনে অপ্রিয়জনদেরও) পর্দায় নামাত। এ ভূত-বাণিজ্যের অন্যতম 
অংশীদার জনৈক মিসেস উইলিয়ামস। ভদ্রমহিলা সবিশেষে স্থুলকায়া। একবার 
এক ইঞ্জিনীয়ার-ছোকর1 তার ভৌতিক জননীকে দেখতে এল ব্যাকুল হয়ে। ওহেন 
ভক্তিব্যাকুলত! মেটাবার জন্যই তে! ভূভব্যবসা ! ছোকরার জননী জীবংকালে ছিলেন 
ক্ষীণকায়-_-ঙার ভূমিকায় পর্দাসীন হলেন স্থূলকায় মিসেস উইলিয়ামস ৷ মাতৃকাতর 


* একবার জনৈক অভিজাত ইংরেজ মাহল! আমেরিকার প্রেসিডেন্ট এব্রাহাম লংকনের মর্শনে 
গিয়ে জবাক-_প্রেসিডেন্ট নিজের জুতো পালিশ করছেন । হৃতভম্ব মহিলাটি কোনক্রমে বললেন 

“মিঃ প্রেসিডেন্ট, আপনি নিজে নিজের ভূতে পালিশ কবছেন ?" 

লিংকন সুমধুর স্বরে প্রতিপ্রশ্ন করেছিলেন 

‘মাননীয় ভদ্রমহিল!, আপনি নিজে অন্ত কার সুতো পালিশ করেন ? 


৯২ সহাস্য বিবেকানন্দ 


ছোকরাটি তখন বিহ্বল বিস্ময়ে চীংকার করে উঠল- “ম! মা, প্রেতরাজ্যে গিয়ে তুমি 
কী মোটাই হয়েছে !, 

ছেলেটির বিগডানো মাথা ঠিক করবার জন্য স্বামীজী তাকে একটি গল্প 
শোনালেন-_ 

এক চিত্রকরের কাছে একজন রুশ হাজির হয়ে বলল--.তার বাবার ছবি এঁকে 
দিতে'হবে। কিন্তু কি দেখে আকব--তাঁর ছবি-টবি আছে কিছু ?'-_চিত্রকর 
শুধালো। “নাতানেই। এমনকি বাবার চেহারার ভালো বর্ণনাও পুত্র দিতে 
পারল না। না পেরেও সে অকুষ্টিত_ “কেন, বললাম তো, বাবার নাকের উপবে 
একটা আঁচিল ছিল ৷? 

চিত্রকর তখন একটি কৃষকের ছবি আকলে, এবং নাকের উপরে একটি মস্ত 
আকারের আঁচিল বসিয়ে দিলে । ছবি দেখে পুত্র একেবারে অভিভূত-_ 

‘আ্য--আঁযা--বাবা !--বাব! !--শেষ দেখার পবে তুমি কত বদলে গেছ !? 

গল্পটি এইখানেই শেষ নয় । পেত্নী-মডেল মিসেস উইলিয়ামস স্বামীজীকে ভর্ভি- 
শ্রদ্ধা করতেন ৷ তিনি নিজের ভৌতিক কীতি দেখাবার জন্য একবার স্বামীজীকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । স্বামীজী উপস্থিত-_ভূতগণ পর্দায় নামলেন । ভূতগণের সঙ্গে 
জনগণের পরিচয় কবিয়ে দেন মিডিয়ম । তিনি বলতে লাগলেন-_ 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, একজন ভূত ওখানে দাড়িয়ে আছেন। উনি বলছেন, 
দর্শকদের বেঞ্চে একজন হিন্দু ভদ্রলোক বসে আছেন !” 

স্বামীজী আর থাকতে পারলেন ন|--তড়িঘড়ি উঠে দাডিয়ে বললেন-_-“আমি যে 
আছি, তা বলবার জন্য কোনো ভূতেব প্রয়োজন নেই !” 

এই ভূত-ব্যবসার পুরুষ-পার্টনারকে স্বামীজী একদিন খুবই তিরস্কার করছিলেন 
লোক ঠকানোর জন্য । তা শুনে উক্ত ব্যক্তির স্ত্রী সাগ্রহে বলে উঠল-_“হ। মহাশয়, 
আমিও গুঁকে বারণ করি। উনি যত ভূত সেজে মরেন, আর টাকাকডি হাতিয়ে নিয়ে 
যান মিসেস উইলিয়ামস 1” 

আমেরিকানরা টাকা রোজগারে বদ্ধপরিকর-_ভুঁত অদ্ভুত যে-কোনো ব্যবসায়ের 
দ্বারা। ডলারপ্রীতি তাদের মজ্জাগত | পাদরী-পুরুতদের মধ্যেও এ ডলারপ্রীতি 
কতখানি প্রকট, তাকে হাঁসির ঝাপটে খুলে ধরেছিলেন স্বামীজী একটি মজার গল্প 
শুনিয়ে-_ 

সমুদ্রে একটি আমেরিকান জাহাজ ডুবুডুরু । সবাই ডুববে__অব্যাহতি নেই। 
নিরুপায় যাত্রীরা অগত্যা পারলৌকিক সদ্গতি চাইল। জাহাজে ছিলেন এক 
প্রেসবিটেরিয়ান পাদরী-_-তিনিও ডুবছিলেন। তাকে সবাই ধরে বসল--“পাদরী- 
বাৰা, মরতে বসেছি, কিছু ধর্মকথা শোনাও !' 


হাসি-ধুশি-গাল-গল্প ৯৩ 


‘অবশ্য অবশ্য'--পাঁদরী রাজি-_এবং তৎক্ষণাৎ তিনি টুপি উল্টে ‘দান’ সংগ্রহ 
করতে লেগে গেলেন। 

আমেরিকানদের ডলারপ্রীতির পরিচয় স্বামীজা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেও 
দিয়েছিলেন। চিকাগো এগজিবিশনে তিনি নাগরদোলায় উঠেছেন। উঠবার 
সময়ে দেখলেন--দুটো লোকের মাথা ঠে।কাঠুকি হয়ে গেল। এক্ষেত্রে ইউরোপীয় 
প্রথা--পরস্পর দ্বঃখ-বিনিময় করা । তার বদলে তাঁরা কার্ড বিনিময় করলে । 
দুজনেই ব্যবসা করে । 

ধর্মপ্রচারক হিসেবে ধর্মপ্রচার নিয়ে কৌতুক করার পুরে! অধিকার ভার ছিল । 
এবং তিনি অধিকাঁরসচেতন ছিলেন! এক নিগ্রো প্রচারকের গল্প তিনি শুনিয়েছেন । 
নিগ্রো-পাদরী শ্রোতাদের কাছে চেঁচিয়ে সৃষ্টিতত্ব বোঝাচ্ছেন-_ 

“ঈশ্বর কাঁদা তৈরী করলেন-__-সেই কাদায় আদমকে গড়লেন-__তারপর কাদার 
আদমকে বেড়ায় শুকুতে দিলেন-_তারপর--” 

“থামুন, থামুন, মশাই !”__এক মহা বিজ্ঞ শ্রোতা চীৎকার করে বাধা দিল-_ 
“কিন্তু এ বেড়াটা এল কোথা থেকে-_কে তাকে সৃষ্টি করল?” 

শুনে নিগ্রো-পাদরী ভয়ানক গম্ভীর, এবং বিষণ্র-- 

“চুপ! আর একট কথা নয়! কদাপি এমন প্রশ্ন করবে ন! । যদি করো, 
তাহলে অবিলম্বে সব ধর্মশাস্ত্র ধ্বংস হয়ে যাবে ।” 

মারাত্মক গল্প ছিল আর একটি-_স্বামীজীর বড প্রিয় সেটি । 

এক মিশনারী ধর্মপ্রচারের জন্য নরখাদকদের মধ্যে গিয়েছেন । কিছুদিন পরে 
তার পথানুসরণ করে আর একজন মিশনারী একই জায়গায় গেলেন । স্বতঃই স্থানীয় 
অধিবাসীদের কাছে তিনি পূর্ববর্তীর বিষয়ে খেশজখবর নিতে লাগলেন, বিশেষতঃ 
ধর্মপ্রচারে তার সাফল্য বিষয়ে ৷ 

মিশনারী মহোদয় নরখাদকদের সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন--“তাকে তোমাদের কেমন 
লেগেছে ?” 

নরখাদকেরা পরমানন্দে জিভে ঝোল টেনে উত্তর দিল--“আহা, বড়ই সৃ-স্বা-দর !” 

পাশ্চাত্যে স্বামীজী ভারতের নানা কাহিনী শোনাতেন--তার অধিকাংশই গভীর- 
রসাত্মক কিন্ত হান্ধা গল্পও থাকত । আমাদের সকলেরই পরিচিত সেই কাহিনীটি 
তিনি বলেছিলেন, যার মধ্যে ভাগ্যগণন! সম্বন্ধে নির্বোধ বিশ্বাসকে কশাঘাত করা 
হয়েছে ।-- 

রাজার ভাগ্যগণনা করে গণংকার অভ্রান্ত বিশ্বাসে বলে দিল, ‘মহারাজ, অমুক 
তারিখে আপনি নির্ধাত মরছেন।’ সুতরাং রাজ! দিন-দিন শুকোতে লাগলেন । 
জ্যোতিষীর গণনার চোটে না হোক, ভয়ের চোটে রাজার এস্তেকাল ঘনিয়ে এল । 
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এধারে রাজা-মানুষটি ছিলেন ভাল । মন্ত্রী দেখলেন, রাজ্যের সর্বনাশ ! সুতরাং 
তি'ন রাজীকে বোঝাতে লাগলেন--এঁ রকম বাজে কথায় কদাপি বিশ্বাস করবেন 
ন।। রাজা তাতে কর্ণপাত না করে অটল বিশ্বাসে নিয়মিত মরতে লাগলেন । তখন 
মন্ত্রী উক্ত গণককে রাজার সামনে ডেকে আনলেন । “ভাল করে গনে বলুন, 
আপনার গণন। সঠিক কি না? গণক বলল--“আর গনার দরকাব নেই-_রাজ। 
অমুক তারিখে মরছেনই ।, শুনে রাজ! তখনি মর-মর | “এবার ভাল করে গনে 
বলুন তো, আপনি নিজে মরছেন কবে ?’--‘তা-ও এখন গনার দরকাগ নেই-_ 
আমি আগেই গনে রেখেছি--বাঁচব আরও বনু বছর । ‘তাই নাকি” শন্ত্রী মৃদু 
হাসলেন-- তারপর সা করে তলোয়ার বার করে ঘ্যাচ্‌ করে গণংকারের মুড ধড় 
থেকে খসিয়ে পুরো হেসে রাজাকে বললেন- “মহারাজ, দেখুন গণনাব ছিবি !” 
বলাবাহুল্য এহেন বে-ধডক পরিহাসে রাজ! চমৎকৃত হয়ে পুনর্জন্মের হাস্য করলেন । 
মানুষ তার নিজের বুদ্ধি ও রুচিসীমায় কিভাবে আবদ্ধ থাকে, তা বোঝাতে গিয়ে 
স্বামীজী গল্প ফাদলেন-_ 
এক রাজা একবার অন্য রাজ্য জয় করতে সসৈন্যে হাঞ্জির। আক্রান্ত রাজ্যে সভা 
বসেছে-_কিঙাবে শক্রর হাত থেকে বাচ! যায় স্থির করবার জন্য । সভায় আছে 
ইঞ্জিনীয়ার, সূত্রধর, চর্মকার, কর্মকার, উকিল, পুরোহিত ৷ ইঞ্জিনীয়ার জিজ্ঞাসিত 
হয়ে বলল, শহরের চারিদিকে খাল খুঁডে বেড! দিয়ে দাও। সূত্রধর বলল, কাঠের 
দেওয়াল দেওয়া যাক। চর্মকার বলল, চামডার মতো মজবৃত আরাকছু নেই 
চাশড়। খুলিচয় দাও। কামার বলল, লোহার দেওয়ালই ভাল, তা ভেদ করে গুলি- 
গোলা আসতে পারবে না। উকিল বলল, কিছুই করতে হবে না, আমাদের রাজ্য 
কেডে নেবার অধিকার শত্রুপক্ষের নেই, একথা যুক্তিতর্কের দ্বারা বুঝিয়ে দেওয়া 
হোক। শেষে পুরোহিত বলল, তোমর! বাতুল ; মন্ত্রশক্তিই বড় শক্তি ; যাগ-যজ্ঞ, 
শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করো, তুণসী দাও, দেখবে শত্রু উড়ে গেছে । অতঃপর রাজ্যরক্ষা 
দুরে গেল- ইপ্জিনায়ার, সূত্রধর, চর্মকার, কর্মকার, উকিল, পুরোহিতে তুমুল তর্ক-_ 
কোলাহল--বিবাদ । 
একই জিনিসকে নিজ প্রবৃত্তি বা প্রকৃতি অনুযায়' কিভ।বে বিভিন্ন মানুষ 1” ভিন্ন- 
ভাবে দেখে, তার কাহিনী স্বামীজী শোনালেন 
। রাত্রে চুরি করতে বেরিয়েছে চোর । কিছু পথ গিয়ে মাঠের ধারে দেখল-_. 
উঁচুমতো কি একটা জিনিস রয়েছে । সে ভাবল-_আর একটা চোর চুরি করবার জন্য 
গু ডিগুড়ি মেরে পড়ে রয়েছে । চোরটা সেখানে গিয়ে বলতে লাগল--“কি ভায়া, 
রাহে কাজ-টাজ কেমন চলছে ? কিন্ত রাত তো এখনে অনেক বাকি, এক জায়গায় 
চুপ ক'রে বসে থাকলে কি চলবে-_পাঁচ জায়গায় না ঘুরলে রোজগার ভাল হবে 
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কেন?’ উঁচু জিনিসটা থেকে কিন্তু কোনে! উত্তর এল না । তখন চোর আবার 


।ব জল, “কি বাবা, মাল সাট করে গ্্যাট হয়ে বসে আছ! থোক্‌-থাক্‌ কিছু মেরেছ 


A 


'বুঝি--তাই কাজে মন নেই! আমার বরাত, এখনও মালের খোজে রাস্তায় ঘুরতে 
হুচ্ছে। এই বলে চোর চলে গেল। 
একটু পরে এক মাতাল সেখানে হাঞ্জির। উচু জিনিসটাকে সে পড়ে-থাকা এক 
মাতাল বলে ঠাওরালে ! বললে--"কি বাওয়া, ঘুপটি মেরে কোনো মাগীর জন্যে ওং 
পেতে বসে আছে! ? বেশ বাওয়! বেশ! আমি এক চক্কর মেরে আসি--তারপর 
তোমার মাল ছিশিয়ে নেবে। |” 
তারপর এলেন এক সাধু । তিনি বলতে লাগলেন--“বাঃ বাঃ, বেশ মজা মারছ ! 
মাঠের ধারে একলা বসে সারারাত জপ করে নিচ্ছ, আর আমাকে এমন বোকা মনে 
করেছ--আমি সারারাত ঘুমিয়ে কাটাব ? তা হচ্ছে না। আমিও এখানে বসলুম 1 
বলে সাধু সেইখানে বসে জপ শুরু করে দিলেন । শেষ রাতে চোর এবং মাতালও 
সেখানে এল-_-এবং নিঃশব্দে নিজ নিজ অভীষ্টের জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল । 
তারপর রাত পোয়ালো ৷ দেখ! গেল, উচু জিনিসট।-_ চোর নয়--মাতাল নয়-_ 
সাধু নয়- একট] কেটে-নেওয়। গাছের গুঁড়ি !! 
নিজ বুদ্ধিতে অতিবিশ্বাসের অনেক কাহিনীই স্বামীজী বলতেন । সবাই নিজের 
মাপে সব কিছুকে মাপতে ব্যস্ত। বোম্বাইয়ের একটি মজার ঘটনা তিনি 
শোনালেন £ 
বোস্বাইয়ের এক ধনী ব্যবসায়ীর বাড়িতে বসে দাবা খেলছিল দুই ব্যক্তি--একজন 
হিন্দু, অপরজন জৈন । বাড়িটি ছিল সমুদ্রের ধারে । দাবা খেলা বহুক্ষণ ধরে হয় 
সুতরাং খেলার মধ্যে জানাল। থেকে সমুদ্রের জোয়ার ও ভাটা তারা দেখতে পেল। 
ক৷ অন্তুত কাণ্ড--সমুদ্রের জল ফুলে উঠল, আবার কমে গেল! কাঁ করে? কারণ 
ব্যাখ্যা করতেই হয় । একজন বলল--“ও আর কিছু নয়, দেবতাদের খেল! । তার! 
হুড়হড় করে জল ঢাঁলছেন, আবার তুলে ফেলে দিচ্ছেন।” দ্বিতীয় ব্যক্তির এই 
ব্যাখ্যার সবটা পছন্দ হল না। তবে এটা যে, দেবতাদেরই কীতি, তাও অগ্রাহ্য 
করতে পারল না । সে বলল--'না হে, দেবতার! নিজেদের ব্যবহারের জন্য উচু 
পাহাড়ের মাথায় জলটা তুলে নিয়ে যান ; তারপর কাজ শেষ হলে সেট! ফেলে দেন 
__তাঁতেই জল কখনো কমে কখনো বাড়ে । এক ছোকরাশ্ছাত্র সেখানে উপস্থিত 
ছিল। দাবাড়েদের কথা শুনে সে হেসে ফেলল--'না মহাশয়রা, জোয়ার-ভাটার 
বৈজ্ঞানিক কারণ আছে, ওসব হয় চাদের টানে । শুনে দাবাড়েরা মহা! গরম, হয়ে, 
নিজেদের পার্থক্য ভুলে একসঙ্গে চেঁচিয়ে বলল--‘কে হে ছোকর। তুমি--কি বাজে 
বকছ? আমরা গাধা নাকি? বলি, চাদের হাতে কি কোনে দড়ি আছে যে; সে 
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দড়ি দিয়ে জলকে টেনে তুলবে? আর অতবড় দড়িই বা সে পাবে কোথা থেকে? 
যাও, যাও, ওসব আহাম্মকি শোনার সময় আমাদের নেই । ঠিক এই সময়ে গৃহস্বামী 
ঢুকলেন সেখানে ৷ তিনি শিক্ষিত ব্যক্তি, কিন্ত দেখলেন, মুর্খ দাবাডেদের আসল কথা 
বোঝানে! অসম্ভব । তখন তিনি ছোকরাটিকে চোখ টিপে নিরস্ত ক'রে নিজের 
ব্যাখ্যা দিলেন--“তোমাদের জান! উচিত, বহুদূরে সমুদ্রের মাঝখানে স্পঞ্জের একট 
বিরাট পর্বত আছে । স্পঞ্জ কাকে বলে তোমরা নিশ্চয় জানো ৷ বুঝতেই পাবছ, 
এ বিরাট স্পঞ্জেব পাহাড প্রচুর জল টেনে রাখে--যখন তা বাখে তখন সমুদ্রের জল 
কমে গিয়ে ভাটা হয়। তারপর এ পাহাড়ে দেবতারা এসে হাজির হন-_-এবং নাচতে 
শুরু করেন--আর বোঝো, অন্ত কারো নয়, দেবতাদের নাচ !--তার ধাকায় স্পঞ্জের 
পাহাড়ের জল বেরিয়ে গিয়ে সমুদ্রে পডে এবং জোয়ার শুরু হয়ে যায় । মশাই বা» 
এই হল জোয়ার-উাটার আসল কারণ-_কী সহজ অথচ কী যুক্তিযুক্ত !' 

ব্যাখ্যা শুনে ছুই দাবাডে মুগ্ধ । তারা চাদের টানে জোয়ার-ভ'"াটা হয়, বিশ্বাস 
করেনি, কিন্তু স্পঞ্জের পাহাডে দেবতাদের নাচে অবিশ্বাসের কিছু নেই। তাদের 
কাছে দেবতারা সত্য, এবং তারা স্পঞ্জও দেখেছে-উভযের যোগে জোয়ার-ভশটা 
ঘটা আশ্চর্য কি! 

পাশ্চাত্যের সাধারণ মানুষের ধর্মবিষয়ক অজ্ঞতাঁব প্রসঙ্গে স্বামীজী একটি মজার 
গল্প শোনালেন ॥ এক পাদরী গেছেন কয়লা খনিতে ধর্মপ্রচার করতে । তিনি 
সেখানকার কুলিমজ্বরদের সামনে নানাভাবে বাইবেলের মাহাত্ম্য প্রচার করলেন । 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন--তোমরা কি শ্রীস্টকে জানে ?’ একজন শ্রোতা খুবই 
উৎসুক হয়ে শুনছিল, আর ঘাড নাডছিল। সে ভাবল, এবার তার কিছু বলার 
সুযোগ এসেছে । শ্রীষ্টকে সে যদিও ঠিকমতো জানে না, কিন্ত খুঁজে পেতে কোনোই 
অসুবিধে হবে না । সে তৎপর হয়ে বলল--'্রীস্ট » এন্তে তেনার লম্বরট! বলুন, 
খুঁজে এনে দিচ্ছি ৷’ 

সবচেয়ে মজাদার গল্প--আইরিশ চাষার। ধর্মপ্রচারের সাক্ষাৎ ফলের অতি 
ভিপাদেয় কাহিনী স্বামীজী শুনিয়েছেন__ 

বুড়ো বয়সে এক আইরিশ চাষাঁর ধর্মে মতি হল। সে আগে কখনো চার্চে যায়নি 
বা শ্রীষ্ট-কাহিনী শোনেনি । গির্জায় পাদরীর মুখে শুনল, ইহুদীরা প্রভু ষীশুকে 
কাটায় বিধে মেরেছিল ৷ শুনে তার রক্ত টগ্বগ্‌ করে ফুটতে লাগল । মহা রাগে গির্জা 
থেকে বেরিয়েই দেখে-_-এক ইহুদী যাচ্ছে ।-এ তো ব্যাটা বলেই তাকে ধরে 
বেদম প্রহার! ইহুদী তো অবাক। কাতর হয়ে বললে-_-“ভাই মারো কেন? কে 
কার কথা শোনে । শক্তিমান চাষার নতুন ধর্মপ্রেরণা» সুতরাং পুনঃপুনঃ প্রহার । 
ইহুদী পুনশ্চ সকাতরে শুধোয়--“ভাই, কি অপরাধ করনুম--মারছ কেন ?' 
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‘মারবো নাঃ তোরা আমাদের প্রতৃকে কেন মেরেছিস ? 
‘সে তো ভাই ১৯০০ বছর আগে’ 
আইরিশ চাষ! বীরদর্পে পেটাতে-পেটাতে বললে--“তাতে কি হয়েছে--আমি 


(তো সবে শুনলুম !’ 


কটা গল্পই-বা পেয়েছি ! যিনি ক্ষণে-ক্ষণে হাস্যমৃখর গল্পমুখর ছিলেন, তার কথা- 
গল্প লিখে রাখাও তো সম্ভব নয় । যেখানে গেছেন সেখানেই তরঙ্গ । বেলগাঁওয়ের 
ফরেস্ট-অফিসার হরিপদ মিত্র তাকে প্রথম দেখলেন-_“প্রশান্তমৃতি, দুই চক্ষু হইতে 
বিদ্যুতের আলো! বাহির হইতেছে, গোফ দাড়ি কামানো, অঙ্গে গেরুয়া আলখালা, 
পায়ে মহারাষট্রীয় দেশের বাহানা চটি, মাথায় গেরুয়া কাপড়েরই পাগড়ি--সন্্যাসীর 
অপরূপ মুতি-1”* দেখলেন-_-“তিনি (স্বামীজী) আমাপেক্ষা হাজার গুণে বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান । ইচ্ছা করিলে অনেক টাকা উপার্জন করিতে পারেন, তথাপি ছোন না, 
ও সুখী হইবার সমস্ত বিষয়ের অভাব সত্বেও আমাপেক্ষা সহত্রগুণে সুখী ।---মনে হইল 
এমন নিস্পৃহ, চিরসুখী, সদাসম্তষ্ট, প্রফুল্লমুখ পুরুষ তে। কখনো দেখি নাই ।” এসব 
দেখেও হরিপদ মিত্র ঠাকে কোনো কাজ না করে ঘুরে বেড়ানোর কারণ জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন! উত্তরে শুনেছিলেন-_-“তোমর1 কষ্টে উপার্জন করছ-_মরে গেলে 
অন্যে ভোগ করবে, এবং আরও বেশি টাকা কেন রেখে যাওনি, তার জন্য গাল দেবে। 
এইতো! তোমাদের হাল! আর আমি ওসব কিছুই করি না। খিদে পেলে পেট 
চাপড়ে, মুখে হাত তুলে দেখাই । যা পাই তাই খাই। রোজগারের কষ্ট করি না, 
সংগ্রহ করি না। আমাদের মধ্যে কে বুদ্ধিমান-_তুমি না আমি ?”? 

হরিপদ মিত্র দেখলেন-_সন্ন্যাসীর সবেতেই হাসি । কখনো তিন দিন উপোস 
করে কাটিয়েছেন-_-কখনে! এমন লঙ্কা খেয়েছেন যে, বাটি-বাটি তেঁতুলগোলা খেয়েও 
পেটের সভ্বালা কমেনি--কখনো৷ ‘ভাগো হিয়াসে' বলে খেদড়ে দিয়েছে গৃহস্বামী-_- 
কখনো-বা লাঞ্ছনা হয়েছে পুলিশের হাতে--সবই মজার ব্যাপার । তিনি দেখলেন 
হাসি-মস্কর! করেও সন্ন্যাসী শিক্ষা দিচ্ছেন, এবং সবদ1 সচেতন--কে কোন্‌ উদ্দেস্কে 
ভার কাছে অ।সে। এক মহা ধনীর পুত্র প্রায়ই আসে তার কাছে-_তিনি তার সঙ্গে 
অনেক কথা বলেন॥। কেন বলেন-__সে সাধু হবে--~এই জন্য ? প্রশ্ন শুনে দ্বামীজী 
হাসতে লাগলেন ।--“আরে না না! ওর পরীক্ষা কাছে-_সেই ভয়ে সাধু হবার ইচ্ছা! । 
আমি বলছি, এম-এ পাস করে সাধু হও। এম-এ পাসের চেয়ে অনেক কঠিন সাধু 
হওয়া!’ 

আবার জলবং সহজ করে দিতেন সাধু হওয়া ব্যাপারটা ।--“মহারাজ্জ, আপনি 

৭ 


৯৮ সহাস্য বিবেকানন্দ 


গেরুয়া পরেন কেন ?--প্রশ্ন হল । স্বামীজী উত্তরে বললেন--'আরে এ হল ফকিরের 
ভেক। সাদা কাপড পরলে গবীব লোক ভিক্ষে চায় । এখন আমি তো ফকির, 
ভিক্ষে দিই কোথা থেকে? তাই গরীবের এই ভেক নিয়েছি । এ দেখলেই গরীব 
লোক সরে যায় । তারা ভাবে-আরে এ লোক নিজেই তে! মাঙ্গনেওয়ালা, এর 
কাছ থেকে আর মাগবো কি?’ 

হা, সবেতেই তার হাসি। নিজের দুর্দশাকে পর্যন্ত উপভোগ করতেন সানন্দে । 
আমেরিকার মধ্যপশ্চিমাঞ্চলে একটি ছোট শহরে বক্তৃতা দিতে গেছেন । অত্যন্ত 
ক্লান্ত, তাই বক্তৃতার আগে সেক্রেটারি মহাশয় তাকে একটি ছোট অন্ধকাব ঘর 
দেখিয়ে দিলেন- সেখানে ঢুকে আরাম কেদারায় যেই বসেছেন, সেটির মাঝখান 
ভেঙে তিনি ভিতরে ঢুকে গেলেন--এমন অবস্থা যে, বহু চেষ্টাতেও সেখান থেকে 
উঠতে পারলেন না । উঠতে গেলেই পোষাক ছি*ডে, শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেতে 
লাগল। স্বামীজী চেঁচামেচি না করে চুপ করে সেই অবস্থায় বসে রইলেন ৷ এধারে 
বক্তৃতার সময় হয়ে গেছে-_স্বামীজী মঞ্চে যান নি--শ্রোতারা ঈষং চঞ্চল- সেক্রেটারি 
ব্যস্ত হয়ে স্বামীজীর সন্ধানে এলেন। ঘরের বাইরে থেকে তিনি ডেকে বললে 
গ্বামীজী, আসুন, শ্রোতারা আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন? স্বামীজী তখন চেঁচিয়ে 
বললেন, ‘আপনি ষদি আমাকে বর্তমান অবস্থা থেকে উদ্ধার না করেন, তাহলে 
শ্রোতাদের অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে ৷! 


স্বামীজী একটি অসাধারণ বক্তৃতা দিয়েছেন। দিব্য আলোক যেন বধিত হয়েছিল 
তার মধ্যে । অভিভূত শ্রোতারা নিঃশব্দে বিদায় নিল এক পথ দিয়ে, আর স্বামীজী 
অন্য পথ দিয়ে বিশ্রামঘরে ঢুকে ছোট ছেলের মতো নাচতে শুরু করলেন-__“জয় 
ভগবান্‌! শেষ হয়েছে ! জয় ভগবান্‌ ! শেষ হয়েছে ।, 


এই মানুষ ! হরিদ্বারে এক সাধু হরি*মহারাজকে বলেছিলেন _“এত সাধুর সঙ্গে 
মিশেছি, কিন্ত ওঁর মতে! সাধু কখনো দেখিনি ৷ হাসাতে-হাসাতে পেটে ব্যথা করে 
দিতেন। অমন ইয়ার সাধু জীবনে দেখিনি ৷? 

হরি=মহারাজ নিজের অভিজ্ঞতাও জানিয়েছিলেন-_-“এমন একসঙ্গে ধমকাতে-_ 
রাগাতে-_হাসাতে-_ভালবাসা দিয়ে আপনার করে নিতে--খুব কম লোককেই 
দেখা যায়।' 


স্বামীজী নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন। তিনি এক চরম রসিক সন্ন্যাসীকে 
হৃষীকেশে পরিত্রাজক-জীবনে দেখেছিলেন । সাধু উন্মাদভাবে থাকতেন । একদিন 


হাসি-খুশি-গাল-গল্প ৯৯ 


রাস্তা দিয়ে উলঙ্গ হয়ে চলেছেন-_তার পিছনে ছোড়ারা ঢিল মারতে-মারতে ছুটেছে 
_ফলে সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, দরদর করে রক্ত পড়ছে-_কিস্ত জক্ষেপ নেই-হেসেই 
থুন। স্বামীজী তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে ক্ষতস্থান ধুইয়ে তাতে শ্যাকড়া-পোড়ানো ছাই 
দিলেন, তবে রক্ত থামে । তার কিন্তু খেয়াল নেই-_-তিনি অবিরাম হেসে লুটো পুটি-- 
আর বলছেন-_“কেয়া মজাদার খেল্‌ হায় ! বিলকুল বাবাক1 খেল্‌ ! কেয়া আনন্দ !' 


স্বা্মীজী আত্মকথাও বলেছেন £ “দ্যাখ, আমি যখন রাত্রে ঘরে গিয়ে শুই-_ 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকি, তারপর আমার ভেতর এত আনন্দ আসে যে, আমি 
আর শুয়ে থাকতে পারি ন|। দেখি, জগং আনন্দময়-_জীব জন্ত আকাশ পৃথিবী, 
সব যেন আনন্দে ভরপুর । তখন উঠে পড়ি-_-ঘরের মধ্যে ধেই-ধেই করে নাচি। 
সে আনন্দ বুকে ধরে রাখা যায় না।” 

“এই বলিয়। স্বামীজী বালকের মতো নাচিতে ও বলিতে লাগিলেন-_ আনন্দ 
করবো! আনন্দ করে৷ ! বিষগ্র থাকতে নেই । সব পরিপর্ণ হয়ে যাবে । আনন্দময়ী 
মা সর্বত্র আছেন। সব পরিপূর্ণ হয়ে যাবে ।” 


রসনার রসকথী 


বিবেকানন্দের অসীম শক্তি--তিনি জডকে চেতন, মৃতকে জীবিত, কাপুরুষকে 
বীর করতে পারতেন। সেক্ষেত্রে অকিঞ্চনকে আলঙ্কারিক করে তুলবেন, এ আর 
এমন কি! এ জোরেই আমি প্রচলিত নবরসকে অগ্রাহ্য করে অভিনব ত্রিরসতত্ব . 
উপস্থিত করতে পারছি ! 

রস কয় প্রকার ? 

রস তিন প্রকার-_-ঈশ্বর-রস, সাহিত্-রস এবং রসনা-রস ! 

বিজ্ঞ পাঠক আমাকে হেসে ক্ষমা করুন। মুখে না হলেও মনে ক্ষমা করুন । 
আপনারা আমারই মতো জানেন, এ ত্রিরসতত্ব কত সত্য । 

স্বামী বিবেকানন্দ এই তিন রসেরই রসিক ছিলেন । 

ধর্মের মানুষ হয়ে বিবেকানন্দের পক্ষে রসনারসের রসিক হওয়াটা গঠিত মনে 
হতে পারে ॥। ওট! যদি দোষ হয়, তাহলে বিবেকানন্দ সংসঙ্গে দোষী । ভক্তসহ 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের ভোজনলীলার যে বিস্তারিত বিবরণ মেলে, তা পড়ে ভক্তিরস 
কতখানি বৃদ্ধি পায় জানি না, কিন্ত পাচকরস যে যথেষ্ট নির্গত হয়, বৃঝতে পারি । 

বিবেকানন্দের গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ একটি মোক্ষম কথা বলে গেছেন-_থালি পেটে 
ধর্ম হয় না!” সুতরাং বিবেকানন্দ ঈশ্বররস ও বসনারসের মধ্যে একটা আবশ্যিক 
সম্পর্ক গুরুকৃপায় পেয়ে গিয়েছিলেন । 

বিবেকানন্দ যাঁকে শ্রে্ঠ মানব মনে কবতেন, সেই শ্রীবুদ্ধের জীবনচরিত থেকে 
এক্ষেত্রে আরও শিক্ষা নিয়েছিলেন । শাক্যসিংহ তপস্যার আসনে বসে বলেছিলেন " 
‘এই আসনে বসলাম । আমার শরীর শুকিয়ে যাক--ত্বক অস্থি মাংস ধ্বংস হয়ে 
যাক--’; তাই হয়ে যাচ্ছিল, সুজাতার হাত থেকে পয়সান্ন গ্রহণ করে সামলে 
নিয়েছিলেন । তিনি পরিষ্কার বুঝেছিলেন--পরমান্ন যদি না জোটে অন্ততঃ কিছু 
সাদ! অন্ন দিয়ে শরীরটাকে খাড়া রেখে সিদ্ধি ইত্যাদি পেতে হবে! 

এইসব মহাজনশিক্ষায় এবং নিজ অভিজ্ঞতায় স্বামীজী জেনেছিলেন-_অন্নাভাবে 
আত্মা খাচাছাড়া হলে পডেশ্থাক1 খশচাটি আধ্যাত্মিকতার সুবাস ছড়ায় না। 
সুগভীর আত্মপরিহাসের সঙ্গে বলেছিলেন--শরীর ভাল থাকলে ব্রন্মচিন্তা করি, আর 
পেট কামড়ালে “মা” ডাকি ! 

পেটে কিল-মার1 আধ্যাত্মিকতাকে স্বামীজী ডালকুত্তা-করা বলতেন। কাহিনীটি 
বেশ কৌতুকজনক । 

বাল্যকালে নরেজ্নাথ একজনের বাড়িতে গেছেন। সেখানে দেখলেন, বাড়ির 
ছেলেটা একট! নেড়িকুত্তার পেটে কষে নারকেলদড়ি বাধছে। নেড়িকে সে কয়েকদিন 


রসনার রসকথা ১০৯ 


আগে ধরেছে, ইতিমধ্যে ভাল করে খেতে দেয়নি, ফলে তার হাড়-পাজর। বের হয়ে 
পড়েছে, দাড়াতে পারছে ন।, পা! থর্থর্‌ করছে, চেঁচাবার ক্ষমতা নেই । তার উপরে 
পেটে দড়ির বজ্তর্বাধন--কুকুরলীল। শেষ হবার উপক্রম । অবস্থা দেখে নরেন্দ্রনাথ 
শুধোলেন--“কি ব্যাপার রে? কুকুরটাকে মেরে ফেলছিস কেন ? ছেলেটি মহা 
গম্ভীর হয়ে উত্তর দিল--“না, মারছি না» একে আমি ডালকুত্তা করছি ৷? 

বঙ্গসস্তানকে সাহেবনন্দন করার অতি সহজ পথ ছেলেটি আবিষ্কার করেছিল ! 
বিলেতি কুকুর ডালকুত্তা দেখতে রোগাপানা, তার পেট সরু-_ আমাদের পাড়াতে! 
নেড়ি যদি অমনি রোগা আর পেট-সরু হয়, তাহলেই সে ডালকুতা হয়ে পড়বে । তাই 
নেড়ির জন্য অনাহারের এবং পেটে দড়ির বিধান । 

উপোসী আধ্যাত্মিকদের ঠাট্টা করে তাই স্বামীজী বলতেন-_“কি রে ডালকুতা 
হচ্ছিস নাকি?" | 

বিবেকানন্দের প্রতিভা ও মহিমা এইখানে--আত্মতত্বের উপদেশ দিয়েও খাদ্য 
তত্বকে ভুলতে পারেন নি। এই ধর্মাচার্যই মুক্তকণ্ঠে বলবার সাহস রেখেছিলেন 
Religion is not the crying need of India to-day. রুটি--আমাদের রুটি 
চাই। বিবেকানন্দের দেড়শো বছর আগে অবশ্য ভক্ত রামপ্রসাদ সুজ্জল! সুফলা 

ংলার বহু শতাব্দীর জাতীয় সঙ্গীত শুনিয়েছেন__ 


“অন্ন দে মা, অন্ন দে মা, অন্ন দে মা--অন্না !’ 


স্পষ্ট কথায় নেমে আসি । 

খান্যতত্ব নিয়ে কথা বলবার পূর্বভূমিক! বিবেকানন্দের ছিল। পিতা জীবিত 
থাকাকালে বাড়িতে প্রতিদিন পোলাও ভক্ষণ করতেন। বিশ্বনাথ দত্ত মুসলমানী 
আদবকায়দার অনুরাগী ছিলেন--সেজন্য তার পাকশালায় শুদ্ধ অন্ন মিশ্রসংস্কৃতির 
পলান্নে রূপাস্তরিত হৃত । 

তারা অধিকস্ত শাক্ত । মাছ-মাংসের উপর তাদের প্রসাদী ভালবাসা! ! “মাংস 
দত্তবাড়ির প্রধান আহা্ষ ।” 

এই বাড়িতে একদা উত্তট কাগ্ড__বাড়ির মেজ ছেলে মহেন্দরনাথ তার বেষ্ণব 
রামদাদার পাল্লায় পড়ে বৈষ্ণব হয়ে পড়েছে । আর সে কী দারুণ বৈষ্ণব । “আমার 
[ মহেজ্ষনাথ লিখেছেন ] নাকে তখন তিলক থাকত । একদিন বিকালে রামদাদা 
কাচি দিয়া আমার চুল কাটিয়া টিকি রাখিয়া দিলেন। সকাল বিকালে তখন 
হ্লসীতলার প্রণাম করিতাম, মন্তর বলিতাম। আর তুলসীতলার মাটি খাইতাম ॥ 
**আর একটা বীভৎস কার্য ছিল-কীাচ। গোবরের একটা গুলি মুখে রাখিতাম ও 


১০২ সহাস্য বিবেকানন্দ 


খাইতাম। ইহা অপেক্ষা আরও এক কদর্য কাজ ছিল--ছোট ছেলে, পারখানায় 
গিয়া মলত্যাগ করিলে তিনবার মাটি দিয়া গুহ্ঘ্বারে ঘষিতে হইত ।” 

বাঘের বাচ্ছার এই ভেডুয়ারূপ দেখে নরেন্দ্রনাথের দাত কিডমিড করত। 
রামদাদা কাছে থাকতে সুবিধা হয়নি- কিন্তু যখন সপরিবারে রায়পুরে যাচ্ছিলেন - 
তখন পথিমধ্যে সুযোগ পেলেন £ 

“গরুর গাঁড়ি-'ঘোডতলাও নামে একটি গ্রামে পৌছিলে মাংস রান্না হইল। 
আমি তো কিছুতেই মাংস খাইব ন! ৷ দাদ! আমার মুখে মাংস গুঁজিয়। দিয়া পিঠে 
কিল মারিতে লাগিল । অনেক বৎসর পরে আমার জিভে মাংস ঠেকিল। আমার 
তো বুকে ভারি ভয় হইতে লাগিল। এদিকে দাদা বকিতে ও কিল মারিতে 
লাগিল। মুখে অনেকক্ষণ মাংস রাখিয়া ফেলিয়া দিলাম-_গিলিতে পাঁরিলাম না 1” 

তারপর? স্বামীজী যে-গল্জটি বলতে কখনো ক্লান্ত হননি, পরিণতি ঠিক তারই 
মতো হল ।-_ 

একদা এক ভেডার পালে এক সিংহশিশু মিশে যায়। সঙ্গগুণে সে ঘাস খেতে 
লাগল এবং ডাকতে লাগল ভ্যা-ভ্যা করে। একদিন এক সিংহ ভেডার পালকে 
সাবাড় করতে এসে দেখে--অহো বিচিত্র ! ভেডার পালে সিংহের বাচ্চা! ঘাস 
খাচ্ছে !!| ডাকছে ভ্যা-ভ্যা করে !!! সে ডাক শুনে অমন যে পশুরাজ, তারও ডাক 
ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হল। সে তখন এক লাফে সেখানে পড়ে, সিংহশিশুর টুটি ধরে, 
তিন লাফে জলের ধারে এনে ফেলল, তারপর জলের দিকে তার মুখ গুঁজে দিয়ে 
বলল- দ্যাখ-_হতভাগা ! নিজের চেহারা দ্যাখ! তার আত্মদর্শনকে মজবুত করবার 
জন্য মুখে গুঁজে দিল এক থাবা কাচা মাংস। এই শাক্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে মেষ- 
মতে সিংহশিশু গোড়ায় ভ্যা-ভ্যা করে যথেষ্ট আপত্তি করলেও যেই মাংসের স্বাদ 
মালুম হল অমনি খোলস খুলে গেল হঠাং--তখনই মৌল ধ্বনি তুলল-_হা-নু-ম-_ 
তারপরেই লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল মেষম্বগয়ায় । 

মহেজ্ৰনাথ বলেছেন-_দাদ| তার মুখে মাংস গুজে দেবার পরে 

“মাংসের স্বাদ একবার জিভে ঠেকিতে বংশের সংস্কার ও অভ্যাস জাপিয়া। 
উঠিল । খুব মাংসপ্রিয় হইয়া উঠিলাম-_বৈষণবভাব আর কিছুই রহিল না” 

রবীজ্রনাথের গুরুগোবিনদও বলেছেন--“বাঘের বাচ্চারে যদি বাঘ না করিনু, 
কি শেখানু ভারে ৷ 

কেবল ভাইয়ের উপর নয়-_গুরুভাইদের উপরও নরেক্জনাথ পরীক্ষাকাজ 
চাঁলিয়েছেন। জাতিসংক্কার তার কোনোকালেই ছিলনা, এবং খাদ্যাখাদ্যের বিচারও 
(করতেন না--কিস্তু তার তরুণ গুরুভাইরা তা করতেন । সুতরাং তাদের কয়েকজনকে 
ধরে নিয়ে গেলেন মিনার্ড থিয়েটারের কাছে পীরুর হোটেলে । সেখানে মৃর্গার 


বসনার রসকথা ১০৩ 


কারী অর্ডার দিলেন। কুসংস্কার ভাঙা”র মহাব্রত পালনের তাগিদে গুরুভাইরা 
মুসলমান-হোটেলের মুরগী-অম্বত অল্পমাত্র গ্রহণ করলেন, এবং সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ 
করিতে’ লাগলেন “নরেন্দ্রনাথ মহানন্দে প্রায় সমন্তটাই আহার করিল।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ জানতেন--নরেন সব-কিছু খায় । তাতে তার স্রেহের কমতি কিছু 
ঘটেনি__তার নরেন ষে, দাউ-দাউ-করা আগুন, যাতে কাচা কলাগাছ দিলেও পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়। সৃতরাং তার ব্যবসায়ী-ভক্তের। সাধুসেবার জন্য যেসব খাদ্যাঁদি 
আঁনতেন, সেগুলি শ্রীরামকৃষ্ণ তার অন্য ভক্তদের দেওয়া নিরাপদ মনে করেননি 
আহুতি দিতেন নরেজ্দ্রের উদর-যজ্ঞাগ্সির উপরই | “নরেনকে খাওয়ালে লক্ষ ব্রাহ্মণ 
ভোজন করানোর পুণ্য হয়”__তিনি বলতেন ঠাকুরের কথা “বেদবাক্য, জ্ঞান 
করে পরবর্তীকালে ঠাকুরের এক শিল্ঠ ও কথাগুলি নরেন্দ্রের সাক্ষাতে অন্য এক 
ব্যক্তিকে বলেছিলেন । নরেন্দ্রনাথ তখনি “বেদবিরোধী” কৌতুকে উচ্চকিত হয়ে 
বলেছিলেন--“কি রে শালা, হোটেল খুলেছিস্‌ নাকি ?, 

নরেন্রকে না খাইয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের শান্তি ছিল না। নরেন দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন 
রাত্রে থাকবেন-__মাতাঠাকুরাণীকে ঠাকুর বলে পাঠালেন--"আজ নরেন খাবে, 
ভাল ক'রে রেঁধো ।” মা বড় যত্র ক'রে রাধলেন-_রুটি, মুগের ডাল ইত্যাদি । 
নরেন্দ্র খেলেন। আহারান্তে নরেন্ত্রের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের সংলাপ £ 

“কিরে, রান্না কি রকম খেলি ?’ 

‘ভালই । রোগীর পথ্য--ভালই !? 

ঠাকুর মাতাঠাকুরাণীকে বলে পাঠালেন 

“নরেন খেলে মোটা ক'রে রুটি আর ঘন ক'রে ছোলার ডাল করবে ৷’ 

শ্রীরামকৃষ্ণ মরদেহে থাকতেই অতঃপর এই নরেন্দ্রের একদিন মাংস খাওয়া 
ঘুচেছিল, নুন-ভাতও বহুদিন বন্ধ__না, কোনে! আধ্যাত্মিক বিপাকে নয়, বাস্তব 
কারণে, পিতার ্বৃত্যু নামক সর্বনাশে- সেকথা আগে বলে এসেছি । শ্রীরামকৃষ্ণের 
দেহত্যাগের পরে নরেন্দ্রনাথ ঘর ছেড়ে বরাহুনগরের এক ভাঙা বাড়িতে এসে 
উঠলেন । সেখানকার দারিদ্র্য এবং সেখানকার বৈরাঁগ্য ইতিহাসের সামগ্রী হয়ে 
গেছে, সে বিষয়ে এখন বিস্তারিত লেখার প্রয়োজন নেই, শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
হবে--সসঙ্গী বিবেকানন্দ এখানে আধা পওহারী বাবা অর্থাৎ পবন-আহারী বাবা 
হয়ে উঠেছিলেন । এদের ভাত জুটত হয়ত, কিন্তু সবজীর সাক্ষাৎ প্রায় থাকত না 
এক বাটি লঙ্কা গোলা থাকত, তার মধ্যে বুড়ো আঙুল ডুবিয়ে সেই আঙুল চুষে 
পরমানন্দে কীড়া-আকীাড়া ভিক্ষান্ন ভোজন করতেন । এর মধ্যে হঠাৎ একদিন দ্ধ 
জুটে গেল। মোটামুটি সম্পন্নঘরের এখন-সন্ন্যাসী এই ছেলেগুলির হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল--ছুধ খেলে শরীরে বল হয়। স্ৃতরাং সেদিন রাত্রে খাবার সময়ে পাতে দুধ 


১০৪ সহাস্য বিবেকানন্দ 


পড়তেই তার! পরস্পরকে শুধোতে লাগলেন-_“কি হে, বল পাচ্ছ তো ?' কথাটা 
প্রত্যেকেই এমন উচ্চৈঃস্বরে ও উচ্চসুখে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন যে, বরাহনগরের 
পোড়োবাড়ি বলধ্বনিতে কাপতে লাগল থরথর করে । 

তারপর পরিব্রাজক হয়ে স্বামীজী হাঁটতে লাগলেন পথে-পথে | শুন্য উদরে 
ঘুরেছেন দিনের পর দিন। অনাহারে কিভাবে মরতে বসেছিলেন বারবার, তাও 
বিবেকানন্দ-জীবনীর পরিচিত কাহিনী ; এবং মাঝে-মাঝে বিচিত্র উপায়ে কিভাবে 
আহার জুটেছে, তাও। “সদর্পে' আহারসংগ্রহ্থের কাহিনীও রয়েছে । এই বীর- 
কাহিনীর নায়ক কিন্ত তিনি নন-_তীর স্রেহাম্পদ কিশোর-দর্শন গুরুভাই গঙ্গাধর- 
মহারাজ বা স্বামী অখণ্ডানন্দ । 

পরিব্রজ্যায় গঙ্গাধর নরেন্দ্রনাথের চেয়ে কম যেতেন না। এবং আহারসংগ্রহের 
বাস্তববুদ্ধি স্বামীজীর থেকে তার বেশি ছিল। গাড়োয়ালের এক গ্রামে ঘুরছেন 
স্বামীজীর সঙ্গে_ভিক্ষাদির অবস্থা সুবিধাজনক নয়- গ্রামবাসীদের সাধুসেবায় 
সবিশেষ ওঁদাসীন্য অথচ সাধুদের উদরে জ্বলন্ত পবিত্র অগ্নি--এই অবস্থায় গঙ্গীধর- 
মহারাজই সন্ধান নিয়ে পথ বাতলালেন। এ অঞ্চলে হুঙ্কার দিয়ে ভিক্ষা না চাইলে 
ভিথ্‌ মেলে না। তদনুযায়ী গঞ্জাধর-মহারাজ গ্রামে হাজির হয়ে “সদর্পে ডাকিয়া 
বলিতে লাগিলেন”__“লকৃড়ি লাও, আটা লাও, ডাল লাও_ ৷’ এমন জা হাদারি 
হাক ছাড়লেন যে, সারা গ্রাম বেরিয়ে পড়ল-_বৃদ্ধরা সসম্ত্রমে ছুটে চলল গ্রামের 
*পরুধান” বা মোড়লের কাছে--‘এ পর্ধান ! বাবা-লোগ্‌ আয়া হায়!” 

তাই বলে আহারসংগ্রহের ব্যাপারে স্বামীজী একেবারে নিবোধ হতে পারেন 
না, বিশেষতঃ যখন জানেন--“নিরাহার” এবং ‘নিরাকার’ একই জিনিষের এপিঠ- 
ওপিঠ। 

স্বামীজী ট্রেনে যাচ্ছেন--একই কামরায় আছেন এক খিয়জফিস্ট। ভদ্রলোক 
রীতিমত শিক্ষিত, কিন্ত থিয়জফিস্ট হওয়ার কারণে জ্ঞানগম্যি কিঞ্চিৎ লুপ্ত-_-পৃথিবীর 
যত উত্তট অলোৌকিকতায় একান্ত বিশ্বাস। অলোকিক শক্তিসম্পন্ন মহাত্মারা, যাদের 
আদি বাস তিব্বতে, তাঁরা সার! পৃথিবীতে ঘুরে বেড়িয়ে চিঠিপত্রাদি বিলি ক'রে 
ধর্মদান করছেন-_এমন থিয়জফিক বিশ্বাস তিনি করে বসে আছেন । এদিকে স্বামীজী 
খিয়জফির উপরে হাড়ে-চটা। সুযোগ পেলেই জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা মুগ্ধ নয়নে ঢুকিয়ে 
দেন। সেই সুযোগ এখানেও ঘটে গেল। থিয়জফিস্ট ভদ্রলোক দেখলেন-__সামনে 
জ্যান্ত সন্ন্যাসী, এবং পরিত্রাজক। সুতরাং নির্ঘাত গপ্তরহস্যের গুহায় পূর্ণ হিমালয়ে 
ইনি গেছেন। গেছেন বলে গেছেন! প্রশ্ন করে তিনি জানলেন- সন্ন্যাসী বছরের 
পর বছর হিমালয়ে ঘুরেছেন। শুনেই তিনি ভাবাবিষ্ট | _হিমালয়-_আহা-_- 
হিমালয়! সেখানে “বিশালকায়, দীর্ঘজটা, অদ্ভূত শক্তিসম্পন্ন অমর পুরুষেরা” 


রসনার রসকথ! ১০৫ 


ঘোরাফেরা করেন-_স্বামীজী-মহারাজ কি তাদের সাক্ষাং পেয়েছেন? স্বামীজা- 
মহারাজ বলাই বাহুল্য এ সুযোগ ছাড়তে পারেন না। হা, অবশ্যই তাদের দেখা! 
তিনি পেয়েছেন__-ডশই-ডশাই মহাত্মা--‘যিনি যত বড় মহাত্মা, তার দেহ তত বড়, 
তার জটা তত দীর্ঘ, এবং শক্তিও সেই রকম অন্তূত।* ব্যস, খিয়জফিস্ট ভদ্রলোককে 
আর পায় কে! তার কল্পনা ছুটতে লাগল রথে চড়ে--স্বামীজী তার সারথি হয়ে 
বসলেন ৷ হিমালয়বাসী মহাত্মাদের কত বিচিত্র কথাই স্বামীজী তাকে শোনালেন 
যা অলৌকিকতার বৈচিত্র্য শ্রেষ্ঠ থিয়জফিস্ট-সাহিত্যকে ছাড়িয়ে গেল। উক্ত 
বিশ্বাসী থিয়জফিস্ট সত্যযুগের জন্য উদৃগ্রীব ; জিজ্ঞাসা করলেন-_“মহাতআ্মার বর্তমান 
কল্পের স্থিতিকাল সম্বন্ধে কিছু বলেছিলেন কি ?-_-"বলেননি আবার ? অনেক কথাই 
বলেছিলেন। এ কল্প শেষ হয়ে এসেছে, শীঘ্রই সত্যযুগ আরম্ভ হবে। মহাত্মারা 
মানবজাতির উদ্ধারের জন্য কত কি করবেন!” মহাত্মারা কোন্-কোন্‌ উন্নয়নমূলক 
কাজ করবেন তার লম্বা তালিকা স্বামীজী পেশ করলেন । ভদ্রলোক স্বামীজীর 
প্রতিটি কথা অসংশয়ে বিশ্বাস করতে লাগলেন । ইতিমধ্যে স্বামীজীর পেটে আগুন 
জ্বলতে আরম্ভ করেছে, কারণ আগের দিন বিশেষ-কিছু জোটেনি, এখন আবার 
বকতে হয়েছে একনাগাডে । সুতরাং এরপরে ভদ্রলোক যখন মহাত্মা-চুড়ামণি 
কুতমিলালের সঙ্গে স্বামীজীর সাক্ষাৎ হয়েছে কিন! জিজ্ঞাসা করলেন, তখন তিনি 
তৎক্ষণাৎ সায় দিলেন_-“দেখা হয়নি আবার, খুব হয়েছে'_-বলেই দৃশ্যপটসহ উক্ত 
সাক্ষাংকারের জীবন্ত বর্ণনা দিতে শুরু করলেন-_'এই তো, ক'দিন আগে 
কুতমিলালের ভাগারাতে গিয়েছিলুম । সেকি এলাহি ব্যাপার! হাজার-হাজার 
সাধু খাচ্ছে ইয়া ইয়া লাডডু__।’ এই বর্ণনা অভীন্সিত ফল আনল-_কৃতমিলাল- 
ভক্ত ভদ্রলোকটি এরপরেও কুতমিলালের ভাগুারায় আহুত এই সাধুকে আহার না 
করিয়ে পারেন ? স্বামীজীর জলযোগ ভালই হল-_তিনি শরীরে বল পেলেন-_-এবং 
তারপর নিজ মৃতি ধরলেন। গাঁজা না খেয়েও গাঁজাধুরি জিনিসের প্রতি বিশ্বাস 
দেশের কী সর্বনাশ ডেকে আনছে, তা ঝাঝালো ভাষায় লোকটিকে শোনালেন । 
হতভম্ব ভদ্রলোক পরিষ্কার জেনে ফেললেন--অলৌকিকত৷ মানে আধ্যাত্মিকতা নয় । 

স্বামীজীর ভগবান কিন্ত একবার সত্যই অলৌকিক উপায়ে স্বামীজীর আহার 
জুটিয়ে দিয়েছিলেন। গাজিপুরের দিকে তিনি ট্রেনে যাচ্ছেন ; আছেন থার্ডক্লাশ 
কামরায় ; সম্বল একটি টিকেট ও একটি কম্বল ; কোনো পয়সা নেই, জলপানের ঘটি 
পর্যন্ত নয়। ভয়ানক গরম-_তেষ্টায় ছাতি ফাটছে-_কিস্তু পয়সা না দিলে পানিপাড়ে 
জল দেয় না। এক বেনে একই কামরায় আসছিল । তার খুব মজা লাগল ব্যাপার 
দেখে । পানিপীড়েকে পয়সা দিয়ে সে জল কিনে খেল, এবং তেফ্টা মিটিয়ে খুশি 
হয়ে বলল--রোজগারের ভাল ফল দ্যাখো ! কি রকম চমতকার ঠাণ্ডা জল খেলুম-_ 
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তুমি সন্ন্যাসী হয়ে রোজগার না করে তেষ্টা মেটাতে পর্যন্ত পারলে না ! বাবাজি ! 
রোজগারের ধান্ধা করো।’ গাজিপুরের অপরদিকে তাড়িঘাট স্টেশনে স্বামীজী যখন 
নামলেন তখন ভর-দ্বপুর-_আগুন ছুটছে চারাদকে-__স্টেশন-চৌকিদার স্টেশনের 
ছায়ায় পর্যন্ত বসতে দিল না--অগত্যা বাইরে কম্বল বিছিয়ে বসলেন । সেই বেনেও 
এ স্টেশনে নেমেছিল এবং কাছাকাছি ছাউনির নীচে সতরঞ্চ বিছিয়ে বসে পডল | 
তার খিদে পেয়েছিল, আর স্বামীজীর শুকনো মুখ দেখে তামাশাও পেয়েছিল। সে 
পৌঁটলা খুলে বাশীকৃত পুরী-কচুরি, পেঁডা-মেঠাই বার করে সেবা করতে লাগল এবং 
চর্ণের ফাকে ফাকে উপদেশাম্বত বিতরণ করতে লাগল-_পযাখে! হে বাবাজি ! 
পয়সার ক্ষমতা দ্যাখে। ! তুমি পয়সা-কডির ধার ধারে না, তার ফল, পেটে কিল 
মেরে বসে আছে! ; আর আমি রোজগার করি-_-তাই পুরী-মেঠাই দিয়ে পেট 
ভরাচ্ছি। রোজগার--রোঁজগার করহে বাবাজি!’ 

অতঃপর যা ঘটল তার অধিক ব্যাখ্যানের প্রয়োজন নেই । স্থানীয় এক 
মিঠাইওয়াল! হঠাৎ উদিত হয়ে স্বামীজীকে প্রচুর খাওয়াল-__সে নাকি স্বপ্নে সাধুসেবা 
করার নির্দেশ পেয়েছিল !! ঘটনাটি বিধাতার রসিকতা রূপেই মাত্র এখানে 
উল্লেখযোগ্য । 

নন্দ গাটার বরাতেও একই ব্যাপার ঘটেছিল । লোকটি জাত বেনে, মহা কৃপণ । 
তার ‘নন্দ’ নামের সঙ্গে ‘গীট!’ শব যোগ হওয়ার কারণ_-লোকে দেখত, সে সদ! 
নিজের জন্য গাট বাধতে পটু । এধারে তার মুখে তত্বকথ। লেগেই থাকত । মহা 
বৈদান্তিক সে। বলত, ‘মহারাজ, পাচ মিনিটমে তত্ব খিচ্‌ লিয়া হায় । জগৎ তিন 
কালমে হ্যায়ই নেহী। তুসীতো স্বরূপ হ্যায় । এইসব বলত, আর কষে পয়সার 
গাট বাধত। এমন চরিত্রের মানুষ পেলে স্বামীজী আর কিছু চাইতেন না, সর্বদাই 
রঙ্গকোৌতুক করতেন। বলাবাহুল্য এক্ষেত্রে নন্দ গাটার কৃপণতা স্বামীজীর বিশেষ, 
তামাশার বিষয় হয়ে উঠেছিল। 

স্বামীজী একইসঙ্গে আবার নন্দ গীটার গৃহভেদ করে ফেলেছেন । তার পুত্র 
স্বামীজীর ভক্ত হয়ে পড়েছে, এবং স্বামীজীকে রাত্রিতে নিমন্ত্রণ করেছে খাওয়ার জন্য ৷ 
নন্দ গাঁটা দিনান্তে বাডিতে এসে চমংকৃত--তার পুত্র ভুরিভোজ করাচ্ছে তার গাট 
কেটে। কিন্তু কি করে, যা হবার তা হয়েছে, যার ছেলের মতিচ্ছন্ম হয়, তার 
বরাতে দুঃখ থাকেই । নন্দ গীটা সে যাত্রা মনে মনে পুত্রের চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ করে 


নিঃশব্দে সরে গেল । 


পৃথিবীতে সবাই এসব বেনেদের মতো নয়। আলমোড়ার সেই মুসলমান 
ফকিরের কাছে বিবেকানন্দ-ভক্তদের অনন্ত কৃতজ্ঞতা যিনি শশা খাইয়ে ক্ষুধায় মূ্ছিত 


রসনার রসকথা। ১০৭: 


স্বামীজীকে প্রাণ দিয়েছিলেন, কিংবা সেই মৃচির প্রতি--যে একই কাজ করেছিল 
কিংবা আলোয়ারের বৃদ্ধার প্রতি-_। 
রামসানাইয়া'র সঙ্গেও স্বামীজীর আলোয়ারেই সাক্ষাৎ । রামসানাইয়! হিন্দুস্থানী 
রম্তা বৈষ্ণব। তার একটি হাজার তালিমার! ঘট, আর একটি নুড়ি ছিল। নুড়ি 
দিয়ে ঘটি বাজিয়ে রামসানাইয়া গান করতেন। মাধুকরী করে তিনি কিছু আটা 
জোটাতেন, তাতে নুন লঙ্কা মেখে ধুনিতে পুড়িয়ে টিকর করে নিতেন। কিছু দা- 
কাটা তামাকের জোগাঁডও থাকত । রামসানাইয়ার সঙ্গে থেকে, টির খেয়ে, দা” 
কাটা তামাক টেনে, ঘটির যন্ত্রবাদ্যের সঙ্গে ভজন গেয়ে, স্বামীজী কত দিন কাটিয়েছেন । 
সেই সুখের দিনগুলির স্মরণে স্বামীজী গুপ্ত-মহারাজকে একবার বলেছিলেন-_-“ওরে 
রামসানাইয়ার সঙ্গে যে-কর্দিন ছিলুম বড় আনন্দে ছিলুম। জগতের দিকে দৃকৃপাত 
করতুম না, দেহটাকে তুচ্ছ মনে হত ।' 
আলোয়ারের পূর্বোক্ত দরিদ্র বৃদ্ধাটির কাহিনী মাধুর্ষে অপরূপ । ঘুরতে-ঘুরতে 
এই বুড়ির আশ্রয়ে জুটে যান স্বামীজী । পাঁচ বাড়ী গম পিষে অল্প-কিছু আটা পেত 
বুড়ি। সেই আটার রুটি সে খাওয়াত স্বামীজীকে । স্বামীজীকে সে বড় ভালবেসে 
ফেলেছিল ; “মেরে লালা” বলে ডাকত । সেই ‘লাল!’ কয়েক বছরের মধ্যে বিশ্ব 
বিখ্যাত ব্যক্তি হয়ে পড়লেন! পাশ্চাত্য থেকে ফিরে তিনি আবার আলোয়ারে 
গেলেন । এবার রাজভবনে অতিথি ৷ চতুর্দিকে তখন স্বামীজী-মহারাজের জয়ধ্বনি । 
স্বামীজী কিন্ত রামসানাইয়া এবং ওঁ বুড়ি, কাউকেই ভোলেননি ! একদিন ভিড়ের 
মধ্যে রামসানাইয়াকে দূর থেকে দেখে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। অন্য একদিন 
রাজবাড়ির দলবল নিয়ে ঘুরে বেড়াবার সময়ে হঠাৎ পথিমধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
আসলে তিনি বুড়ির ঝুপড়ির কাছাকাছি এসে, জায়গাট। চিনতে পেরে গা-ঢাক। 
দিয়েছিলেন, তারপর চুপিসাড়ে ঢুকে পড়েছিলেন ঝুপড়ির মধ্যে, এবং কিছু সময়ের 
মধ্যে বুড়ির সঙ্গে পুরনো সম্পর্ক পাতিয়ে পূর্ববং টিকর আহারের, ব্যবস্থা করে 
নিয়েছিলেন । রাজকর্চারীরা স্বামীজীর সন্ধান করে ঝুপড়ির কাছে হাজির, উকি 
দিয়ে দেখল, বুড়ির সামনে উপু হয়ে স্বামীজী বসে; উনুন জ্বলছে, আট! মাখাও হচ্ছে। 
অনেক লোকের উ+কি-ঝু' কি দেখে বুড়ি ভয় পেয়ে গেল ৷ স্বামীজী ইঙ্গিতে সকলবে 
সরে যেতে বললেন । রাজকর্মচারীরা যে, স্বামীজীর খৌজেই এসেছিল--বুড়ি 
পারেনি । আটা মাখতে-মাখতে সে বলতে লাগল-_“আরে লালা, গুনেছিস্‌, 
এক মন্ত সাধু এসেছে? সে রাজার বাড়িতে থাকে । তার সঙ্গে অনেক লোক । 
কত লোক তাকে দেখতে যায় । তুই তাকে দেখতে যাবি? না, এখন তোর খিদে 
পেয়েছে আমি টিককর বানিয়ে দিই, তুই খা, তারপর ন-হয় সাধুকে দেখতে যাবি ।' 
বলেই কিন্তু বুড়ি খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল-_“তুই তো যাবি--কিন্তু সে সাধু বড়লোক-._ 
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তোকে কি সেখানে ঢুকতে দেবে!’ স্বামীজী মজা! ক'রে বুড়িকে চমকে দেবার জন্য 
বললেন-_-“এ মায়ী, তুই সেই সাধুকে দেখবি ?-_ আচ্ছা, যদি আমি সেই সাধু হই !' 
বুড়ি শুনে হেসে ফেলল ৷ তার লাল! বড় তামাশা করে। বুড়ি বলল, ‘কি বলিস্‌ । 
তুই তে! মেরে লালা! তুইও গরীব, আমিও গরীব । নে, এখন খা !+__-এই বলে 
সে উনুন থেকে দুটি গরম টিক্কর বার করে ছাই ঝেডে তার লালাকে খেতে দিল । 

বুড়ির দোষ নেই! তার লালা কত গরীব সে তো৷ নিজের চোখে দেখেছে ৷ 
খালি-পেটে কতদিন তাকে পথে-পথে ঘুরতে হয়েছে । লালা কিন্ত হাজার কষ্টের 
মধ্যেও মজা! করতে ছাড়ে না! লালার বুদ্ধিও খুব। যেমন দারোগার সঙ্গে তার 
মোলাকাতের ব্যাপারটাই ধরা যাক ।-_ 

পরিব্রাজক বিবেকানন্দ বিহারের পথে ঘুরছেন। সেখানকার সরকারী মহলে 
তখন জোর গুজব-_সিপাহী-বিদ্রোহের মতো একট বিদ্রোহের ষডযন্ত্র চলেছে তলে- 
তলে । সাধূদের উপরে পুলিশের খরদৃষ্টি । স্বামীজী একদিন পথে হাটছেন-__-এমন 
সময়ে পিছনে ঘোডা-ছোটার শব-_তারপরেই অতি কর্কশ ডাক-_'ঠারো ঠারে। !' 
পিছন ফিরে দেখেন-_-ঘোড়ার পিঠে দারোগ!-__সঙ্গে পুলিশবাহিনী । কাছে হাজির 
হয়ে দারোগার কডা জিজ্ঞাপা__-“কৌন তুম্‌ £ কিধার রহৃতা। ?* স্বামীজী বললেন 
‘খঁ। সাহেব, দেখতেই পাচ্ছেন আমি রমৃতা সাধু ।” দারোগা-__“সব শাল! সাধু 
বদমাস। চলো আমার সঙ্গে তোমাকে গারদে ঢোকাবো ৷’ স্বামীজী অতি 
মধুরস্থরে শুধোলেন “খু! সাহেব, কতদিনের জন্য ?’ গম্ভীর হয়ে খা সাহেব জানালেন 
_-ভা সপ্তাহ-দ্বই, কি মাসখানেকের জন্য হতে পারে । স্বামীজী দারোগার আরো 
কাছে এগিয়ে গেলেন, বড় কাতর অনুনয়ের সঙ্গে বললেন- “মাত্র একমাস ! 
মেহেরবানী করুন খা সাহেব-_ওটাকে বাড়িয়ে ৬ মাস করে দিন__নিদেন তিন-চার 
মাস ।’ খা সাহেব থতমত খেয়ে গেলেন_-“কি বলছ হে! জেলে বেশি থাকতে চাও 
--কেন ১ স্বামীজী একই ভঙ্গিতে বললেন-_-“কি বলছেন-_চাইব না? বাইরে 
থাকলে আমাকে কত খাটতে হয় বলুন-_সারাদিন পথ হাটা-_-তাতে রোজ খাবার 
জোটে না, প্রায়ই উপোসে থাকতে হয়--বড় কষ্ট_জেলে গেলে অন্ততঃ দু'বেলা 
পেটপুরে খেতে পাবো__খী সাহেব, গরীব আদমির উপর দয়া করুন-_-একটু বেশি 
সময় আটক রাখুন--বড় উপকার হয়৷’ খা! সাহেব মহ! বিরক্ত হলেন। তিনি 
আবার কারো উপকার করতে পারেন না । দাবড়ে উঠলেন-_“ভাগে! হিখ্মাসে 1 
তারপরই তিনি এবং তার ঘোডা রাগে একেবারে উল্টোমুখ । 


স্বামীজী স্বদেশের কারাগার এড়ালেন, কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে বিদেশের খ্যাতির 
কারাগারে বন্দী হয়ে পড়লেন। অয্নবস্ত্রের আর অভাব রইল না ! এবং রান্নার 
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জিনিসপত্র যথেষ্ট মিলতে লাগল । শেষপর্যন্ত রান্না ঠীর একটা প্রমোদ হয়ে দাড়াল ॥ 
বাল্যকাল থেকেই তিনি রাধতে পারেন । মহেন্দ্রনাথ বলেছেন--ফরাসী রন্ধন- 
পদ্ধতির বই থেকে অধিকস্ত স্বামীজী ফরাসী রান্না শিখেছিলেন। ভারতের এঁতিম্থ- 
পূর্ণ হিন্দু-রন্ধন এবং খানদানী মুসলমানী রান্না--সবই তীর অভ্যাসের মধ্যে । এই 
সমস্ত গুণাবলীমহ তিনি আমেরিকায় এক রন্ধনশালায় প্রবেশ করে পুরো আন্তর্জাতিক 
রান্না বেঁধে ফেললেন । তারপর তাকে দেখা গেল ডাইনিংকারের ওয়েটারের বেশে | 
হাতে সাদা ম্যাপকিন জড়িয়ে হুবহু ওয়েটারের গলা নকল করে সকলকে ডাক 
দিচ্ছেন 

‘শেষবারের মতে| ভদ্রমহোদয়া ও ভদ্রমহোদয়গণকে ডাইনিংকারে আহ্বান 
জানানো হচ্ছে; আপনার! আস্বূন--খাদ্য পরিবেশিত হয়েছে 1" 

স্বামীজী ভাল রীধতে পারেন, সকলে জানে ; খাওয়ার টেবিলে তার উপস্থিতির 
চেয়ে আনন্দের বস্তু আর কিছু নেই; তরু--পিছন থেকে মরণাপন্নের মুখ ক'য়ে 
ল্যাগুসবার্গ বলেন-_“হে ঈশ্বর বীচাও 1, 

“বাঁচাও ধাচাও ভগবান” __পেটে হাত চেপে ছটফট করছেন স্বামীজীর বিদেশী 
অনুরাগীরৃন্দ । তারা মরিয়া হয়ে স্বামীজীর রান্না খেয়েছিলেন । তাঁদের একজনের 
বক্তব্য-_সে বক্তব্য তার মুখেই শোনা! যাক 

‘যে খাবার স্বামীজী তৈরী করেন তা হয়ত উপাদেয়, কিন্ত মশলায়-মশলায় 
আগুন। কিন্ত মনস্থির করলাম-_-যদি দম বন্ধ হয়েও যায় তরু খাব--একজন 
বিবেকানন্দ আমার জন্য রাধতে পারেন আর আমি খেতে পারব না? তাতে প্রাণ 
যায় যাক ৷ প্রাণ অবশ্য প্রায় গিয়েছিল । 

স্বামীজীর রান্নার বেদীমূলে এরা প্রাণদানে বদ্ধপরিকর ছিলেন! এর! বুঝে 
নিয়েছিলেন--ণবিবেকানন্দ নামক মানুষটির সান্নিধ্যে থাকা মানে বেড়ে ওঠা, বড় হয়ে 
ওঠা ৷’ সুতরাং বিবেকানন্দ যখন রান্নাঘরে পাচকবৃ্তি করছেন তখন এ'রা সঙ্গছাড়া 
হতে চাইতেন ন।, বিশেষতঃ এঁকালে যেহেতু তিনি কঠোর মানসিক পরিশ্রম থেকে 
অব্যাহতি নিয়ে বড় আনন্দে থাকতেন। কিন্ত রান্নাঘরে স্বামীজীর সান্নিধ্য কি 
সুখকর ? কদাপি নয়--তা একেবারে ‘ধুমজ্যোতি'পূর্ণ, য! অনুরাগিগণের নাস! ও 
নয়নসলিলের হেতুস্বরূপ ৷ মশলা পেষাইয়ের.কাজটা স্বামীজী নিজের হাতেই করতেন, 
অনেকক্ষণ ধরে ত! করতেন, সেই চূর্ণ মশলারাশি তিনি ঘ্বতনহ তপ্ত কড়ায় আছতি 
দিতেন, এবং অবিলম্বে সেখান থেকে সশব্দে ঘোৱকৃষ্ণ সঘন ধৃত্ৰ উত্থিত হত, যাকে 
স্বচ্ছন্দে আরব্য উপন্যাসের ‘জিন’ বলা যায়-_ন্বামীজী কিন্তু ভক্তিপ্রিগ্ধ কণ্ঠে বলতেন 
“এইবার ঠাকুর্দটা জাগছেন-_- আপনারা, বিশেষতঃ ভদ্রমহিলারা, ইচ্ছা হলে প্রস্থান 


করুন। 
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যাবা প্রস্থান করতে চাইতেন না, তেমন একজনের আত্মঘাতী উক্তি ঃ 

“স্বামীজী জিনিসট। এগিয়ে দিয়ে বললেন-_খেয়ে ফেল, ভাল হবে। 

“স্বামীঙ্গী হাতে ক'রে বিষ দিলেও তা খাওয়া যায়. স্বৃতরাং__। এক্ষেত্রে ফল 
--তার কুটোপাটি মজা! এবং আমাদের যন্ত্রণা ৷” 

স্বামীঙ্গী হাত বাড়িয়ে কী এগিয়ে দিয়েছিলেন ? অন্য কিছু নয়-_লঙ্কার গুড । 
তিনি তখন আমেরিকায় ক্যাম্প-আরভিং-এ আছেন । সেখানে দুটে! পাথর জোগাড 
ক’রে লঙ্কা গুঁডিয়ে নিতে তার অসুবিধা হয়নি । খেতে বসাব সময়ে লঙ্কাব গুঁডো 
পাশে রাখলেন--তারপর মাঝে মাঝে মুখ ব্যাদিত কবে তার মধ্যে চিমটি-চিমটি লঙ্কা 
ছড়িয়ে দিতে লাগলেন । কী তৃপ্তি তার! 

স্বামীজী এত লঙ্কা খান কেন ? প্রশ্নের উত্তরে হরিপদ মিত্রকে স্বামীজী বলেছিলেন 
_-পথচারী সন্ন্যাসীদের পেটে কত দৃধিত জল যায়, তাঁর দোষ কাটাতে এই লঙ্কাব 
উষধ। “অন্য সাধুর! গাঁজা! চরসে যে-কাজ করে, আমি তা করি লঙ্কা দিয়ে !” 

অপর কারণও আছে। স্বামীজী অন্যত্র বলেছেন, “মশাই, চিব জীবনটা পথে-পথে 
ঘুরে বেড়িয়েছি আর বুডো আঙুলের টাকন। দিয়ে ভাত খেয়েছি । লঙ্কা তে! এক- 
মাত্র সম্বল ছিল। এ লঙ্কাই আমাব পুরনে। বন্ধু। আজকাল ন! হয় ছু'চারটে 
জিনিস খেতে পাওয়া যাচ্ছে, কিন্ত চিরকালট। তে! উপোস করে মরেছি |” 

তবে স্বামীজীব যা স্বভাব__কোনো। কিছুর চুভান্ত ন৷ কবে ছাডতেন না৷ । লঙ্কা 
শুধু ‘ব্যঞ্জন’ নয়, একবার অন্ততঃ “অন্ন'ও হয়ে দাডিয়েছিল, ষখন তিনি অভিনব 
প্রতিযোগিতার, লঙ্কা খাওয়ার প্রতিযোগিতায়, অবতীর্ণ হয়েছিলেন, এবং বলাবাহুল্য 
তাতে জিতেছিলেন । আবার একদা উদরস্থ বিদ্রোহী লঙ্কাসিংহকে শায়েস্তা করতে 
কিভাবে বাথ।-তেতুলকে লেলিয়ে দিয়েছিলেন, তার উল্লেখ আগেই করেছি । 

ইউরোপ আমেরিকায় স্বামীজী একটি অদ্ভূত জিনিস লক্ষ্য করেছিলেন__এঁ প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডার দেশে মানুষ লঙ্কা খায় না--অথচ তারা গা গরম করবার জন্য মদ্যের 
আচমনসহ খাওয়া টেবিলে নিত্য বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করে । ঠিক এর বিপরীত ভারতীয় 
আচরণ । এই গরম দেশে লঙ্কা খাওয়াব অর্থ অগ্নিতে অগ্নি আন্তি--আর 
ভারতীয়রা নিয়মিত সেই অগ্নিষজ্ঞ করে যাচ্ছে । মানব-আচরণের অসঙ্গতি স্থামীজীর 
কাছে সদাই হাসির বস্তু । 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে মেলাতে দায়বদ্ধ বিবেকানন্দ সংস্কৃতি বিনিময়ের সহদোস্যে- 
প্রণোদিত হয়েই পাশ্চাত্-ভোঙ্জনাগারে লঙ্কাকাণ্ড ঘটাতেন কিনা--আমাদের সে 
তথ্য জানা নেই । 

এবং এক্ষেত্রে বিবেকানন্দকেই খত্তি ধরতে হয়েছিল, কারণ যে-সব মহাপ্রাণ 
ভারতীয় আমেরিকায় স্বামীজীর গরু-খাওয়া নিয়ে এদেশের গ্রানাপুকুরে বিপ্লব 
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এনেছিলেন, তাঁরা কোনো ঝাধুনি পাঠাননি স্বামীজীর খাদ্যদোষ নিবারণের জন্য । সে 
যাই হোক, বিবেকানন্দ কিন্তু রন্ধনভূমিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় থাকতে পারেননি । তিনি 
 স্থয়ংশরচিত এক থাদ্ত-মহাসভার বিবরণ দিয়েছেন এইভাবে £ 

কাল রাত্রে আমি নিজেই রান্না করেছিলাম । জাফরান, লেভেগার, জায়ত্রী, 
জায়ফল, কাবাবচিনি, দারুচিনি, লবঙ্গ, এলাচ, মাখন, লেবুর রস, পেঁয়াজ, কিসমিস, 
বাদাম, গোলমরিচ এবং চাল-_-এই সবগুলি মিলিয়ে এমনই খিচুড়ি বানিয়েছিলাম যে 
নিজেই গিলতে পারিনি । ঘরে হিং ছিল না, নচেং তার খানিকটা মেশালে সুবিধা 


হৃত ৷ 


ফিরে আসি মাংস প্রসঙ্গে । সন্ন্যাসী হয়েও বিবেকানন্দ সারাজীবন মাংসাহারের 
পক্ষে লড়াই করেছেন। মাংসাহার সম্বন্ধে ভারতীয় অপ্রবৃত্তি তার বহু বিদ্রপ ও 
কৌতুকের লক্ষ্য হয়েছে । চরম প্রতি-বিদ্রপ করেছিল অম্বৃতবাজার পত্রিকা_ঠার 
দেহত্যাগের পরে । অস্বতবাজারে প্রকাশিত একটি শোকসংবাদের এই শিরোনাম! 
ছিল-_4 Meat Eating Swami! আমাদের মনে হয়, স্বামীজী স্বর্গ থেকে 
(যদি স্বর্গ থাকে 1) প্রচুর হেসেছিলেন, সংসঙ্গে অর্থাৎ ভগবান্‌ নুদ্ধদেবের কাছে বসে 
_কারণ শ্রীবুদ্ধের দেহান্ত হয় শুকরমাংস খেয়ে, এবং সেজন্য সেকালের নিরামিষাশী 

ংবাদপত্রগুলি (যদি থাকে 1!) তার বিষয়েও নিশ্চয় একই শিরোনামাযুক্ত শোক- 
সংবাদ ছেপেছিল। 

এবং আমাদের জানা নেই, অশোকের অহিংসার বিরুদ্ধে স্বামীজীর তিক্ত বিদ্রপ 
নিয়ে শ্রীবুদ্ধের সঙ্গে তার কোনো কথাবার্তা হয়েছিল কি না! স্বামীজী বলেছিলেন 
অশোক কয়েক হাজার পাঠার প্রাণ বাচিয়ে দেশটাকে কয়েক শো বছর চি 
করার ব্যবস্থা গেছেন । ৯৯, 

অশোককে অব্যাহতি দিয়ে ( ধর্মাশোকের উদ্দেশ্যসাধুতায় সন্দেহ করতে পারি 
ন!) অগ্রসর হওয়া যাক । কিন্ত স্বামীজী কি অধিকাংশ মানুষের অহিংস নিরামিষাশী 
স্বভাব বোঝাতে তার গুরুদেবের বলা নিয়ের উপাদেয় কাহিনীটি শোনান নি? 

পরিণত বয়সে ধার! ত্যাগ-বৈরাগ্য দেখান, তার! কি ধরনের ত্যাগী তা বোঝাতে 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন-_ 

“তা জানো, একজনার বাড়ি দুর্গোৎসব হত, উদয়াস্ত পাঠাৰলি হত। কয়েক 
বৎসর পরে আর বলির সে ধূমধাদ নাই । একজন জিজ্ঞাস! করলে, মশাই, আজকাল 
যে আপনাদের বাড়িতে বলির ধূমধাম নাই? সে বললে, আরে, এখন যে দাত পড়ে 
গেছে ।” 

স্বামীজীর মাংসপ্রীতি দেখে বোঝা যায়, খাওয়ার ব্যাপারে ছুংমার্গকে তিনি 
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যংপরোনান্তি ঘ্বণ! করতেন । ধর্ম ম ঢুকেছে ভাতের হাড়িতে-_সে হাঁড়িতে ভাত নেই 
_স্বামীজী দেখলেন। শুন্য হাড়ির হাড়ি-মুখের নষ্টামীকে তিনি কখনো ক্ষমা 
করেননি । 

পাশ্চাত্ত্যেও নিরামিষ আহারের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতা কিভাবে যেন জড়িয়ে 
গিয়েছিল। ধর্মাচার্য বিবেকানন্দকে সুতরাং নিরামিষ ভোজনের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করতে ডাকা হয়েছিল । তিনি গিয়েছিলেন, ‘এক পেট মাংস খেয়ে,” কারণ 
তার দ্বারা, তিনি ভেবেছিলেন, “বক্তুতাটা জোরালে! হবে ।” 

'স্বামীজীর সঙ্গে তার শিশ্ক গুডউইনের একবার মজার ঝগড়া বেধে গেল এই 
ব্যাপার নিয়ে । গুডউইন বললেন, আপনি নিরামিষ ভোজনের উপর লেকচার দিলেন 
কিন্তু মাছ খেলেন কেন? স্বামীজী হাসতে-হাসতে বললেন, আরে বুড়ি বি মাছটা 
এনেছে--সেট! না খেলে নর্দমায় ফেলে দিত-_-আমি নাহয় ওটা পেটে ফেলেছি। 
এই বলে, মজ। করে সংস্কৃত আবৃত্তি করলেন, অহং ন ভোক্তা ইত্যাদি । গুডউইন 
চটে গিয়ে বললেন, ওসব সংস্কৃত কিড়িমিড়ি বুঝি ন! । স্বামীজী তাকে আরও চটাবার 
জন্য বেদাত্তের নানা শ্লোক বলে চললেন এবং মুচকি-মচকি হাসতে লাগলেন? 
গুডউইনও সমানে গজগজ করে চললেন । 

নিরামিষ আহারের সঙ্গে ধর্মের জড়াজড়ি ভালবাসাকে স্বামীজী খুঁচিয়েছেন 
বারবার £ 

“ঈশ্বর কি তোমাদের মতে। আহাম্মক, তিনি কি ফুলের ঘায়ে এতই মূর্চছা যান যে 
এক টুকরা মাংসে তীর দয়ানদীতে চড়! পড়ে যাবে 1” 

“সিংহ ব্যাঘ্র মাংসাশী ; আর চঙাই পাখি চাল কাকর খায়। সিংহ ব্যাঘ্রের 
সন্তান উৎপাদনের প্রবৃত্তি হয় বংসরান্তে, আর চড়াই পাখির বাচ্ছ। হয় অবিরত । 
মাংসাহার ধর্মপথের অন্তরায় নাকি ?” 

“গোর মাংস খায় না, ভেড়াও তা খায় না_তাই বলে তারা অহিংস যোগী ? 
যে-কোনো মূর্খ ইচ্ছা করলেই মাংস ছাড়তে পারে, কিন্ত সেই কারণেই তাদের 
নিরামিষাশী জন্তদের চেয়ে বড় বলা যাবে না। যে-ব্যক্তি নিষ্ট্রভাবে বিধবা ও 
অনাথ বালকদের ঠকায়, টাকার জন্য যে-কোনো! অন্যায় করতে পারে, সে যদি পুরো 
ঘাস খেয়েও থাকে তবু সে পশুরও অধম ৷” 

“যদি কোন শুদ্ধ খাদ্য খেলেই সত্ব শুদ্ধ হয় তাহলে একটা বাঁদরকে ধরে সারাজীবন 
দুধভাত খাওয়াও--সে মন্ত যোগী হয়ে দাড়াবে না কি? তাহলে তো গরু আর 
হরিণ মহাযোগী ৷ শুধু স্নান করলেই যদি স্বর্গে যাওয়া! যায় তাহলে মাছের! আগে 
স্বর্গে যাবে ।” 

“প্রাচীনকাল হতে আধুনিক কাল পর্যন্ত এক মহা বিবাদ--আমিয আর 
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নিরামিষ । মাংসভোজন উপকারক কি অপকারক ? তাছাড়া জীবহত্যা ন্যায় বা 

অন্যায়, এ এক মহা বিতগ্ডা চিরদিনের । এক পক্ষ বলছেন, কোনো কারণে হত্যারূপ 
পাপ কর! উঠতি নয়; আর একপক্ষ বলছেন-_রাখো তোমার কথা, হত্যা না করলে 
প্রাণধারণই হয় না । শান্ত্রবাদীদের ভেতর মহাগোল--শান্ত্র একবার বলছেন, যজ্ঞ- 
স্থলে হত্যা করো--আবার বলছেন, জীবাঘাত করো না। হিন্দুরা সিদ্ধান্ত করেছেন 
যে, যজ্ঞ ছাড! অন্যত্র হত্য৷ করা পাপ ; যজ্ঞ করে সুখে মাংসভোজন করো ৷ এমনকি, 
গৃহস্থের পক্ষে নিয়ম আছে, কোনে।!-কোনে। স্থলে হত্যা না-করলে পাপ--যেমন 
শ্রাদ্ধার্দি! সে সকল স্থলে নিমন্ত্রিত হয়ে মাংস না খেলে পশু জন্ম হয়--মনু বলছেন! 
অপরদিকে জৈন বৌদ্ধ বৈষ্ণব বলছেন যে, তোমার শাস্ত্র মানি না, হত্যা করা 

কিছুতেই হবে না। বোঁদ্ধসত্রাট অশোক, যে যজ্ঞ করবে, বা নিমন্ত্রণ করে মাংস 
খাওয়াবে, তাকে সাজ! দিচ্ছেন । আধুনিক বৈষ্ণব পডেছেন কিছু ফাঁপরে--তাদের 
ঠাকুর রাম বা কৃষ্ণ মদ মাংস দিব্যি ওড়াচ্ছেন--রামায়ণ মহাভারতে রয়েছে । সীতা- 
দেবী গঙ্গাকে মাংস, ভাত, আর হাজার-হাজার কলসী মদ মানছেন ।-.--পাশ্চাত্ত্য- 
দেশে.**এক পক্ষ বলছেন যে, মাংসাহারীর যত রোগ ; অপরপক্ষ বলছেন, ও গল্প- 
কথা, তাহলে হি'দুর৷ নীরোগ হত, আর ইংরেজ আমেবিকান প্রভৃতি প্রধান-প্রধান 
মাংসাহারী জাত রোগে লোপাট হয়ে যেত এতদিনে । একপক্ষ বলছেন যে, ছাগল 
খেলে ছাগুলে বৃদ্ধি হয়, শুয়োর খেলে শুয়োবে বুদ্ধি হয়, মাছ খেলে মেছো বুদ্ধি হবে। 
অপরপক্ষ বলছেন যে, কপি খেলে কোপো বুদ্ধি, আনু খেলে আলুয়ে! বুদ্ধি এবং 
ভাত খেলে ভেতো বুদ্ধি । জড়বুদ্ধির চেয়ে চৈতন্যবুদ্ধি হওয়া ভাল । একপক্ষ বলছেন, 
ভাত-ডালে যা আছে মাংসেও তাই । অপরপক্ষ বলছেন, হাওয়াতেও তাই, তবে, 
তুমি হাওয়া খেয়ে থাকো । একপক্ষ বলছেন যে, নিরামিষ, খেয়েও লোকে কত 
পরিশ্রম করতে পারে ; অপরপক্ষ বলছেন, তাহলে নিরামিষাশী জাতিই প্রধান হত । 
চিরকাল মাংসাশী জাতিই বলবান ও প্রধান । মাংসাহারী বলছে, হি“ চীনে 
দেখো, খেতে পায় ন', ভাত খেয়ে, শাক-পাতড়া খেয়ে মরে, ওদের দুর্দশা দেখো 

আর জাপানীরাও এ ছিল। মাংসাহার আরম্ভ করে অবধি ওদের ভোল ফিরে 
গেছে। ভারতবর্ষে দেড়লাখ হিন্দুস্থানী সেপাই, এদের মধ্যে কয়জন নিরামিষ খায় 
দেখো । উত্তম সেপাই গোরখা বা শিখ-কে কবে নিরামিষাশী দেখো । একপক্ষ 
বলছেন যে, মাংসাহারে বদহজম ; আর একপক্ষ বলছেন, সব ভুল, নিরামিষাশী- 
গুলোরই যত পেটের রোগ ।-..ফল কথা, চিরকাল মাংসাশী জাতিরাই যুদ্ধবীয় 
চিন্তাশীল ইত্যাদি। মাংসাশী জাতির! বলছেন যে, যখন যজ্ঞের ধূম দেশময় উঠত, 
তখনই হি*তুর মধ্যে ভাল-ভাল মাথা বেরিয়েছে ; এ বাবাজিভৌল হয়ে পর্যন্ত তো 

একটাও মানুষ জন্মাল ন! ।--.মাংস খাওয়া অবন্ত অসভ্যতা, নিরামিষভোজন অবস্থাই 

৮ 
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পবিত্রতর । ধার উদ্দেশ্য কেবলমাত্র ধর্জজীবন, তার পক্ষে নিরামিষ ; আর যাকে 
থেটেখুটে এই সংসারের দিবাবাত্রি প্রতিছ্বন্রিতাঁর মধ্য দিয়ে জীবনতরী চালাতে হবে, 
তাকে মাংস খেতে হবে বৈ-কি ! যতদিন মনুষ্যসমাজে এই ভাব থাকবে-_“বলব!নের 
জয়”__-ততদিন মাংস খেতে হবে, বা অন্য কোনোরকম মাংসের হ্যায় আহার 
আবিষ্কাব করতে হবে । নইলে বলবানের পদতলে দূর্বল পেষা যাবেন! বাম কি শ্যাম 
নিরামিষ খেয়ে ভাল আছেন বললে চলে না- জাতি জাতিব তুলনা কবে দেখো ৷” 

স্বামীজীর পক্ষে যথেষ্ট নিবপেক্ষ বচনা, নিঃসন্দেহে । তার আসল মনোভাব 
নিয়ের কয়েক লাইনে পরিষ্কার ফুটেছে ঃ 

“আমর! হচ্ছি নিরামিষভোজী-_এক কাঁডি ঘাস-পাতা আহার । আবার বেজায় 
গরম দেশ , এক দমে লোটাঙর জল খাওয়! চাই। পশ্চিমী চাষা সেবভব ছাতু 
খেলে ; তারপর পাতকোকে পাতকোই খালি করে ফেললে-জল খাওয়ার চোটে । 
গরমী কালে আমরা বাঁশ বার করে দিই, লোককে জল খাওয়াতে । কাজেই সেসব 
যায় কোথা বলে৷, দেশ বিষ্টীমৃত্রময় না হয়ে যায় কোথা » গকব গোয়াল, ঘোডার 
আন্তাবল, আর বাঘ-সিঙ্গির প'জরার তুলনা করো দিকি।” 

স্বামীজী কথায় কাজে মিল রাখতেন--এবং কোনো কথাই তার মুখে আঢকাত 
না। সুতরাং পেটে আযাসিড হচ্ছিল বলে যখন ডাক্তারের বিধানে তাব মাংস খাওয়া 
1নযিদ্ধ হয়ে গেল, তখন মনের ত্বঃখ উজাড করে লিখলেন £ 

“আমার শরীর জাহাজে অনেক ভাল ছিল; কিন্তু ডাঙায় আসিয়া পেটে বায়ু 
হওয়ায় একটু খারাপ । একজন বড ডাক্তার বললে, নিরামিষ খাও, আর ডাল ছুঁয়ে! 
না। ইনি এখানকার একজন মুরুবিব ডাক্তার। এর মতে ইউরিক আযাসিড- 
গোলমালে যত ব্যারাম হয় । মাংস এবং ডাল ইউরিক আযসিড বানায় । অতএব 
“ত্যাজ্যং ব্রন্মপদং ইত্যাদি । যা হোক, আমি তাঁকে সেলাম ক'রে চলে এলাম ৷” 

জাহাজে থাকাকালে স্বামীজী কিভাবে উক্ত 'ব্রক্গপদ* ধারণ করতেন, তার এক 
অনবদ্য সরস বর্ণনা দিয়েছেন। এ বর্ণনার মধ্যে একটি গল্প আছে-_একেবারে 
হাস্যরত্ু সেটি । গল্পের ভূমিক1- তুরীয়ানন্দ-স্বামী, নিবেদিতা! প্রভৃতিকে নিয়ে স্বামীজী 
পাশ্চাত্যে যাচ্ছেন জাহাজে করে। কলকাতা থেকে জাহাজ ছেড়েছে। সমুদ্রের 
কাছে গঙ্গায় দুই ভয়ানক চড়া রয়েছে_-জেমস আর মেরী চড়া--ভাতে লাগলে 
জাহাজ তংক্ষণাং কৃপোকাত । জাহাজের কাপ্তেন এবং যাত্রীরা সদাই শঙ্কাতুর--না- 
জানি কখন কি হয়। “১৮৭৭ শ্রীস্টাব্ষে কলকেত! থেকে কাউন্ট অব স্টারলিং নামক ' 
এক জাহাজ ১৪৪৪ টন গম বোঝাই নিয়ে যাচ্ছিল-_-এঁ বিকট চড়ায় যেমন লাগ! 
আর তার আট মিনিটের মধ্যেই 'খোঁজ খবর নাহি পাই। ১৮৭৪ সালে ২৪০০ টন ' 
বোঝাই একটি মারের ছু'মিনিটের মধ্যে এ দশা হয় ।” 


রসনার ব্লসকথা ১১৫ 


স্বামীজীদের জাহাজ অনেক যতে চড়া পেরোল-ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সবাই। 
ঠািরপর-_স্বামীজী লিখছেন-_ 

“ধন্য মা তোমার মুখ, আমরা যে ভালয়-ভালয় পেরিয়ে এসেছি, প্রণাম করি। 
তু-ভায়া বললেন, “মশায়, পাটা মানা উচিত মাকে? আমিও--“তথাস্তঃ একদিন 
কেন ভায়া, প্রত্যহ ।” পরদিন তু-্ভায়। আবার জিজ্ঞাস! করলেন, “মশায়, তার কি 
হল?’ সেদিন আর জবাব দিলুম না। তার পরদিন আবার জিজ্ঞাসা করতেই 
খাবার সময়ে তু-ভায়াকে দেখিয়ে দিলুম, পাঁটা-মানার দৌডটা কতদূর চলছে। ভায়া 
কিছু বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘ও তে! আপনি খাচ্ছেন! তখন অনেক যত্র করে] | 
বোঝাতে হল যে, কোনে গঙ্গাহীন দেশে নাকি কলকেতার এক ছেলে শ্বশুর 
যায়। সেথায় খাবার সময় চারিদিকে ঢাঁক-ঢোল হাজির । আর শাশুড়ির বেজায় 
জেদ__“আগে একটু দুধ খাও!’ জামাই ঠাঁওরালে বুঝি দেশাচার । দুধের বাটিতে 
যেই চুমুকটি দেওয়|__-অমনি চারিদিকে ঢাক-ঢোল বেজে ওঠ! । তখন তার শাশুড়ি 
আনন্দাশ্রুপরিপ্ন্তা হয়ে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললে, “বাব!ঃ এই 
তোমার পেটে গঙ্গাজল আছে, আর ছুধের মধ্যে ছিল তোমার শ্বশুরের অস্থি গুড়! 
করা- শ্বশুর গঙ্গা পেলেন ।” অতএব হে ভাই! আমি কলকেতার মানুষ, এবং 
জাহাজে পাঁটার ছড়াছড়ি, ক্রমাগত মা-গঙ্গায় পীট! চড়ছে, তুমি কিছুমাত্র চিন্তিত 
হয়ো না । ভায়! ষে গভভীরপ্রকৃতি, বক্তৃতাট1 কোথায় দাড়াল বোঝা গেল ন1।” 

'গম্ভীরপ্রকৃতি” শান্ত্রজ্ঞ গুরুভাই তুরীয়ানন্দের সঙ্গে যদি তামাশা চলতে পারে 
শিশ্ঠ শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গে যে তা চলবে, বলাই বাহুলা । এই শিষ্যও আচারপরায়ণ 
গগন্রজ্ঞ পণ্ডিত । তদ্বপরি ‘বাঙাল’ ৷ স্ৃতরাং ঠাট্টার অবাধ লক্ষ্য। স্বামীজী সর্বদাই 
তাকে ওসকাতেন। সকালে চা খাচ্ছিলেন বিলেতি বিদ্কুটের সঙ্গে, সদানন্দকে 
আদেশ দিলেন ভট্চাষকে ধরে নিয়ে আয়। ভট্চাষ এলে তাকে বিলেতি বিস্কুট 
খেতে দিলেন, এবং ভট্চাষ তা খেলেন । তখন স্বামীজী দুষ্ট্রমীভর! মুখে বললেন, 
“কি খেলি জানিস--ওগুলে মুরগীর ডিমে তৈরী ৷? ভট্‌চাষ চমকে উঠলেও সামলে 
নিলেন, কারণ স্বামীজীর সঙ্গগুণে তার উন্নতি হয়েছিল-_-উপযুক্ত উত্তর ফিরিয়ে 
দিলেন--‘ওতে যাই থাক আমার জানবার দরকার নেই । আপনার প্রসাদ অম্বত, 
খেয়ে অমর হলাম । 

শিষ্য মঠে ভোগ দেবার জন্য মাছ এনেছেন ৷ স্বামীজী স্থির করলেন, মাছের কিছু 
অংশ ইংরেজি-ধরনে রীধবেন | দ্ধ, দই, ভারমিশেলি প্রভৃতি দিয়ে চার-পাঁচ রকমে 

+ মাছ তিনি রেঁধে ফেললেন । রান্নার পরে ‘বাঙাল মংস্যপ্রিয়” বলে আপ্যায়ন করে 
মাছ তাকে পরিবেশন করলেন এবং জিজ্ঞাস! করলেন, ‘কেমন লাগছে।” উত্তর 
অপুর্ব, এমন কখনো খাই নাই ৷’ 


১১৬ সহাস্য বিবেকানন্দ 


এখন এই “অপূর্ব'টার মধ্যে ষে ভারমিশেলি ছিল, তার সঙ্গে শিষ্য পূর্বে পরিচিত 
ছিলেন না। অতএব স্থামীন্ষী তাকে মধুর স্বরে শোনালেন--“ওগুলো৷ কি জানিস, 
বিলিতি কেঁচো-লণ্ডন থেকে শুকিয়ে এনেছি |? 


আমবা ধরে নিতে পারি, বিলিতি কেঁচো নবজীবন লাভ করে শিষ্কের পেটে 
কিলবিলিয়ে উঠেছিল । কিন্তু কচ্ছপের ক্ষেত্রে স্বামীজীব বৈজ্ঞানিক রসিকতা শিষ্ঠাকে 
অতখানি বিচলিত করতে পেরেছিল কিন! সন্দেহ । 


স্বামীজী শিল্ককে বললেন, ধর্ম-কর্ম করতে গেলে আগে কৃর্মাবতাবের পুজো চাই 
_-পেট হচ্ছেন সেই কুর্ম।' পূর্বঙ্গীয়েরা কুর্ম-দ্বার! কৃর্মপুজা কবেন বলে স্থামীজী খুশি 
ছিলেন এবং অধুশি ছিলেন কলকাতায় বাঙালদেব কাণ্ড দেখে--“ঢাকা, বিক্রমপুরও 
টাইমাছ কচ্ছপার্দি জলে ছেডে দিয়ে সইভ্য হচ্ছে ।” 

কচ্ছপ খাওয়া ভাল, কিন্ত তাই বলে রসিকতাটা বাদ যাবে কেন? আলিপুরেব 
চিড়িয়াখানায় নিবেদিতা, যোগানন্দ, ‘শিষ্য’ প্রভৃতিকে নিয়ে স্বামীজী বেডাতে 
গিয়েছেন। সুপারিনটেনডেন্ট বায়বাহাদ্বর রামব্রন্ম সান্যাল সঙ্গে থেকে তীদের সব 
কিছু দেখাচ্ছেন। জীবজন্তু দেখতে-দেখতে ডারউইনের ক্রমবিকাশ-তত্বের আলোচনা 
স্বামীজী করছেন, কিছু-কিছু নিজস্ব মতও জানাচ্ছেন । সাপের ঘরে এসে গায়ে চক্র“ 
আঁকা একটা প্রকাণ্ড সাপ দেখিয়ে বললেন, ‘এ থেকেই কচ্ছপ উৎপন্ন হয়েছে ; এই 
সাঁপই একস্থানে বহুকাল বসে থেকে ক্রমে কঠোরপৃষ্ঠ হয়ে গেছে ।' তারপরেই দুষ্ট 
বুদ্ধি জাগল--শিস্যের দিকে ফিরে বললেন-__দতোর] না কচ্ছপ খাস? ডারউইনের 
মতে, সাপই কালপরিণামে কচ্ছপ হয়েছে--তাহলে তোরা সাপ খাস ৷ 


শিষ্প বলতে পারতেন, মশাই, মনুষ্কজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধেও ডারউইনের কিছু 
বক্তব্য ছিল। স্বামীর্জী অবশ্য তার গ্রোডা মেরে রেখেছিলেন । তিনি মানুষের 
উৎপত্তি বিষয়ে ডারউইনের মত খণ্ডন করার চেষ্টা একটু আগেই করেছেন। কিন্তু 
পশ্চিমবঙ্গের বড় প্রিয় চিংড়িমাঁছ সম্বন্ধেও তে! জীববিজ্ঞানীদের কিছু বক্তব্য ছিল-_ 
শিল্ক অন্ততঃ সে কথাগুলি "্মরণ করিয়ে দিতে পারতেন ! 


শিল্ভের দুর্গতির শেষ সেখানেই নয়ন । রামত্রক্ষবারুর বাড়িতে শিস্ককে জোর করে 
শ্নেচ্ছ নিবেদিতার সঙ্গে এক টেবিলে বসিয়ে নিবেদিতার ছোঁয়া চা ও মিষ্টি 
খাওয়ালেন এবং তারপরে মঠে ফিরে এসে সকলের হাটে হাড়ি ভাঙলেন। কী 
ভালমানুষ তখন তিনি__ভাটপাড়ার বিধবাকে হারিয়ে দেয় এমন আচারনিঠী-” 
“আর এক কথা সকলে শোনেন--আজ এই ভট্‌চাষন্বামুন নিবেদিভার এঁটে থেমে 
এসেছে। তার ছোয়া মি্ি না হয় খেলি, তাতে আসে যায় না--কিন্তু তার ছোয়া 
জলট! কি করে খেলি ?” 


রসনার রসকথা ১১৫ 


খাদ্য যে একটা তত্ব--একথা বিশেষভাবে জান! যায় স্বামীজীর লেখা পড়লে । 
প্রাচা ও পাশ্চাত্তা* গ্রন্থে বেশ-কিছু পৃষ্ঠ! নিয়ে দেশবিদেশের খাদ্য-রাতি ও প্রীতি 
ম্বদ্ধে বা লিখেছেন, তা বাংলা সাহিত্যে এক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ রচনা, কোনো সন্দেহ নেই । 
তার প্রতিটি লাইন রসবস্ত-_-আমর। সামান্যই তুলছি ! 


দেশী ও বিলেতি রীধুনির চেহারা 


“আমাদের রান্নার মতো! পরিষ্কার রান্না কোথাও নেই । বিলেতি খাওয়ার 
পৃ্বলার মতো পরিষ্কার পদ্ধতি আমাদের নেই £ আমাদের রীধুনি স্নান কবেছে, 
কাপড় বদলেছে, হাঁড়িপত্র উনুন সব ধুয়ে-মেজে সাফ করেছে, নাকে মুখে গায়ে হাত 
ঠকলে তখনি হাত ধুয়ে তবে আবার খাদ্যদ্রব্য হাত দিচ্ছে। 


“বিলাতি র্লাধুনির চৌদ্দপুরুষে কেউ শ্ান করেনি । রীধতে-রীধতে চাখছে, 
আবার সেই চামচ হাঁড়িতে ডোবাচ্ছে । রুমাল বার করে ফোং করে নাক বাড়লে, 
আবার সেই হাতে ময়দা মাখলে । শোঁচ থেকে এল--কাগঙ্গ ব্যবহার করে- সে 
ছাত ধোবার নামটিও নেই-_সেই হাতে বাধতে লাগল । কিন্তু ধবধবে কাপড় আর 
টুপি পরেছে । হয়ত একট। মস্ত কাঠেব টবের মধ্যে দুটো মানুষ উলঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে 
রাশীকৃত ময়দার উপর নাচছে--কিনা ময়দ। মাখা হচ্ছে । গরমীকাল--দরবিগলিত 
ঘাম পা-বেয়ে সেই ময়দায় সেঁদুচ্ছে। তারপব তার রুটি তৈয়ার যখন হল, তখন 
প্গ্ধফেননিভ তোয়ালের উপর চীনের বাসনে সজ্জিত করে, পরিষ্কার চাদর-বিছানো 
টেবিলের উপর, পরিষ্কার কাপড়-পরা, কনুই পর্যন্ত সাদ! দস্তানা-পরা চাকর, এনে 
সামনে ধরলে ! কোনে জিনিস হাত দিয়ে পাছে ছুঁতে হয়, তাই কনুই পর্যন্ত দস্তান!। 

“আমাদের স্লান-করা বামুন, পরিষ্কার বাসনে, পরিষ্কার হাঁড়িতে, শুদ্ধ হয়ে রেঁধে; 
গোময়সিক্ত মাটির উপর থালাসুদ্ধ অন্ন-ব্যঞ্জন ঝাড়লে। বাঁমুনের কাপড়ে খামচে 
ময়ল। উঠছে । হয়ত, মাটি ময়লা গোবর আর ঝোল-_কলাপাত। ছেঁড়ার দরুন 
একাকার হয়ে এক অপুর্ব আম্বাদ উপস্থিত করলে ॥” 

আমাদের লুচি-কচুরী-জিলিপি সম্বন্ধে 

“ভাজা জিনিসগুলো আসল বিষ ৷ ময়রার দোকান যমের বাড়ি। ঘি তেল 
গরমদেশে যত অল্প খাওয়া যায় ততই কল্যাণ । থিয়ের চেয়ে মাখন শীঘ্র হজম হয়। 
ময়দায় কিছুই নাই, দেখতেই সাদ! ৷ গমের সমস্ত ভাগ যাতে আছে এমন আটাই 
সুখাদ্য । আমাদের বাংলাদেশে এখনো দুর পল্তীগ্রামে যে-সকল আহারের বন্দোবস্ত 
আছে, তাহাই প্রশস্ত । কোন্‌ প্রাচীন বাঙালী কবি লুচি-কচুরীর বর্ণনা কচ্ছেন ? 
ও লুচি-কচুরী এসেছে পশ্চিম থেকে । সেখানেও কালেভদ্রে লোকে খায়। উপরি 
উপরি ‘পাকি রসুই" খেয়ে থাকে এমন লোক তে! দেখিনি ! মথুরার চোবে কুদ্তিগীর, 


১১৮ সহাস্য বিবেকানন্দ 


লুচি-লডডুকপ্রিয় ; দু’চার বংসরেই চোবের হজমের সর্বনাশ হয়, আর চোবেজী চুর” 
খেয়ে-খেয়ে মরেন। 

“গরীবরা খাবার জোটেনা বলে অনাহারে মরে, ধনীর! অখাদ্য খেয়ে আহারে “ 
মরে। যা-তা পেটে পোরার চেয়ে অনাহার ভাল ।-**খিদে পেলে কচুরী জিলিপি 
খানায় ফেলে দিয়ে এক পয়সার মুডি কিনে খাও-_সম্তাও হবে, কিছু খাওয়াও 
হবে ।”* 

একই প্রসঙ্গ 


“যার দু'পয়সা আছে আমাদের দেশে, সে চেলেপিলেগুলোকে নিত্য কচুরী-মণ্ডা- 
মেঠাঁই খাওয়াবে 1! ভাত রুটি খাওয়া অপমান ! এতে ছেলেপিনে গুলে! নড়ে" 
ভোলা পেট-মোট! আসল জানোয়ার হবে না-তো কি! এতবড যণ্ড| জাত ইংবেজ 
_এরা ভাজাভুজি মেঠাই মণ্ডার নামে ভয় খায়-_-যাঁদের বরফান্‌ দেশে বাস, 
দিনরাত নিত্য কসরত! আব আমাদের অগ্রিকৃণ্ডে বাস, এপ ঘব থেকে আর এক 
ঘরে নডে বসতে চাইনা--আহার লুচি-কচুবা-মেঠাই--ঘিয়েভাক্গ।, তেলেভাজ্! !! 
সেকেলে পাভার্গেয়ে জমিদার এক কথায় দশ ক্রোশ হেঁটে দিত, হএ'কুডি কই মাছ 
কীটাসুদ্ধ চিবিয়ে ছাড়ত, ১০০ বছর ধাচত। তাদের ছেলেপিলেগুলে' কলকেতায় 
আসে, চশমা চোখে দেয়, লুচি-কচুরী খায়, দিনরাত গাঁডি চড়ে, আর প্রস্রাবের 
ব্যামো হয়ে মরে । “কলকত্তা'ই হওয়ার এই ফল 1!” 


মানুষের পচ! খাদ্যপ্রীতি সম্বন্ধে 


“সকল জাতিরই আদিম পুরুষ নাকি প্রথম অবস্থায় যা পেত তাই খেত। একা 
জানোয়ার মারলে, সেটাকে এক মাস ধরে খেত-_পচে উঠলেও তাকে ছাডত না । 
ক্রমে সভ্য হয়ে উঠল, চাঁষ-বাস শিখলে'-.আহাঁর নিত্য জুটতে লাগল, কিন্তু পচা 
জিনিস খাওয়ার চাল একট? দাড়িয়ে গেল । পচ দুর্গন্ধ একটা যা-হয় কিছু--আবশ্যক 
ভোজ্য হতে নৈমিত্তিক আদরের চাটনি হয়ে দাড়াল ।-_ 


“ইউরোপীয়র! এখনো বন্য পশু-পক্ষীর মাংস না পচলে খায় না । তাজা পেলেও 
তাকে টাঙিয়ে রাখে-_যতক্ষণ না পচে দুর্গন্ধ হয় । কলকেতায় পচা হরিণের মাংস 
পড়তে পায় না ; রস৷ ভেটকির উপাদেয়তা প্রসিদ্ধ। ইংরেজদের পনীর যত পচবে, 


* জিলিপির নিন্দায় স্বামীজ। কিন্ত গুরুপ্রোহী। শ্রীরামন্কৃষ্চ জিলাপ খুব ভালবাসতেন । পেটভরে 
খাওয়ার পরেও যদি জিলিপি আসত খেয়ে নিতেন । কেউ যদি বলত-_আপনি এই তো বললেন, 
আর কিছু পেটে ঢুকবে নাঁ_-ত1 জিলিপি খেলেন কি করে? শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে বলতেন--কি জানো, 
পুলিশে হাত দেখালে সব গাড়ি থেমে যায়, কিন্ত লাটসাহেবের গাড়ি থামে না! । জিলিপি লাটসাহেবের 
গাড়ি। 


রসনার রসকথ। ১৯১৪ 


যত পোকা কিলবিল করবে, ততই উপাদেয় । পলায়মান পনীর-কীটকেও তাড়া 
করে ধরে মুখে পুরবে-তা নাকি বড়ই সুস্বাদ !!” 

আমাদের মা-জননীর! কিভাবে ছেলেদের দুধ খাওয়ান, তার ছবি 

“দুধ একটা গুরুপাক জিনিস "মুর্খ মাতা কচি ছেলেকে জোর করে ঢক্‌চক্‌ করে 
ঘধ খাওয়ায় আর ছ'-ছ" মাসের মধ্যে মাথায় হাত দিয়ে কাদে 1! এখানকার 
ডাক্তারেরা পূর্ণ বয়স্কের জন্যও এক পোয়া দ্ধ আস্তে-আস্তে আধ ঘণ্টায় খাওয়ার 
বিধি দেন। কচি ছেলেদের জন্য ফিডিং-বটল ছাড়া উপায়ান্তর নেই। মা ব্যস্ত কাজে 
_দাঁসী একট! ঝিনুকে করে ছেলেটাকে চেপে ধরে সা-সী খাওয়াচ্ছে !! লাভের মধ্যে 
এই যে, রোগা-পটকাগুলো আর বড় হচ্ছে না, তার! এখানেই জন্মের শোধ দুধ 
খাচ্ছে ।--- 

“মা-যষ্ঠীর সাক্ষাৎ বরপুত্র না হলে কি সেকালে একটা ছেলে বাঁচত! সে 
তাপসেক, দাগাঞফ্োড়া প্রভৃতির মধ্য দিয়ে বেঁচে ওঠ, প্রসূতি ও প্রসূত উভয়েরই পক্ষে 
দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল।” 

স্বামীজীর বিবেচনায় চিকিৎসকরা “যমরাজের দূত” । তাদের বিষয়ে কিছু মধুর 
ভাষণ সম্পূর্ণ-প্রাসজিক না হলেও উদ্ধত করছি 

“ডাক্তার-ফাক্তার কাছে আসতে দিও ন! ৷ ওরা অধিকাংশ--ভাল করতে 
পারব না, মন্দ করব, কি দিবি তা বল্‌?’ পারতপক্ষে ওষুধ খেয়ে। না । রোগে 
যদ এক আনা মরে, ওষুধে মরে পনের আনা । পারো যদি প্রতি বংসর পূজোর 
বন্ধের সময় হেঁটে দেশে যাও । ধন হওয়া আর ঝুঁড়ের বাদশা হওয়া--দেশে এক 
কথা হয়ে দাড়িয়েছে । যাকে ধরে হাটাঁতে হয়, খাওয়াতে হয়, সেটা তো জীবন্ত 
রোগী, সেটা তো হতভাগা । যেটা লুচির ফুল্‌কো ছি”ডে খাচ্ছে, সেটা তে! মরে 
গেছে॥ যে একদমে দশক্রোশি হাটতে পারে না _-সেটা' মানুষ না কেচে! 2” 

05 

“আর সর্বনাশ করেছে এ পোড়া ডাক্তার-বদ্যিগুলো--ওরা সবজান্তা, ওষুধের 
ক্ষোরে সব করতে পারে! একটু পেটগরম হয়েছে তো অমনি ওষুধ দাও! পোড়া 
বদ্যিও বলে না যে, দুর কর্‌ ওষুধ, যা, ছ'ক্রোশ হেঁটে আসগে যা” 


একটু সরে গিয়েছিলাম । খাওয়ার ঘরে আবার ফিরে আসা যাক । শেষপর্যন্ত 
স্বামীজী দেশী খাওয়ারই ভক্ত ।-_“নানান দেশ দেখছি, নানান রকমের খাওয়াও 
দেখছি । তবে আমাদের ভাত ডাল ঝোল চচ্চড়ি শুক্তো মোচার ঘণ্টের জন্য পুনর্জন্ম 
নেওয়াও বড় বেশি কথা মনে হয় না।* শেষ বয়সেও ওঁ শুক্তো, মোচার ভালন! 
খেতে তিনি দিদিমার কাছে যেতেন। যোগীন-মার বাড়ীতে হাক-ডাক ক'রে 
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ঢুকতেন--“ও যোগেন*্মা, আজ কাজ সেরে-সথরে বেলায় তোমার এখানেই আসব-_ 
ভাল করে রীথবে।” দিশি রান্না খেতেন, মুগ্ধ হতেন । গোলাপ-ম! বাগবাজারে 
“মায়ের বাড়িতে" একদিন পবিবেশন করতে-করতে হেসে কুটোপাটি--“দ্যাখো, যখনই 
চিংড়িমাছ দিয়ে পুঁইশাক হয় তখনই নরেনকে মনে পড়ে । আহা সে বড পছন্দ 
করত--একগাঁল হেসে বলত--গোলাপ-্মা- জুতো, জুতো ! এব তুলনা নেই ৷’ ? 

দেশ-বিদেশেব রান্না তুলনা করবার যোগ্যতা অবশ্যই স্বামীজীর ছিল। 
আলোয়ারের বুঙির টিক্কর থেকে সেরা ফরাসা-খানা সের! ধনীব বাঙিতে--তার 
বরাতে জুটেছে। “পৃথিবীর সব-সের! জিনিস আমার ববাতে জুটেঙে’-_একথা! 
স্বামীজী নিজেই বলেছেন। ফরাসী-চালের আমেরিকান ডিনারের পদাবলী তিনি 
একদ। কীর্তন করেছিলেন । বহুপদয়ুক্ত ডিনারকে পদাবলী ন! বলে নাটকও বলা 
চলে, যার এক-একটি কোর্স এক-একটি অঙ্ক-_-কোথাও পঞ্চাঙ্ক, কোথাও সপ্তাঙ্ক 
কোথাও দশাঙ্ক ভোজনাট্য। সেইরকম একটি ডিনারের চেহারা-- 

“প্রথমে একট্র-আধটু নোনামাছ ব! মাছের ডিম, বা কোনো চাটনি বা! সবজি । 
এটা হচ্ছে ক্ষধার্দ্ধি। তারপর সৃপ । তারপর আজকাল ফ্যাসান--একটা! ফল । 
তারপর মাছ। তারপর মাংসের একট! তরকারি । তারপর থান-মাংস-শূল্য, সঙ্গে 
কাচ! সবজি । তারপর আরণ্য মাংস, ম্বগপক্ষ্যাদি। তারপর মিষ্টান্ন । শেষ কুলপি 
--মধুরেন সমাপয়েং ৷ ধনী হলে প্রায় প্রত্যেকবার থাল! বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে মদ 
বদলাচ্ছে--শেরী, ক্রঠারেট, স্যাম ইত্যাদি, এবং মধ্যে-মধ্যে মদেব কুলপি একটু 
আধটু । থাল বদলাবার সঙ্গে-সঙ্গে কীটা চামচ সব বদলাচ্ছে । আহারাঙ্গে ‘কাফি’ 
বিনা দুপ্ধং ; আসবমদ্য খুদে-খুদে গ্লাসে, এবং ধুমপান । খাওয়াব রকমারির সঙ্গে 
দেব রকমারি দেখাতে পারণে তবে “বডমান্ষি চাল? বলবে ৷” 

ডিনারের শেষে কুলপি- ইউরোপীয়দের কাছে মধু, আব স্বামীজীব কাছে গু 
মধু! অন্ততঃ তার বিষয়ে বিদেশী স্মৃতিকথাগুলি তাব কুলপি-প্রীতির উল্লেখে পূর্ণ | 
কুলপির বিলেতী নাম আইসক্রীম । বিদেশীদের আইসক্রীম-প্রীতির বিষয়ে তিনি 
লিখেছিলেন--“মাঠা সর্দাই বাবহার। চায়ে কফিতে, সকল তাতেই এঁ মাঠ! 
(ক্রীম)-_-সর নয়, দুধের মাঠ! ।***আর বরফজল-_-শীত কি গ্রীক্ম, দিন কি রাত্রি, ঘোর 
সর্দি কি ভ্বর,_-এস্তের বরফজল । এরা সায়েন্টিফিক মানুষ, সর্দি বরফজল খেলে বাড়ে 
শুনলে হাসে । খুব খাও, খুব ভাল । আর কুলপি এন্ভের, নানা আকারের |” 

লঙ্কার উল্টোপিঠে আইসক্রীম | স্বামীজী বলতেন-_আমি চরমের মানুষ । 
সুতরাং তিনি লঙ্কা ও আইসক্রীমের মধ্যে ছোটাছুটি করতেন । তার আইসক্রীম- 
প্রীতি সন্বদ্ধে মিস ম্যাকলাউড লিখেছেন 

“স্বামীজী চকোলেট-আইসক্রীম খুব ভালবাসতেন । বলতেন, আমিও চকোলেটের 
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মভো--_তাই ভালবাসি । একদিন খাবার সময়ে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, স্বামীজী, 
স্ট্রবেরি আপনার কেমন লাগে?’ স্বামীজী বললেন, 'ও-বস্ত আমি কখনো খাইনি !’ 
--সেকি ? রোজ খাচ্ছেন আইসক্রীমের সঙ্গে |? ‘ও হরি! আইসক্রীমের সঙ্গে ? 
ভা বাপু, আইসক্রীমে নুড়ি ডুবিয়ে রাখলেও না-দেখে খেয়ে যাব |”? 

এক নারকীয় শীতের রাতে রেস্তে রায় তিনি খেতে গেছেন । চারদিকে বরফ- 
ঠাপ্ডা। সেই রাতেও তিনি আইসক্রীম ছাড়লেন না। খাওয়ার শেষে বিল দেবার 
সময়ে পরিচারিক। তাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে চলে গেলেন, কারণ টেলিফোনে 
কে ডাকছে-স্বামীজী হাক দিয়ে বললেন, “মহ।শয়া, দেরী করবেন না যেন--যদি 
করেন, ফিরে এসে দেখবেন আইসক্রীমের ঠোঙার পাহাড় ৷? 

অনরূপ আর একটি ঘটন! । পরিবেশনের ত্রুটির জন্য পরিবেশিকাকে ম্যানেজার 
ধমক দিতে যাচ্ছেন__স্বামীজী হাক পাড়লেন-_‘খবরদার ! একটুও বকেছ কি 
দোকানের সব আইসক্রীম সাবাড় করে দিয়েছি |, 

১ এবং আর একটি ঘটনা ৷ ক্যালিফোনিয়ায় আছেন ‘হোম অব ট্রথের সদস্য- 
গণের সঙ্গে । আচার-আচরণে তার! বড়ই রক্ষণশীল । একদিন সকালে প্রাতরাশের 
টেবিলে সকলে জুটেছেন। কিন্তু অদ্ভুত কাণ্ড-_ক্রীমট! নেই কেন? অথচ গোয়াল 
সকালে তো ক্রীম দিয়ে গিয়েছে ! কি হল, কোথায় গেল, কোথায় যেতে পারে-_ 
সবাই ব্যস্ত হয়ে চিন্তা করতে লাগলেন-_-নান। রকম সম্ভাব্য কারণ সন্ধান করলেন-_ 
কিন্ত কিনারা হল না কিছুতে ৷ তখন অগত্যা! তার! “ব্যাপারট! রীতিমত রহস্যজনক’ 
বলে ক্ষানস্তিদিলেন। সবাই ষখন কলরব করছেন--স্বামীজী চুপচাপ শুনছিলেন । 
সকলে থামলে স্বামীজী মুখ খুললেন । অতীব শান্তভাবে জানালেন-_ক্রীমটা কেউ 
সরায়নি-_-তিনি আঁগে-আগে সাবাড় করে ফেলেছেন । শুনে সবাই স্তম্ভিত 
বিশেষতঃ এটিকেটবাদীরা-_তীরা হাসবেন না কাঁদবেন স্থির করতে পারলেন না। 

আরও ঘটনা । আছেন ক্যালিফোনিয়ায় মিড-্পরিবারে । সকালে প্রাতরাশে 
হকাপ কফি খান_-কফিতে যত-না আকর্ষণ কফির উপরকার ক্রমে ততোধিক । 
'গৃহস্বামিনী মিসেস হানসবরে! একদিন তাকে তৃতীয় কাপ কফি নিতে অনুরোধ 
করলেন ৷--“না না, তৃতীয় কাপ কদাপি নয়-_বাঁড়াবাড়ি হয়ে যাবে । মিসেস 
ক্কানসবরো তথাপি অনুরোধ করেন । 

তখন স্বামীজী অগত্যা! আত্মসমর্পণ করলেন-_ক্রীমবাহিনীর কাছে-_ 

“দিন! দিয়ে ফেলুন! কি আর করা বাবে! মেয়েদের কাজই তো পুরুষকে 
প্রলুন্ধ কর1!' 

আইসক্রীম প্রীতিও, বিচিত্র কথা, তিনি হয়ত পেয়েছিলেন গুরুপ্রসাদে। কথা- 
স্বতের এক টুকরে। বর্ণনা 
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“ঠাকুর ভক্তসঙ্গে আনন্দে কথাবার্তা কহিতেছেন। চৈত্র মাস, বড গরম | দেবেন্দ্র 
কুলপি-ববফ তৈয়ার করিয়াছেন । ঠাকুরকে ও ভক্তদের খাওয়াইতোছন ৷ ভক্তবাও 
কুলপি খাইয়া আনন্দ করিতেছেন । মণি আস্তে-আস্তে বলিতেছেন--এন্‌কোর ৷ 
এন্‌কোর । সকলে হাসিতেছেন। কুলপি দেখিয়া ঠাকুবের ঠিক বালকের ন্যায় 
আনন্দ হইয়াছে ।” 

জীবনেব প্রভাতবেলাব এই ছবি । জীবনসন্ধণাব একটি বেদনা ককণ মধুবতামাখা! 
কাহিনী-_মিস ম্যাকলাউড বলেছেন 

“একদিন স্বামীজী বল?লন, এ জগতে আমাব আর কিছু নেই ৷ যা পেয়েছিলুম 
সবই ফেবত দিষেছি ! 

“আমি বললাম, স্বামীজী, আপনি ষতদিন ধাঁচবেন, প্রতি মাসে পঞ্চাশ ডলাব 
কবে দিয়ে যাব। 

“স্বামীজী অল্প ভাবলেন, তাবপব বললেন, তাতে আমাব চলে যাবে তো 2 

“যাবে, কিন্তু বিনা আইসক্রীমে । 

“আমি তাকে দ্বশো। ডলাব দিলাম । কিন্তু দশো ডলাবের মেয়াদ চাব মাস শেষ 
হবার আগেই তিনি চলে গেলেন ৷” 


আইসক্রীম শেষ। টেবিল ছেডে উঠতে হবে । খুবই চমংকাব খাওয়! হয়েছে 
-_নিজেব উদব দর্শন করে স্বামীজী ভাবলেন । বক্তৃতাব সমমে ‘পেটে ওয়াটাৰলু-্ব 
লডাই চলেছিল”-__এখন কিন্তু পূর্ণ শান্তি-পবিতৃপ্ু-চিত্তে ধূমপান কবছেন-_-এখন 
কি তার মনে পডছে অনাহাবেব দিনগুপির কথা--কিংব! অপমানের আহাবেব দিন- 
গুণিব কথা» ইংলণ্ডে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন স্টাডিরা, তারা আশা 
কবেছিলেন, ভাবতীয় যোগী পওহারীশ্বাব]। হয়ে সভামঞ্চে ইংবেজীতে বক্তৃতা কবে 
যাবে--তা নয়, তার ভবপেট খাওয়া চাই, এমনকি চুকট পর্যস্ত ৷ সুতরাং 
“বিলাসিতা ৷ সন্ন্যাসীব বিলাসিতা 1»_অভিযোগ উঠল, বিশেষতঃ স্টাডির গৃহিণীব 
মুখে, যিনি সদাই সন্ত্রস্ত, পাছে তার ভূতপূর্ব যোগী স্বামীকে (স্টাডি একবার ভাবতেৰ 
বনে বাদাডে যোগাভ্যাস করতে এসেছিলেন) ভুলিয়ে সব টাকাকড়ি স্বামীজীর দল 
হাতিয়ে নেয়। সবজি-সেদ্ধ, ভাত-সেদ্ধ এবং স্টাডি-পত্ীব অভিশাপযুক্ত সস্-এব 
সঙ্গে যাঁকে দিনের আহার সমাধা করতে হয়েছে, কখনো "কখনো থাকতে হয়েছে 
অন্ধকৃপের মতো ঘরে, নিজেব হাতে বাধতে হয়েছে, বা বাত কাটাতে হয়েছে প্রায়শঃ 
এককামড রুটি মাখন খেয়ে, সেইসঙ্গে শুনতে হয়েছে বিলাসিতাঁর অভিযোগ 1__ 
স্বার্মীজীর কি এখন, ভরপেট উত্তম আহারের পরে, মনে পড়ছিল সেই দিনগুলজির 
কথা? ভাবছিলেন কি-_জীবনের প্রয়োজনীয় অনিবার্য স্থূলতা এই ভোজন! 


রসনার রসকথা ১২৩ 


আহার-দেহের ধপ! মনের লোভ নয়? নিশ্চয় তা। ‘কলুর বলদের মুখের 
সামনে এক আঁটি খড় ঝোলানো থাকে-__সে তারই লোভে ঘুরছে অনন্ত কাল ৷” 

গভীর বিদ্রপের সঙ্গে তিক্ত জীবনসত্যকে তিনি প্রকাশ করলেন এক সন্ধায়, 
বক্তৃতার মধ্যে । নরকের কথা তুলে বললেন-_ 

“আমি দাস্তের ইনফানো তিনবার পড়েছি কিন্ত তোমাদের খ্রীস্টীান-নরক ও তার 
শান্তিবিধি আমার কাছে মোটেই ভয়ঙ্কর মনে হয় না। ভয়ঙ্কর হল হিন্ব-নরক। 
সবচেয়ে ভয়াবহ শাস্তি কি জানা--একজন পেট্ুক হয়ত মার। গেল; নরকে তার 
চারদিকে যত ভাল খাদ্য সম্ভব সাজিয়ে দিলে ; তার পেট হয়ে গেল হাজারশ্হাজার 
মাইল; কিন্তু মুখ? ছু'চের মতো সরু!” 

সত্যই ভয়ঙ্করতম এই নরক-_যে নরক ট্যাণ্টেলাসেব। তির্যক হাসি মেশানো 
আর একটি গভীর বক্তব্য 

“মানুষের মধ্যে কিছু বুদ্ধিসঞ্চার হওয়! মানে তার মৃতা । তার জীবন শুরু হয় 
একটা বিরাট পেট নিয়ে-__তার মাথাকে ছাড়িয়ে যায় এমন পেট । যখন তার মধে] 
প্রজ্ঞা আসতে আরম্ভ করে তখনই তাঁর পেট কমতে-কমতে এন্দেবারে মিলিয়ে যায়_ 
শুধু পড়ে থাকে তার মাথ'--আর তখন তাব মরতে দেরী হয় নাঁ।” 


খরশান ব্যঙ্গ 


রমনার রসের বহু বিচিত্র প্রকাশকে আমরা খানিক দেখলাম ৷ এবার বিবেকানন্দ- 
জীবনের মূল রস- ঈশ্বররসের প্রসঙ্গে আসতে হচ্ছে। বিবেকানন্দ যখন চুড়ান্ত 
ঈশ্বররসিক, তখন বিচিত্র কথা, সব রস হারিয়ে যায়, পৃথিবীর শব্দ গন্ধ স্পর্শ কিছু 
থাকে না--সেই অবস্থার কথা বলার দায়িত্ব এখন আমার নয় ; আমি কেবল তার 
বিশাল জীবনের হাঁফ্যালোকিত খণ্ডাংশগুলির সন্ধান করছি। 

অদ্বৈত গ্রলয়লোকের কথা ত্যাগ করে, ঈশ্বর-লীলালোকে বিবেকানন্দকে দর্শন 
করলে আমরা মানুষটিকে কখনও হাসিতে চঞ্চল দেখি, কখনও-বা হাঁসিতেই অচঞ্চল 
-যখন ধ্যানলীন। তখন ললাট-চন্দ্রের স্থির আলোকহাসি তার আননরেখায় 
মৃছিত। 

বিবেকানন্দ চেয়েছিলেন__ঈশ্বররস পান করুক মানুষ, তারা আনন্দিত হোক । 
তাই হল পরমার্থ। বিবেকানন্দ দেখেছিলেন--এঁ রসের  পানগত্র যাদের বল! যায়, 
সেই ধর্মগুলির মধ্যে কিন্তু আনন্দকে হনন করা হচ্ছে নান! স্বার্থে । ধর্মের বাইরে 
দীাডিয়েও একই কাজ করে যাচ্ছে বিরোধী নাঁন। শক্তি । সুতরাং বিবেকানন্দের 
অভিযান শুরু তয়ে গেল, যাঁকে বলা যায় হাঁসির অভিযান । তবে হাসির হলেও 
ব্যাপার যখন অভিযান, অর্থাৎ যুদ্ধকাণ্ড, তখন স্বামীজীব অস্ত্রাঘাতে অধর্মীচাবীদের 
সঙ্গে দ্ব-চারটি সং মানুষও গয়ালাভ করেছেন । এর পক্ষে আছে ভারতচল্দ্রের সহাস্য 
সমর্থন--'নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায় ?, 

বিবেকানন্দকে এই অধ্যায়ে এবং পববর্তী অধ্যায়ে প্রধানভঃ ব্যঙ্গকাররূপেই 
দেখব | ইংরেজী মতে স্যাটায়ারিস্ট | 

ব্যঙ্গ বা স্যাটায়ার কাকে বলে তা মোটামুটি সকলেরই জানা আছে । স্যাটায়ারের 
লক্ষণ সম্বন্ধে ইংরেজী সমালোচনাশান্ত্র থেকে ভূরি-ভূরি রচন! উদ্ধত করে পাঠকের 
মুখের হাসি আমি এখনি কেড়ে নিতে পারি। সেই কুকাজ করতে চাই না। কিন্তু 
আবার আমাদের দেশের এক সেরা ব্যঙ্গরসিকের কিছু বক্তব্যের উল্লেখ ন! করেও 
পারছি না--এমন চমৎকার ব্যঙ্গ মিশিয়ে তিনি ব্যঙ্গপ্রসঙ্গ করেছেন ! 'ব্যঙ্গলেখক- 
বিবেকানন্দ’ সম্বন্ধে এর মন্তব্যের কথাই ধরা যাক। এক্ষেত্রে বিবেকানন্দের 
“মারাত্মক ব্যস্থে'র কিছু নমুনা দেওয়ার পরে ইনি উপসংহারে লিখেছেন £ 

“কোনো সাহিত্যের ইতিহাসে স্বামী বিবেকানন্দকে ব্যঙ্গ-রচয়িতারূপে স্মরণ কর! 
হয়নি । এবং তা সম্ভবতঃ এইজন্য যে, ইতিহাস লেখকের] সম্মানিত ধর্ম-প্রচারককে 
'ব্যঙ্গলেখকের মতো ঘৃণ্য এবং অসম্মানজনক আসনে টেনে নামাতে অনিচ্ছুক ৷” 

যে-লেখকের কথা বলছি--"তিনি শ্রীযুক্ত পরিমল গোত্বামী-_ব্যঙ্গকে চরমার্থে 


খরশান ব্যঙ্গ ১২৫ 


নিয়েছেন। তার বক্তব্য- হাসি মোটেই ব্যঙ্গের আবশ্যিক অঙ্গ নয়। শ্রীযুক্ত. 
গোস্বামী নকৃশা কেটে ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টাও করেছেন । এক প্রান্তে রেখেছেন 
একশোভাগ কৌতুকহাস্য, ঠিক উল্টো প্রান্তে একশোভাগ হাস্যহীন আক্রমণাত্মক ব্যঙ্গ । 
তার বক্তব্য- যখন হাস্য ও ব্যঙ্গ পরিমাণে ৫০-৫০ থাকে, তখন থেকে আসল ব্যঙ্গের 
শুরু হয়; হাস্যরসের যত হ্রাস, ব্যঙ্রসের তত বৃদ্ধি; হাস্যরসের সম্পূর্ণ নাশে তার 
চরম স্ফুতি ঘটে শ্রীযুক্ত গোস্বামী বলতে চান, ব্যঙ্গের উদ্দেশ্য--আক্রমণ ; কখনও 
কখনও একটু বেঁকিয়ে তা করা হয়, সরাসরি করলেও ক্ষতি নেই, যদি ব্যক্তিগত কুৎসা 
লক্ষ্য না হয়। ব্যঙ্গের আক্রমণের লক্ষ্য-_“সমাজের ব্যাপক অনাচার অসঙ্গতি । 

শ্রীযুক্ত গোস্বামী আরও বলেছেন, ব্যঙ্গকারের মনোভাব- “অন্যায় ধ্বংসের 
মনোভাব ।.*.এই ভাঙার মধ্যে হয়ত অনেক স্থলে গড়াব ইঙ্গিত থাকে, কিন্তু তা তার 
মুখ্য প্রেরণা নয় ।-শব্যঙ্গ কিছু কৌতুকমোড়। থাকতে পারে কিন্তু তার মাত্রা আছে। 
মাত্রা ছাড়লে তা আর ব্যঙ্গ থাকে নী’ 

ব্ঙ্গের ক্ষেত্রে সরাসরি আক্রমণের প্রতি পক্ষপাত শ্রীযুক্ত গোস্বামী গোপন 
করেননি । বিবেকানন্দের প্রত্যক্ষ আক্রমণের তারিফ ক'রে তিনি বলেছেন £ 

“সামাজিক বষয়ে যুক্তিবাদ হিন্দু-সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ সোজাসুজি ব্যঙ্গ 
বর্ষণ করেছেন অর্থহীন আচাঁরনিষ্ঠদের উপর | এবং তার ব্যঙ্গ কোথাও মৃতু নয় ।:.. 
উদ্দেশ্যসিদ্ধিই যদি একমাত্র প্রেরণা হয়, তাহলে তর্কের খাতিরে বলা চলে, লাঠিই 
সবচেয়ে উপযোগা 1.-কিন্ত ব্যঙ্গকে সাহিত্যের সীমানায় থাকতে হলে লাঠি অথব! 
অন্তাঁন্য নিক্ষেপযোগ্য অস্ত্র অচল, একথা সাহিত্যিকরা স্বীকার ক'রে থাকেন । তবে 
ব্যঙ্গসাহিত্য যদি লাঠি অথবা অন্যান্য মারাত্মক অস্ত্রের কাছাকাছি যায়, তবে আপত্তি 
থাক! উচিত নয়! স্বামী বিবেকানন্দের ব্যঙ্গ লাঠির নিকট আত্মীয়, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই।” 

স্বামী বিবেকানন্দের ব্যঙ্গরচন] সম্বন্ধে মনস্বী ব্যঙ্গলেখক শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামীর 
প্রশংসাবাণী আমাদের নি.সন্দেছে পুলকিত করেছে। তবে এখানে কিছু সংশোধনী 
কথাও বলতে হচ্ছে! স্বামীজীর ব্যঙ্গ কেবল লাঠি নয়, কখনও তারও বেশি, তা গদা! ; 
আবার কখনো-ব1 একেবারে ছুরি, যার ফলা এমন ধারালো! সৃক্ম যে আহত ব্যক্তি 
সানন্দে দেহত্যাগ করতে সমর্থ । আর, স্বামীজীর ব্যঙ্গ কখনই কোতুকহাম্যবজিত 
নয়, এবং কদাপি নিছক ধ্বংসাত্মক নয়! এদেশীয় তথাকথিত সংস্কারকদের সঙ্গে 
স্বামীজীর মুল পার্থক্য এইখানে--তিনি গঠনের মন্ত্র না দিয়ে ভাঙনের আদেশ 
দেননি । 

বিবেকানন্দ মূলে হিউমারিস্ট, য্যাটায়ারিস্ট নন---যদিচ স্যাটায়ারে ভার অসামান্ 
দক্ষতা ছিল। হিউমার ও ফ্যাটায়ার কি কারণে ও কিভাবে বিবেকানন্দের মধ্যে. 
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মিশে থাকত, তা যুবক নরেবন্দ্রনাথের বিষয়ে স্মৃতিকথা বলতে গিয়ে অনবদ্যভাবে 
উন্মোচন করেছেন ত্রজেন্দ্রনাথ শীল £ 

“বিবেকানন্দ_ নিঃসন্দেহে প্রতিভাসম্পন্ন যুবক, মুক্তস্বভাব, বেপরোয়া, মিশুক, 
সামাজিক সম্মেলনেব প্রাণস্বরূপ এবং মধুকণ্ঠ গায়ক ; অসাধারণ বাকৃনি পুণ, যদিও 
কথাগুলি অনেক সময়ই অল্প ও তিক্ত, পৃথিবীর ভণ্ডামি ও জুয়াচুবি০ে তীক্ষশর 
সহাস্ বাক্যে অবিরত বিদ্ধ কবেন ; মনে হয় অবজ্ঞার উচ্চাসনে তিনি আসীন, কিন্তু 
সেট! ছদ্মবেশ, তার দ্বারা আবৃত করে রাখেন কোমলতম হৃদয়কে ; সব জড়িয়ে 
একজন প্রেবণা -উদ্ব দ্ধ বোহেমিয়ান, অথচ বোহেমিয়ানর| যাতে বঞ্চিত সেই লোৌহ- 
কঠিন প্রতিজ্ঞায় সমৃদ্ধ; ভঙ্গিতে অটল ও অভ্রান্ত, অধিকারের দার্ট্য নিয়ে কথা 
বলেন- সেইসঙ্গে আছে তার চোখে এক অদ্ভূত শক্তি যা সম্মোহিত করে বাখে 
শ্রোতাদের ৷” 

নরেন্দ্রনাথের গভীর চিত্তসংকটের কথা অতঃপর ব্রজেন্দ্রনাথ বলেছেন । আঠত 
মথিত নরেন্দ্রনাথেব প্রাথমিক সতেজ আবেগ ও সহজ বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গিয়ে” “এক 
ধরনেব বিশুষ্কত! ও অবসাদ” এসেছিল, সমস্ত কিছুকে তিনি তখন “স্বভাবসিদ্ধ উপহাস 
ও ওদাসীন্যেব দ্বারা আবৃত” করে বাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু যন্ত্রণা অস্থির হয়ে 
উঠেছিল আত্মা, ষন্ত্রণামোচনের জন্য কখনও-কখনও সঙ্গীতের আশ্রয় নিতেন, যা তার 
হৃদয়গভীরকে আলোডিত করত. 'অলোকিক অপ্রত্যক্ষ সত্যের চেতনায় তাকে উন্নীত 
করত, অশ্রু আনত নয়নে ৷’ নরেবন্দ্রনাথ- যৌবনের আকাজ্ষা, ইন্দড্রিয়ের আকর্ণণকে 
অপবিত্র স্থূল দৈহিক মনে করেছিলেন, কিন্তু তার সঙ্গীতনৈপুণেব জন্য যে-সব বন্ধু- 
বান্ধব জুটেছিল তার! অনেকেই সচ্চরিত্র ছিল না, “তাদের অনেকের স্বভ৷বচরিত্র 
সম্বন্ধে তার মনে ছিল তিক্ততম প্রকাশ্য দৃণ!’, কিন্তু সভা-মজলিশের প্রতি আকর্ষণ ছিল 
বলে তাদের সঙ্গ ছাডতেও পারতেন না, তবে স্বস্তি পেতেন, যদি তেমন সঙ্গীতের 
আসরে ব্রজেন্দ্রনাথ তার সঙ্গী হতেন । এঁকালে ব্রজেন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা £ 

“ভার মধ্যে সমুচ্চ, এঁকান্তিক এবং পবিত্র স্বভাবকে আমি লক্ষ্য করলাম-_সে 
স্বভাব প্রচণ্ড অনুভূতিতে স্পন্দিত ও ধ্বনিত। তিনি অবশ্যই অম্নমুখ, বিরুক্ত-স্থভাব, 
শুচিবাতিক ছিলেন না, কিংবা স্বভাব-বিষঞ্জ কোন মানুষ ; আমাকে বাচিয়ে ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপের সঙ্গে রীতিগহিত ভাষাও ব্যবহার করতেন ; প্রচলিতের ঘাড় ধরে নাড়া 
দেওয়ায়, ভব্যরীতিকে তার সাজানো আবাসে আক্রমণ করায়, তার যেন একটা 
বিকট আনন্দ ছিল, এবং আনন্দের জন্ম যা করতেন, তা অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন অন্যদের 
কাছে অনেক সময়ই উদ্ভট ও বিভ্রান্তিকর মনে হত; কিন্তু সেই একই কালে ভিনি 
সভার নিভূত আলয়ে বাসনার সঙ্গে প্রচণ্ড সংগ্রামে লিপ্ত, মায়ার সুক্ম মোহজাল ছিন্ন 
করতে উদ্যত ।” 
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বিবেকানন্দ জয়ী হয়েছিলেন । বিবেকানন্দ তার ধর্মকে পেয়েছিলেন--সত্য 
ধর্মকে । এবং, ব্রজেন্্রনাথের সাক্ষ্য ও অন্য বনু সাক্ষ্য-অনুযায়ী জানা যায়-_ 
বিবেকানন্দ ধর্মবিকারকে ছিন্ন করেই ধর্মলাভ করেছিলেন । তিনি বুঝেছিলেন-_ 
ধর্মবিকার ধর্পথের কতখানি প্রতিবন্ধক, তা খুলে দেখিয়ে না দিলে পথভ্রান্তির 
সম্ভাবন! পদে-পদে । 

ধর্মের বিকারের শেষ নেই । স্বামীজী দেখেছেন--কী বিপুল অসঙ্গতি চতুর্দিকে! 
শুগবানের ভক্তের৷ ভগবানের আলিঙ্ষনের হাত-দ্বটি কেটে তাকে ঠ'টে৷ করে 
রেখেছেন বিধর্মীদের জন্য ! দেখেছেন, ভক্তেরা ভগবানকে সহস্রবাহু করেছেন তার 
হাজার হাত থেকে নিজেদের পাওন। হাতাঁবাঁর জন্য !! দেখেছেন, মহাঞ্জানীরা 
ভগবানকে নিরাকার করেও তার ছুটি চরণ দাবি করেছেন প্রণাম নিবেদনের জন্য !!! 

স্বামীজী দেখেছেন--সর্ব বিরোধের সমন্বয় যে-ঈশ্বর সেই তিনি সর্ব বিরোধের 
প্রধান উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছেন । ‘আমর! সর্বজনীন ধর্ম করছি দলাদলি করে: স্বামীজী 
ক পত্রে লিখেছেন । আরও বেশি_ধর্মের নামে অপরের মুত্ড কেটে পীর এবং 
নিজের মুড খসিয়ে শহীদ হচ্ছি । 

দেখেছেন- দেখে হতাশায় ৫৬: পড়েছেন-__ঈশ্বরের নামে বলের উপর সবলের 
উৎশীড়ন, ধনীর অর্থশোষণ, বিচারের প্রহমন। আর্তনাদ করে লিখেছিলেন 

“আমাদের কোনে। ভরসাই আর নেই যদি-না সত্যই এমন কোনে! ভগবান 
থাকেন যিনি সকপের পিতা, যিনি সবলের বিরুদ্ধে দুবলকে রক্ষা করতে ভয় পান 
না, যিনি ঘুষ খান ন! । তেমন ভগবান কি আছেন ?” 

তেমন ভগবান সতাই আছেন--তীার স্বরূপ জানাতেই বিবেকানন্দ আত্মদান 
করেছেন, এবং জ্ঞানাগ্মিতে ভস্মীভূত করতে চেয়েছেন মিথ্যাধর্মের আবরণকে । 

বিবেকানন্দের বিদ্ধপ- জ্ঞানেরই শলাকা। 


ধর্মের বিদ্রপ আরম করা যাক স্বামীজীর গুরুদেবের প্রসঙ্গ দিয়ে । জগতের 
অবতারগণের মধ্যে চরিত্রাংশে শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ, একথা স্বামীক্জী বিশ্বাস করতেন, 
কিন্ত কদাপি আস্থা রাখতে পারেননি ‘অবতার’ পত্রিকার লেখক ও সম্পাদকগণের 
বাগাড়ম্বরের উপর । যদি কেউ নিজ গুরুকে সত্যই অবতার বলে বিশ্বাস করে, 
তাহলে সে সেই বিশ্বাসের প্রমাণ দিক অবতারের প্রতিষ্ঠায় জান কবুল করে । নচেং 
তেত্রিশ কোটির উপরে সংখ্যা চড়াতে তার ইচ্ছা ছিল না। স্বামীজী জানতেন, সে 
যুগ গিয়েছে যখন অবতারের শিন্য-প্রশিস্যরা তরবারির চোটে রক্তের মধ্যে ধর্ম ঢুকিয়ে 
দিতে পারেন। তার বিকল্প হিসাবে বিটকেল গলায় নামকীর্তন করলেও তা হবে 
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না। ওটা রাংতা-তরবারির যাত্রা-খেল। । এখন আইডিয়ার যুগ-_জয় করতে হবে' 
ভাবে, চিন্তায় এবং চরিত্রে । 

রামকৃষ্ণ-আন্দোলনের একেবারে সৃচনায় রামকৃষ্ণ-বাণীকে ছেড়ে এবং রামকৃষ্ণ- 
চরিত্র কিভাবে এওঁ বাণীর দৃষ্টান্ত, ত! ন! দেখিয়ে, তার জীবনের অলৌকিক কাগু- 
কারখানার উপরে জোর দেবার চেষ্টা কেউ-কেউ করেছিলেন । স্বামীজী বারেশ-বারে 
ধাঝালে বিদ্রপে ও গালাগালিতে সে চেষ্টাকে নিবৃত্ত কবতে চেয়েছেন। তার কিছু 
অংশ £ 

“রামকৃষ্ণের অলৌকিক ক্রিয়া সম্বন্ধে কী পাগলামি হচ্ছেঃ আমার অদৃষ্ট 
সাবাজাবন দেখছি গক তাডানো ঘুচল না। মন্তিষ্কহীন আহাম্মকগুলে! কেন ষে এই 
বাজে আজগুবিগুলে! লেখে, তা জানিও না, বুঝিও না । মদকে “ডি গুপ্তের ওষধে' 
পরিণত করা ছাডা কি রামকৃষ্ণের জগতে আর কোনে! কাজ ছিল না ?..*এ রকম 
আহাম্মকি দেখলে আমার রক্ত টগবগ কবে ফুটতে থাকে !” 

অনুরূপ আরও কিছু 

“আমাদের জাতের কোনো ভরসা নাই । কোনে একটা স্বাধীন চিন্ত! কাহারও 
মাথায় আসে না সেই ছেড়া কাথা সকলে পড়ে টানাটানি-_রামকৃঞ্জ পবমহংস এমন 
ছিলেন, তেমন ছিলেন ; আর আধষাট়ে গপ্পি_-গপ্লির আর সীমা-সীমান্ত নাই। হবে 
হরে ! বলি একটা কিছু করে দেখাও যে তোমবা কিছু অসাধাবণ ! খালি পাগলামি ! 
আজ ঘণ্টা হল, কাল তার ভেঁপু হল, পরশু তার উপর চামব হল ; আজ খাট হল, 
কাল খাটের ঠ্যাঙে রূপে। ধাধানো হল ;--আর লোকে খিচুডি খেলে, আব লোকের 
কাছে আমষাঢ়ে গল্প ২০০০ মারা হল- চক্রগদাপদ্মশজ্থ--আর শঙ্খগদাপন্মচক্র-_ 
ইত্যাদি ।**যাদের মাথায় এ রকম বেল্কামে৷ ছাঁডা আর কিছু আসে না, তাদের 
নাম imbecile (ক্লীব )। ঘণ্টা ডাইনে বাজবে বা বায়ে, চন্দনের টিপ মাথায় কি 
কোথায় পরা যায়, পিদ্দিম দুবার ঘুরবে বা চারবার--এ নিয়ে যাদের মাথা দিনরাত 
ঘামতে চায় তাদেরই নাম হতভাগা । আর এ বুধিতেই আমরা লক্ষ্মীছাড়। 
জ্বতোখেকো।।” 

এর পরেই ছিল সেই বিখ্যাত রচনা--যার থেকে উদ্দীপ্ত, তিক্ত এবং বেদনার্ড 
বিদ্রপ সম্ভব নয়-_ 

“যদি ভাল চাও তো ঘণ্টা-ফণ্টাগুলোকে গঙ্গার জলে সঁপে দিয়ে সাক্ষাং ভগবান 
নর-্নারায়ণের-__মানবলেহধারী হরেক শানুষের-_পৃজা করগে- বিরাট আর হ্থরাট ॥ 
বিরাট রূপ এই জগৎ) তার পুজা মানে তার সেবা--এর নাম কর্ম ঘণ্টার উপর 
চামর চড়ানে। নয়, আর ভাতের থাল! সামনে ধরে দশ যিনিট বসব কি আধ ঘণ্টা 
বসব--এ বিচারের নাম ‘কর্ম’ নয়--ওর নাম পাগলাগারদ । ক্রোর টাকা খরচ'করে 
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কাশী-বৃন্দাবনের ঠাঁকুরঘয়ের দরজা খুলছে আর পড়ছে-_এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন, 
তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, তো এই ঠাকুর অশটকুড়ির বেটাদের গুন্টির পিণ্ড 
করছেন-_এদিকে জ্যান্ত ঠাকুর অন্নশ্বিনা বিদ্যা-বিনা মরে যাচ্ছে । বোম্বায়ের 
বেনেগুলে! ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে-_মানুষগুলে। মরে যাক।” 

রামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গে ফিরে আসি। নিষ্ক্মাদের গুতোগ্ততি আর পরমহংসের অবতার 
নিয়ে ছেঁড়াছিশড়ি দেখে স্বামীজীর ঘেন্ন! ধরে গিয়েছিল। অতি তিক্ভাবে তাদের 
ঠাট! করে বলেছিলেন--“অবতারের বাচ্ছার।_-ছোট-ছোট অবতারেরা--ওহে 
অবতারের পিলেগণ--! রামকৃষ্চ-উংসব কিভাবে পালিত হওয়া উচিত সেম্বিষয়ে 
লিখেছিলেন-_-“আঙল বাঁকানো! এবং ঘণ্টার বিকট মাওয়াজ কিঞ্চিৎ কম ক'রে, 
কিঞ্চিৎ গীতা উপনিষদাদি পাঠ করবে 1...সাণ্ডেল লিখছেন যে, হাজার-হাঁজার লোক 
খালি ঘণ্টানাড়া দেখতে আসে ।..*আমর1 কি সর্বত্যাগ করে সাগ্ডেলের জন্য ঘণ্টা 
বাজাতে এসেছি? সাণ্ডেল কাসারীপাড়ায় বাস করুক গে--যদি ঘণ্টানাড়৷ এত 
ভাল লাগে ৷” 

বালখিল্য বুদ্ধিতে যার! শ্রীরামকৃষ্ণকে মাপতে চায়, তাদের বিষয়ে কিছু 
মধুবাক্য £ ' 

“প্রভু তোমাদের সদৃরুদ্ধি দিন! দু-দন জগন্নাথ দেখতে গেল-__-একজন দেখল 
ঠাকুর, আর একজন দেখলে পুঁইগাছ !!! বাপুহে, তোমর। সকলেই তার সেবায় ছিলে 
বটে, কিন্তু যখনই মন ফুলে আমড়াগাছ হবে, তখনই মনে ক'রো। যে, থাকলে কি হয় 
তার সঙ্গে--দেখেছ কেবলই পুঁইগাছ !” 

এই একদিকের ছবি--ভক্তিতে বিগলিত এবং কর্মে বিচলিতদের রূপ । এর 
উল্টোদিকে আছেন সাধু সমালোচকগণ, ধার! অভক্তিতে উদ্দীপ্ত এবং ছিদ্রকল্পনাস্ব 
মৌলিক । শ্রীরামকৃষ্ণের মহিম! বুঝবার সামর্থ্য ব! ইচ্ছা ওঁদের ছিল না--দলীয় 
মনোভাবে গদের মন এমনই আচ্ছন্ন । স্বগোষ্ঠীর অতিভক্তিকে স্বামীজী শাসন 
করেছেন রোষে-বিদ্রপে; সেই সঙ্গে বিরুদ্ধগোষ্ঠীর অযথা অভক্তির বিরুদ্ধেও শ্লেষাস্ত্র 
ত্বলে ধরেছেন। গুরুপুগ্রা নাকি ভয়ানক মন্দ, ওই পাপকে বিদায় দিলেই নাকি 
প্রগতিশীলের! ধেয়ে এসে তার করমর্দন ক'রে তার সঙ্গে সসৈন্যে ঝাঁপিয়ে পড়বেন 
মানবসেবায় ! এহেন কথা শুনে হ্বামীজী ভাঁরতী-সম্পাদিক1 সরলাদেবীকে কঠোর 
বিদ্রপে ভরা যে-চিঠি লিখেছিলেন, তা প্রগত্শীলদের ছুঁতমার্গী মানবপ্রেমের চেহারা 
খুলে দেয় আমাদের সামনে-- 

“যদি আমার বা আমার গুরুভ্রাতাদিগের কোনো একটি বিশেষ আদরের বসন্ত 
ত্যাগ করিলে অনেক গুদ্ধসত্ব এবং যথার্থ স্বদেশহিতৈষী মহাত্মা আমাদের কার্যে সহায় 
হন, তাহা হইলে সে ত্যাগে আমাদের মৃহূর্তমাত্র বিলম্ব হইবে ন11+*"তা এতদিন তে! 


৪ 
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কাহাকেও দেখি না_সে প্রকার সহায়তায় অগ্রসর ! দা'একজন আমাদের ॥hobby-র 
জায়গায় তাহাদের ॥০১১) বসাইতে চাহিয়াছেন, এই পর্যন্ত । যদি যথার্থ স্বদেশের 
বা মনুষ্যকুলের কল্যাণ হয়, শ্রীগুরুর পূজা ছাডা কি কথন, কোনো উৎকট পাপ করিয়া 
প্রীস্টীয়ানদের অনস্ত নরকভোগ করিতেও প্রস্তুত আছি জানিবেন।” 

ব্যঙ্গ ক্রমেই উন্মুক্ত ক্ষুরধার ঃ 

“তবে মানুষ দেখতে-দেখতে বৃদ্ধ হতে চলিলাম। এ সংসার বড়ই কঠিন স্থান। 
গ্রীক দার্শনিকের লণ্ঠন হাতে করিয়া অনেকদিন হইতেই বেড়াইতেছি ! আমার 
গুরুঠাকুর সর্বদা একটি বাউলের গান গ্রাহিতেন--সেইটি মনে পডিল--“মনের মানুষ 
হয় যে-জন।, নয়নে তার যায় গো জান! ; সে দু'এক জনা, সে রসের মানুষ উজান- 
পথে করে আনাগোনা... 

“তারপর যে-সকল দেশহিতৈষী মহাত্মা গুরুপৃজাটি ছাডলেই আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিতে পারেন, তাদের সম্বন্ধেও আমার এইটুকু খুঁত আছে। বলি, এত দেশের জন্য 
বুক ধডপড, কলিজ! ছেঁড-ছেঁড়, প্রাণ যায়-যায়, কণ্ঠে ঘড়-ঘড ইত্যাদি--আর একটি 
ঠাকুরেই সব বন্ধ করে দিলে? এই যে প্রবল তরঙ্গশালিনী নদী, যার বেগে পাহাড- 
পর্বত যেন ভেসে যায়--একটি ঠাকুরে একেবারে হিমালয়ে ফিরিয়ে দিলে !""*তুষ্জাতের 
এত জলের বিচার, ক্ষুধায় স্বৃতপ্রায়ের এত অন্নবিচার, এত নাক সি'টকানো? কে 
জানে কার কি মতিগতি £ আমার যেন মনে হয়, ওসব লোক গ্রাসকেসের ভিতর 
ভাল; কাজের সময় ওর! যত পিছনে থাকে, ততই কল্যাণ। প্রীত ন মানে জাত 
কুজাত। ভুখ ন মানে বাসী ভাত।” আমি তো এই জানি।” 

শ্রীরামকৃষ্ণের উপরে ম্যাক্সমূলার একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন- তার পরে একটি 
গ্রন্থও। প্রবন্ধ এবং গ্রন্থটি ভারতে মহ] চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। এ চাঞ্চল্যের বড় 

ংশে ছিল শ্রদ্ধার তরঙ্গ, আবার কিয়দংশে বিরাগ ও ঈর্ধার বিপরীত ঘৃণিপাক। 
ম্যাক্সমূলারের উক্ত গ্রন্থ “বামকুষ্ণ ও তাহার উক্তি'র উপর স্বামীজী একটি প্রবন্ধ রচনা 
করেছিলেন-_-অনবদ্য সে রচনা । সাধুরীতির দৃঢ়পিনদ্ধ ভাষাগঠনের মধ্যে কখনও 
সন্ত্রম-গা্ভীর্য, কখনও বিদ্রপের চাবুক । বিদ্রপাংশেই আমবা এখানে দৃষ্টি দেব। 
প্রবন্ধের গোডায় ম্যাক্সমূলার-প্রমুখ ভারততত্ববিদৃদের জীবনব্যাপী সাধনার ফলে 
ভারতবর্ষ কিভাবে পৃথিবীর সাংস্কৃতিক ইতিহাসে পুনরায় হৃত আসন ফিরে পেয়েছে, 
তার বিবরণ দেবার পরে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আংলোই্ডিয়ান গবেষণার বিকৃত রূপের 
একটি নমুনা স্বামীজী দিয়েছেন £ 

“কিছুদিন হইল, কোনে! প্রসিদ্ধ আ্যাধ্লো-ইণ্ডিয়ান কর্মচারীর লিখিত 
“ভারতাধিবাস' নামধেয় পুস্তকে এরূপ এক অধ্যায় দেখিয়াছি--“দেশীয় পরিবাররহ্স্য।* 
মনুষ্যহদয়ে রহহজ্জানেচ্ছ। প্রবল বলিয়াই বোধহয় এ অধ্যায় পাঠ করিয়া দেখি যে, 
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আংলো-ইগ্ডিয়ান-দিগ্গজ তাহার মেথর, মেথরানী, ও মেথরানীর জারঘটিত 
ঘটনাবিশেষ বর্ণন। করিয়। স্বজাতিবৃন্দের দেশীয়-জীবন-রহস্য-সন্বন্ধে উগ্র কৌতুহল 
চরিতার্থ করিতে বিশেষ প্রয়াসী, এবং এ পুস্তকের আাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজে বিশেষ 
সমাদর দেখিয়া লেখক যে সম্পূর্ণব্ূপে কৃতার্থ, তাহাও বোধ হয়। “শিব। বঃ সন্ত 
পস্থানঃ-_-আর বলি কি? তবে শ্রীভগবান বলিয়াছেন- “সঙ্গাং সঞ্জায়তে’ ইত্যাদি ৷” 

একটু টীকা দরকার ! আ্যাংলো-ইস্ডিয়ান বলতে তখনকার দিনে ভারতপ্রবাসী 
ইংরেজ বোঝাত । 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বহিবিশ্বে কেবল কতকগুলি অসত্য বিকৃত কথা কিভাবে 
ছড়িয়েছিল সে-বিষয়ে স্বামীজী লিখেছেন-_'এই ভারতবর্ষ নরমাংসভোজী, নগ্রদেহ, 
বলপূর্বক বিধবাদাহনকারা, শিশুঘাতী, মূর্খ, কাপুরুষ, সর্বপ্রকার পাপ ও অন্ধতা- 
পরিপূর্ণ, পণুপ্রায় নরজাতিপূর্ণ বলিয়! পাশ্চাত্য সভ্যজাতিরা ধারণা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। এই ধারণার প্রধান সহায় পাঁদরী-সাহেবগণ--ও বলিতে লজ্জা! হয়, 
দুঃখ হয়--কতকগুলি আমাদের স্বদেশী ৷’ ম্যাক্সমূলারের “রামকৃষ্ণ, গ্রন্থ প্রকাশিত 
হবার পরে পাশ্চাঁত্যেব মানুষ জানল -_কেবল প্রাচীন ভারত নয়, আধুনিক ভারত বর্ষও 
ধর্মের শ্রেষ্ঠ মানুষ সৃষ্টি করতে পাবে । তাতে “পূর্বোক্ত হুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ষে 
ভীষণ অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল তাহ! বল! বাহুল্য ৷? 

ম্যাক্সমূলার কিরূপ কঠোব বিচারের মানদণ্ডে বামকৃষ্ণ-চরিত্র ওজন করে গ্রহণ 
করেছেন, স্বামীজী তাব সারসংক্ষেপ করেছেন। তারপর ম্যাক্সমূলার কিভাবে 
শব্রামকৃষ্ণ-চরিত্র সম্বন্ধে 'ব্রান্গধর্মপ্রচারক শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রমুখ 
ব্যক্তিগণের’ “দোযোদ্ঘোষণ*-চেষ্টার প্রকৃতি উন্মোচন করেছেন, তার উল্লেখ করে 
তিনি বলেছেন-_তাহা “পরশ্রীকাতর ও নর্ষাপূর্ণ বাঙালীর বিশেষ মনোযোগের 
বিষয় ৷’ 
| শ্রীরামকৃষ্ণের বিরুদ্ধে কয়েকটি অভিযোগের একটি -- সন্ন্যাস গ্রহণের দ্বারা তিনি 
স্ত্রীর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছিলেন। ম্যাক্সমূলার তার উত্তরে লিখেছিলেন 
সন্ন্যাস গ্রহণ করে যদি কেউ স্ত্রীর সঙ্গে শরীরসন্বন্ধ না রেখে তাকে সাধনসঙ্গিনী করে 
নেন_-সে তো অপূৰ্ব ব্যবস্থা ; ইউরোপে এ চেষ্টা সফল না হলেও ভারতে ‘ওঁ প্রকার 
কামজিং অবস্থায় কালাতিপাত’ করা সম্ভবপর, একথা বিশ্বাস করি । 

স্বামীজী অধ্যাপকের এ মন্তব্যের উল্লেখ করে লিখেছেন--অধ্যাপকের মুখে ফুল 
চন্দন পড়ুক। তিনি বিজাতি, বিদেশী হইয়া আমাদের একমাত্র ধর্মসহায় ব্র্মচর্য 
বুঝিতে পারেন, এবং ভারতবর্ষে যে এখনও তাহা! বিরল নহে, বিশ্বাস করেন। 
আমাদের ঘরের মহাবীরেরা বিবাহে শরীরসম্বন্ব-বই আর কিছু দেখিতে পাইতেছেন 
না! যাদ্বশী ভাবনা যস্য ইত্যাদি ৷’ 
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শ্রীরামকৃষ্ণের বিরুদ্ধে অপর অভিযোগ-_তিনি বেশ্যাদিগকে অত্যন্ত দ্বপা 
করিতেন না ৷ 

ম্যাক্সমূলার অপূর্ব উত্তর দিয়েছিলেন-_“শুধু রামকৃষ্ণ নহেন, অন্যান্য ধর্মপ্রবর্তকেরাও 
এ অপরাধে অপরাধী ।, 

শ্রীরামকৃষ্ণের বিকদ্ধে আরও অভিযোগ-_মাতাল সম্বন্ধে তার যথেষ্ট ঘৃণা ছিলনা । 

স্বামীজী পিখেছেন-__'দারুণ অভিযোগই বটে ! মাতাল, বেশ্যা, চোর, দুষ্টদেব 
মহাপুরুষ কেন দুর-দুর করিয়া তাডাইতেন না, আর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ছাদি 
ভাষায় সানাইয়ের পৌ-র স্বরে বেন কথা কহিতেন না। আবার সকলের উপর বড 
অভিযোগ--আজন্য স্ত্রী-সঙ্গ কেন কবিলেন না 11, 

অহঙ্কারী সমালোচকদের বিরুদ্ধে স্বামীজীর প্রচণ্ড ব্যঙ্গাত্মক আক্রমণের শেষ কিছু 
অংশ £ 

“যাহারা আপনাদিগকে মহাপপ্ডিত জানিয়া এই মূর্খ দরিদ্র পূজারী ব্রাহ্মণের 
প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করেন, উ।হাদেব প্রতি আমাদেব নিবেদন এই যে, ষে-দেশের 
এক মূর্খ পূজারী সপ্ত সমুদ্রপার পর্যন্ত আপনাদের পিতৃপিতামহাগত সনাতন ধর্মের 
জয়ঘোষণ নিজ শক্তিবলে অত্যল্পকালেই প্রতিধ্বনিত করিল--সেই দেশের সর্বলোক- 
মান্য শুরবীর মহাপণ্ডিত আপনাবা--আপনারা ইচ্ছা করিলে আবও কত অদ্ভুত কাধ 
স্বদেশের, স্বজাতির কল্যাণের জন্য করিতে পারেন ! তবে উঠুন, প্রকাশ হউন, দেখান 
মহাশক্তির খেলা--আমর! পুস্পচন্দন হস্তে আপনাদের পূজার জন্য দাডাইয়া আছি 
আমর! মূর্খ, দরিদ্র, নগণ্য, বেশমাত্রজীবী ভিক্ষুক-_-আপনারা মহাবল, মহাকুলপ্রসৃত, 
সর্ববিদ্যাশ্রয়-_আপনার। উঠুন, অগ্রণী হউন, পথ দেখান, জগতের হিতের জন্য সর্বত্যাগ 
দেখান--আমরা দাসের ন্যায় পশ্চাদ্গমন করি ।” 


“সংস্কারক” একটা বিচিত্র শব্- এর অধীনে জাঁতিসংগঠক থেকে জাতি-সংহারক-_ 
সবাই পড়েন। এ দেশের দুর্ভাগ্য, একালে সংস্কারক-'টাই* গলায় ঝুলিয়ে ধারা 
ঘোরাফেরা করেছেন, তারা অধিকাংশই শেষোক্ত শ্রেণীর । রামমোহনের মনীষা ব! 
প্রগতিশীলতা, বিদ্যাসাগরের সাহস বা হদয়বত্া যাঁদের ছিল না, এমন ব্যক্তির! 
পরবর্তীকালে রামমোহন-বিদ্যাসাগরের ভূমিকায় অভিনয় করে গেছেন। তারা “ছি! 
ছি! এত্তা জঞ্জাল! নামক নৃত্যনাট্যের কুশীলব । স্বামীজী, রামমোহন-বিদ্যাসাগরের 
ভক্ত ছিলেন, এদেশে সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজন আছে বিশ্বাস করতেন, কিন্ত তীব্র 
বিরাগ বোধ করেছেন এ সকল জনগণ-বিচ্ছিন্ন পোঁশাকী হিতৈষীদের সম্বন্ধে । এই 
শ্রেণীর সংস্কারক তার বহু বিদ্রপের লক্ষ্য হয়েছেন। 

পাশ্চাত্য পুঁথি পড়ে কিছু ব্যক্তি অবিলম্বে ানোদদ্ধ হয়ে তার বিস্তারে সচেষ্ট. 
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হয়েছিলেন। তারাই ইংরেজের সাহায্যে এদেশে শিক্ষাব্যবস্থ। পরিচালন! 
করছিলেন । সেই শিক্ষার কিছু ফল, স্বামীজীর ভাষায়-_ 


“বালক স্কুলে গেল। সে প্রথম শিখল-_তার বাপ মূর্খ, দ্বিতীয়তঃ তার পিতামহ 
একট! পাগল, তৃতীয়তঃ প্রাচীন আচার্ধগণ সব ভণ্ড, আর চতুর্থতঃ শাস্ত্র সব মিথ্যা । 
ষোল বংসর বয়স হবার আগেই সে একট! প্রাণহীন, মেরুদণ্ডহীন ‘ন!’-এর সমষ্টি হয়ে 
দাড়াল ৷”? 

এহেন শিক্ষার যাঁরা অনুরাগী-তাদের বিষয়ে স্বামীজীর বক্তব্য সুমধুর হতে 
পারে না। এর! দেশ ও জাতির সংস্কারের নামে প্রায় একশ বংসর ধরে কুংসাবর্ষণ 
করে গেছেন। স্বামীজী তিক্ত ভাষায় সংস্কারসভাগুলির নাম দিয়েছেন--“কুৎসা- 
সমিতি ।*"সকল সমাজেই দোষ আছে, সকলেই তা জানে ; আজকালকার ছোট 
ছেলে পর্যন্ত তা জানে । সেও মঞ্চে দাড়িয়ে হিন্দুসমাজের গুরুতর দোষ সম্বন্ধে 
আমাদের রীতিমতো বক্তৃতা শুনিয়ে দিতে পারে । এই ধিক্ৃত দেশটির অবস্থা সেই 
জলে-ডোঁবা বাঁলকটির মতো, তীরে দাড়িয়ে ষার উদ্দেশ্যে বক্তৃতা ঝাড়ছিলেন বিজ্ঞ 
ব্যক্তি, আর ছেলেটি বলেছিল--“মশাঁয়, আগে জল থেকে তুলুন, তার পরে বাণী 
শোন! যাবে৷? 

স্বামীজী বললেন--“প্রায় একশ বছর ধরে সংস্কার-আন্দৌোলন চলছে, কিন্তু তার 
ফলে চরম নিন্দা পূর্ণ গরলবর্ষী সাহিত্য ছাড়া আর কি সৃষ্টি হয়েছে?’ নিজেদের 
কীতি সম্বন্ধে সংস্কারকদের উচ্চভাষণকে ফাসিয়ে দিয়ে স্বামীজী প্রশ্ন করেছিলেন__ 
কয়েকজন মানুষ হঠাৎ ঠিক করলে অধিকাংশ মানুষকে নিজেদের পথে চালাবে-_এটা 
কি সংখ্যাগুরুর প্রতি সংখ্যালঘুর উৎপীড়ন নয়? আত্মসংক্কারই শ্রেষ্ঠ সংস্কার ৷ শিক্ষা 
দিয়ে জনগণকে এমন অবস্থায় নিয়ে যেতে হবে যাতে তারা নিজেদের উন্নতির 
ব্যবস্থা নিজেরাই করে নিতে পারে । নচেং কয়েকজন বিধবার বিয়ে দিলেই জাতির 
সর্বসিদ্ধি ঘটে না। তীব্র বিদ্রপের সঙ্গে অব্যর্থ শরক্ষেপ করেছিলেন-_-“বিধবাদের 
স্বামীর সংখ্যার উপরে জাতির উন্নতি নির্ভর করে না, তা করে জনগণের অবস্থার 
উন্নতির উপরে ।” অথচ, স্বামীজীকে দিনের পর দিন সংস্কারসভার বাৎসরিক 
নামতা-পড় শুনতে হয়েছিল ‘গৌফওয়াল! শিশুদের’ মুখে । সংস্কারের ধারাপাত- 
পড়ার পিছনে যতখানি না ছিল মানবহিতৈষণা, তার থেকে অনেক বেশী হীনমন্যতা । 
এদের বিষয়ে স্বামীজীর আরও দু-এক মধুবচন--- 

“যারা অন্তর্বহিঃ সাহেব সেজে বসেছ এবং ‘আমরা নরপশ্ড, তোমরা হে ইউরোপী 


লোক, আমাদের উদ্ধার করো? বলে কেঁদে-কেঁদে বেড়াচ্ছ...[এবং] সাহেবদের কাছে 
নাকি-কায়া ধরে।, "আমরা অতি নীচ, আমর! অতি অপদার্থ, আমাদের সব খারাপ” 


১৩৪ সহাষ্য বিবেকানন্দ 


[তোমাদের] একথা ঠিক হতে পারে, তোমরা অবশ্য সত্যবাদী--তবে এ ‘আমরা’রু 
ভেতর দেশসুদ্ধকে জড়াও কেন? ওটা কোন্‌ দিশি ভদ্রতা হে বাপু ?” 

স্বামীজীর ভয়ঙ্করতম একটি আক্রমণের লক্ষ্য হয়েছিলেন বোম্বাই সংস্কার-সভার 
অধিনায়ক সুবিখ্যাত মাধব-গোবিন্দ রানাডে । স্বামীজী এই আক্রমণ করেছিলেন 
একেবারে নিজের জীবনের শেষভাগে, এবং রানাডের জীবনশেষও হয়ে যায় স্বামীজীর 
রচন। প্রকাশিত হবার কয়েকদিনের মধ্যে । রানাডেকে স্বামীজী আক্রমণ করেছিলেন 
তার সামাজিক সংস্কার-উৎসাহের জন্য নয়-_-রানাডের অত্যুৎসাহ পরিমাণবুদ্ধি হারিয়ে 
ভারতবর্ষের ধর্সীশ্রয় সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে স্পর্শ করেছিল বলেই স্বামীজীর আক্রমণ । 
এক্ষেত্রে রানাডের পিছনে অবশ্য প্রোটেস্টান্ট ক্রীশ্চান এবং বাঙালী সংস্কারসভাগুলির 
ছায়া ছিল। রাঁনাডেকে লক্ষ্য করে স্বামীজী পিছনের ছায়া-কায়াগুলিকে ভেদ করতে 
চেয়েছিলেন ! 

স্বামীজীর রানাডে-আক্রমণের রচনাটি উত্তম ব্যঙ্গ-সাহিত্যের দৃষ্টান্ত । 

‘সামাজিক সম্মেলনে অভিভাষণ' নামক উক্ত রচনার সুচন! এইপ্রকার-_ 

“ঘোর ঈশ্বর-নিন্দ্রক এক ইংরেজকে একদা বলতে শুনেছিলাম-_“ঈশ্বর নেটিভদের 
সৃষ্টি করেছেন, ঈশ্বর ইউরোপীয়দের সৃষ্টি কবেছেন-_কিন্তু অন্য কোনা একজ্জন সৃষ্টি 
করেছেন দো-আশল] জাতের 1” 

ভারতীয় সমাজসংস্কারক-সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিচারপতি মাধব-গোবিন্দ 
রানাডের ভাষণ পাঠাস্তে স্বামীজীর প্রশ্ন 

“ঈশ্বর ব্রাহ্মণ সৃষ্টি করেছেন, ঈশ্বর ক্ষত্রিয় সৃষ্টি করেছেন-_কিন্তু সন্নযাসীদের সৃষ্টি 
করেছেন কে ?” 

এইরকম বিচিত্র জিজ্ঞাসার কারণ- শ্রীযুক্ত বিচারপতি রানাডের বিবেচনায় 
সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় সমাজে একটি অবাঞ্চিত অস্তিত্ব । 

স্বামীজী বললেন-_তৰু সন্ন্যাসীরা আছেন, সব ধর্মেই- হিন্দ, বৌদ্ধ, শ্রীস্টান, এমন 
কি সন্ন্যাসবিরোধী ইসলামেও । সন্নযাসীর প্রকারভেদেরও সীমা নেই কেউ পুরো 
মাথা-কামানো, কেউ খানিক কামানো, কারও লম্ব! চুল, কারও খাটো চুল, কেউ 
একেবার জটাজুটধারী, কেউ চীরাম্বর, কেউ পীতাম্বর, কেউ কৃষ্ণাম্বর, কেউ নীলাম্বর, 
আবার কেউ সম্পূর্ণ দিগন্বর ; কেউ শরীরনিগ্রহের পক্ষপাতী, কেউ বলেন, শরীরমাদ্যং 
খলু ধর্মসাধনম্‌ ; অহিংস সন্যাসী যেমন আছেন, হিংন্র নাগ! সন্ন্যাসীও নেই ভা নয় 
ইত্যাদি । 

সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিচারপতি রানাডে অভিযোগ করতে পেরেছেন, 
কারণ ঈশ্বরের অভিপ্রায় তিনি জেনে ফেলেছিলেন । রানাডের সেই দিব্যজ্ঞান-বাপী 
হছল--ঈশ্বর মানুষকে নানাবিধ বৃত্তি দিয়েছেন, যাঁদের ব্যবহার না করলে বিশেষ অধর্ম 


খরশান ব্যঙ্গ ১৩৫ 


করা হয় । বংশবৃদ্ধি হয় যে.বৃতিতে, সেটির প্রয়োক্গনীয় চর্চা না করে সন্ন্যাসীরা তাই 
অধামিক। বিচারপতি রানাডের মতে, সন্ন্যাসীরা অবিবাহিত থাকায় ‘বহু বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাসহ জীবনের সর্বাঙ্গীণ উপলব্ধিতে অসমর্থ 1” 

কথাটা রানাডের নিজস্ব নয় । সন্ন্যাসীদের বিরুদ্ধে “মান্ধাতার আমলের পচ! 
মড়ার মতো এ আপত্তিটা ইউরোপে প্রোটেস্টান্টর। প্রথম ব্যবহার করেছেন, তাঁদের 
কাছ থেকে বাঙালী সংস্কারকর! সেটি ধার নিয়েছেন, তারপর সেটিকে অশকড়ে 
ধরেছেন ( রানাডে প্রমুখ ) বোম্বাই-নিবাসী ভ্রাতৃবৃন্দ ৷? 

বিচারপতি রানাডের শিভাল্রির বিশেষ প্রশংসা করেছেন স্বামীজী, কারণ 
বিচারপতির আক্রমণের লক্ষ্য কেবল পুরুষেরা, নারীর! নয় । বৈদিক অবিবাহিতা 
্রন্মবাঁদিনীর! ষদিচ রানাডে-আঁকাজ্কিত 'জীবনেব সর্বাঙ্গীণ উপলব্ধিতে অসমর্থ’ এবং 
বংশবৃদ্ধিতে অনিচ্ছুক ছিলেন", তবু বিচারপতির সুবিচারপূর্ণ শৌর্য সন্ন্যাসিনীবৃন্দের 
প্রশংসা-বই নিন্দ। করতে পারেনি । রানাডের সমাজসংস্কারের বাহু মাত্র পুরুষ- 
সন্ন্যাসীদের কণ্ঠধারণের জন্যই উদ্যত । 

রানাডে বিবাহিত আর্ধ-খষিদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । “সকল বিষয়ে চৌকস, 
সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন, সোমরসপায়ী গৃহস্থ খধিগণে'র প্রতি অবশ্য শ্রীযুক্ত 
রানাডের অনুরূপ সন্ত্রম স্বামীজীর ছিল না। উক্ত গৃহস্থ-ধাধিগণ, ‘কতকগুলি 
অর্থহীন কিন্তৃতকিমাকার ভয়ানক অনুষ্ঠান’ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, তাদের 'নীতিজ্ঞানও 
ঘোলাটে রকমের” ছিল, পুরোমাত্রায় নানাবিধ অভিজ্ঞত। অর্জনের চেষ্টায় তারা 
'অচেল সোমপানের এবং যখন যেখানে সম্ভব পুত্রোৎপাদনের উদারতার জন্য প্রসিদ্ধ 
ছিলেন'-_তার। না, “অবিবাহিত ব্রন্মচর্যপরায়ণ সন্যাসী-খাধিগণ, যাঁর! উচ্চ ধর্মনীতি 
ও আধ্যাত্মিকতার প্রত্রবণ খুলে দিয়ে গিয়েছেন”, তারা অনুসরণীয় ?--স্বামীজী প্রশ্ন 
করেছেন । 

একেবারে একালের কথায় নেমে এসে স্বামীজী নিষ্টরভাবে আত্মপ্রচার-পারদর্শী 
সমাজ-সংস্কীরকগণের সঙ্গে সন্নযাসীদের নীরব নিঃস্বার্থ কাজের তুলনা করেছেন । যে- 
ইউরোপের আনুগত্য করেই রাঁনাডে-প্রমুখের সন্ন্যাসী-বিদ্বেষ, সেই ইউরোপে 
অধিকাংশ বালক-বালিকার শিক্ষা সন্গ্যাসী-সন্ন্যাসিনীরাই দিয়ে থাকেন, “যার। 
[কিন্ত ] জীবনের নানাবিধ অভিজ্ঞতার রসাস্বাদে অনিচ্ছুক ৷” 

সন্ন্যাসীর পতন হয়, স্বামীজী স্বীকার করেছেন, কিন্ত সেইসঙ্গে উগ্রভাবে 
জানিয়েছেন--.“ষে কখনো উন্নত জীবনলাভের চেষ্টাই করেনি সেই কাপুরুষের তুলনায় 
ভ্ৰষ্ট সন্ন্যাসী তো বীর ।? স্বামীজী অষ্ট গৃহস্থদের সংখ্যার হিসাব নিতেও বলেছেন । 

জীবনের বৃতিসমূহের উপভোগের ব্যাপারে তথাকথিত এশ্বরিক নির্দেশ সম্বন্ধে 
স্বামীজীর তীক্ষ ব্যঙ্গের উল্লেখ করেই এ প্রসঙ্গ শেষ করা যায় £ 


১৩৬ সহা্য বিবেকানন্দ 


“ঈশ্বর আমাদের প্রতিটি বৃত্তি দিয়েছেন কোনে! ন! কোনো ব্যবহারের জন্য ৷ 
সুতরাং সন্ন্যাসী যখন বংশবৃদ্ধি করছেন না তখন তিনি অন্যায় কাজ করছেন, তিনি 
পাপী! বেশ, কিন্তু ঈশ্বর তো কাম, ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা, প্রবঞ্চনা, চুরি-ডাকাতি- 
লুটপাটের বৃত্তিও আমাদের দিয়েছেন-_-তাদের প্রত্যেকটিই সংস্কৃত বা অসংস্কত 
সামার্দিক জীবনরক্ষার পক্ষে প্রয়োজন-_তাদের বিষয়ে কী বক্তব্য ?--ওগুলোকেও 
কি জীবনের সব অভিজ্ঞতাসঞ্যয়ের থিয়োরী অনুযায়ী পুরোদমে চালিয়ে যেতে হবে ? 
সমাজসংস্কারক-দলের সঙ্গে সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের যে-রকম বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, 
প্রভুর ইচ্ছা কী যখন তারা ভালই জানেন, তখন নিশ্চয়ই ধরে নিতে পারি--উত্তরট। 


ইহাই হবে” 


স্বামীজী “সংস্কারক' নন-_সংগঠক । কিংবা বল! যায়-_তার ভাষাতে ই--তিনি 

আমুল সংস্কারে বিশ্বাস কঃতেন--বিশ্বাস করতেন যে, অসংস্কৃতদদের থেকে 
ংক্কারকর্'-_-যারা অধিকাংশই উচ্চবিত্ত, জনগণের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য, পরাগ্ুকরণকারী 

এবং খণ্ড স্বার্থের উপাসক--তার] কম সংস্কারযোগ্য নন । পাঠক নিশ্চিন্ত হোন, 
এখানে আমি স্বামী বিবেকানন্দের সামাজিক দৃর্টিভঙ্গির আলোচনায় বসিনি । কেবল 
একটি বিষরে সতর্ক করে দিতে পারি, উপরের লেখা থেকে যদি কেউ মনে করেন, 
স্বাণীজী আমাদের সামাজিক অপরাধ সম্বন্ধে সহিয়ুঃ ছিলেন, তিনি একেবারেই 
বিবেকানন্দকে চেনেননি । এক্ষেত্রে সংস্কারকদের থেকে কঠোরাতব ভার মন। 
ভারতীয় সমাজের কৃপঅণ্ুডকতাঁর তিনি নির্মম সমালোচক এবং ছুৎমার্গের বিরুদ্ধে 
কঠিনতম উক্তগুলি তারই । আমি এখানে কেবল ব্যঙ্গরসায়িত উক্তিগুলিই কিছু- 
কিছু উদ্ধার করব । 

যেমন ধরা যাক, ‘আধামি’র রূপ ।--“আর্ধবাবাগণের জশাকই করো, আর 
প্রাচীন ভারতের গৌরবঘোষণা দিনরাতই করো, আর যতই কেন তোমরা! ‘ডম্মৃম্‌* 
বলে ডম্‌ফই করো-_-তোনর? উচ্চবর্ণের! কি বেচে আছে? তোমরা হচ্ছ দশহাজার 
বছরের মমি !! যাঁদের “চলমান শ্মশান’ বলে তোমাদের পূর্বপুরুষের] ঘৃণা করেছেন, 
ভারতে যা-কিছু বর্তমান জীবন আছে, তা তাদেরই মধ্যে ।” 

অথচ স্বামীজীর কালে চতুর্দিকে উচ্চবর্ণ নামক “রক্তমাংসহীন কঙ্কালকুলে’র প্রেত- 
নৃতে৷র বিপুল প্রদর্শনী । সে বিষয়ে স্বামীজীর আরও দু-এক লাইন কথ! 

“আমাদের মতো দুনিয়ায় কেউ নেই, “আর্যবংশ+ ||! কোথায় বংশ তা জানি 
ন!। এক লাখ লোকের দাবানিতে ৩০০ মিলিয়ন কুকুরের মত ঘোরে-.তার! 
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“বিমলা--কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের জামাতা --এক সুদীর্ঘ পত্রে লিখিয়াছেন যে, তাহার 
হন্ধর্মে এখন যথেষ্ট ব্যুংপত্তি। আমাকে প্রতিষ্ঠা হইতে সাবধান হইবার জন্য 
অনেক সুন্দর উপদেশ দিয়াছেন। এবং তাহার গুরু শশীবাবুর সাংসারিক দারিদ্রের 
কথা লিখিয়াছেন। শিব! শিব! যাহার বডমানুষ শ্বশুর তিনি কিছুই পারেন 
না, আর আমার তিনকালে শ্বশুর মোটেই নাই !! শশীবাবুর প্রণীত এক পুস্তক 
পাঠাইয়াছেন। উক্ত পুস্তকে সৃক্ষ্ষতত্বের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করা হইয়াছে ৷ বিমলার 
ইচ্ছা যে, এতদ্দেশ হইতে উক্ত পুস্তক ছাপাইবার সাহায্য হয়। তাহার তো 
কোনো উপায় দেখি না, কারণ ইহারা! বাংলা ভাষা তো মোটেই জানে না । তাহার 
উপর হিন্দুধর্মের সহায়তা কৃশ্চানরা কেন করিবে ? বিমল! এক্ষণে সহজ ব্রন্ম্ঞান 
লাভ করিয়াছেন-_পৃথিবীর মধ্যে হিন্দু শ্রেষ্ঠ, তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ! ব্রান্গণমধ্যে শশী ও 
বিমলা_-এই দ্বইজন ছাড়া পৃথিবীতে আর কাহাবও ধর্ম হইতে পারেই না, কারণ 
তাহাদের “উধ্বস্রোতস্থিনীবৃত্তিঃ নীচের দিকে ঝু*কিয়া পড়িয়াছে, এবং উক্ত দুইজনের 
কেবল উচ্চদিকে...। এই প্রকারে বিমল! এক্ষণে সনাতন ধর্মের যাহা আসল সার, 
তাহা খি"চিয়া লইয়াছেন। 

ধর্ম কি আর ভারতে আছে দাদ]! জ্ঞানমার্গ, তক্তিমার্গ যোগমার্গ সব পলায়ন । 
এখন আছেন কেবল ছুতমার্গ--আমায় ছুঃয়ো না, আমায় ছু'য়ো না। দুনিয়া 
অপবিত্র, আমি পবিত্র । সহজ ব্ৰহ্মজ্ঞান! ভালা মোর বাপ !! হে ভগবান! এখন 
ব্রন্ম হদয়কন্দরেও নাই, গোলোকেও নাই, সর্ভৃতেও নাই_-এখন ভাতের াড়িতে। 
‘পূর্বে মহতের লক্ষণ ছিল “ত্রিভূবনমুপকারশ্রেণীভিঃ প্রীর়মাণঃ।” এখন হচ্ছে, 
আমি পবিত্র আর ছুনিয়া অপবিত্র লাও রূপেয়া, ধরো হামার পায়েরকা নীচে ৷” 

পুনশ্”--একই বিষয়ে 

“পুথি পড়ে বিমল! অবগত হয়েছেন যে, এ-দুনিয়াতে যত লোক আছে, তার। 
সকলে অপবিত্র এবং তাদের প্রকৃতিতে আসলে ধর্ম হবার জো-টি নেই, কেবল 
ভারতবর্ষের একমুন্টি ব্রাহ্মণ ধীরা আছেন, তাঁদেরই ধর্ম হতে পারবে । আবার তাদের 
মধ্যে শশী ( সাণ্ডেল ) আর বিমলাচরণ-_এঁরা হচ্ছেন চন্্রসূর্যস্বরূপ । সাবাস, কি 
ধর্মের জোর রে বাপ! বিশেষ বাংলাদেশে এ ধর্মটা বড়ই সহজ । অমন সোজা 
রাস্তা তো আর নাই। তপ জপের সার সিদ্ধান্ত এই যে, আমি পবিত্র আর সব 
অপবিত্র । পৈশাচিক ধর্ম, রাঁক্ষসী ধর্ম, নারকী ধর্ম । যদি আমেরিকার লোকের ধর্ম 
হতে পারে না, যদি এদেশে ধর্মপ্রচার করা ঠিক নয়, তবে তাহাদের সাহায্য গ্রহণে 
আবশ্যক কি? এদিকে অযাচিত বৃত্তির ধূম, আবার পুখিময় আক্ষেপ-- আমায় 
কেউ কিছু দেয় না! বিমল! সিদ্ধান্ত করেছেন যে, যখন ভারতসুদ্ধ লোক শশী 
€ সাণ্ডেল ) আর বিমলার পদপ্রাণ্তে ধনরাশি ঢেলে দেয় বা, তখন ভারতের সর্বনাশ 


১৩৮ সহাস্য বিবেকানন্দ 


উপস্থিত। কারণ শশীবাবু সৃক্ষ্ব ব্যাখ্যা অবগত আছেন, এবং বিমলা! তংপাঠে নিশ্চিত 
অবগত হয়েছেন যে, তিনি ছাড় এ-পৃথিবীতে আর কেহই পবিত্র নাই। এ রোগের 
ওষধ কিঃ বলি শশীবাবুকে মালাবারে যেতে বলো । সেখানকার রাজা সমস্ত 
প্রজার জমি ছিনিয়ে নিয়ে ব্রাঙ্মণগণের চরণার্পণ করেছেন ; গ্রামে*গ্রামে বড-বড 
মঠ, চর্ব্য-চৃষ্য খান, আবার নগদ 1... দেহ- | ভোগের সময়ে ত্রাহ্মণেতর জাতের 
স্পর্শে দোষ নাই-_ ভোগ সাঙ্গ হলেই স্নান, কেনন! ব্রান্মণেতর জাতি অপবিত্র 
অন্য সময় তাদের স্পর্শ করতেও নাই। একশ্রেণীর সাধু-সন্ন্যাসী আর ব্রান্মণ-বদমাশ 
দেশটা উতসন্ন দিয়েছে ।...পয়সা! নেবে, সর্বনাশ করবে, আবার বলে ‘ছু'য়ো না 1 
আর কাজ তো ভারি-_“আলুতে বেগুনেতে যদি ঠেকাঠেকি হয়, ভাহলে কতক্ষণে 
ব্ৰহ্মাণ্ড রসাতলে যাবে ৮ “১৪ বার হাতে-মাটি না করলে ১৪ পুরুষ নরকে যায় কি 
২৪ পুরুষ £-_এই সকল দুরূহ প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করছেন আজ দু'হাজার বংসর 
ধরে। এদিকে ঠা] of the people are starving ! ৮ বৎসরের মেয়ের সঙ্গে 
৩০ বংসরের পুরুষের বে দিয়ে মেয়ের মা-বাপ আহলাদে আটখানা ।...আবার 
ও-কাঁজে মান! করলে বলেন, আমাদের ধর্ম যাঁয়। ৮ বংসরের মেয়ের গর্ভাধানের 
ধারা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেন, তাদের কোন্‌ দেশী ধর্ম? আবার অনেকে এই 
প্রথার জন্য মুসলমানদের ঘাডে দোষ দেন। মানদের দোষ বটে !! সব 
গৃহ্সৃত্রগুলো৷ পড়ে দেখ দেখি--“হস্তাং যোনিং ন বন, ততদিন কগা_ এর 
পূর্বেই ভার বে দিতে হবে । সব গৃহ্ৃসূত্রেরই এই আদেশ । 

“বৈদিক অশ্বমেধ যজ্ঞের ব্যাপার স্মরণ করো-_“তদত্তরং মহিষীং অস্বসরিধো 
পাতয়েং ইত্যার্দি। আর হোতা পোতা ব্ৰহ্মা উদ্গাত। প্রভৃতির! বেডোল মাতাল, 
হয়ে কেলেঙ্কারি করত । জানকী বনে গিয়েছিলেন, রাম একা অশ্বমেধ করলেন-_ 
হাপ ছেড়ে বাচলেম বাবা ! 

“একথা সমস্ত ব্রান্গাপেই আছে-_-সমন্ত টাকাকার স্বীকার করেছেন--না করবার 
জো-টি কি!” 

“হে হরি! যে-দেশের বড়-বড় মাথাগুলো আজ দু'হাজার বংসর খালি বিচার 
করছে-_-ডান হাতে খাব কি বাম হাতে ; ডান দিক থেকে জল নেব কি বা দিক 
থেকে ; এবং ফট্‌ ফট্‌ স্বাহা, এবং ক্রাং কুং হু হু* করে--তাদের অধোগতি হবে না৷ 
তো কার হবে? কালঃ সুপ্তেযু জাগতি কালো হি দুরতিক্রমঃ’ ( সকলে নিদ্ৰিত 
থাকলেও কাল জাগরিত থাকেন ; কালকে অতিক্রম কর! দুষ্কর )--তিনি জানাচ্ছেন । 
তার চক্ষে কে ধূলো দেয় বাবা 1” 

সুতরাং স্বামীজীকে গৌড়! ত্রাক্মণেরা কখনও ক্ষম! করেননি । পদ্মনাথ ভট্টাচার্য 
নামে আসামের এক পণ্ডিত স্বামীজীর দোষাবলীর উপরে মিশনারীশ্তঙে কেনাক 
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লিখে ফেলেছিলেন। তার ভূমিকায় উক্ত ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিত সরলভাবে জানান-_ 
স্বামীজী আমার পূর্বপুরুষদের যত গাল দিয়েছেন, আমি তো ভার সামান্যই ফিরিয়ে 
দিতে পারলাম! টিকির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার জন্য সুৰিখ্যাত শশধর ভর্কচূড়ামণির 
ভক্ত-শিষ্য ছিলেন এই পণ্ডিত পদ্মনাথ, যাকে স্বামীজী কেবল ব্রা্দণবিরোধী কথাবার্তা 
বলেই স্বালাননি-__“ভট্‌্চাষ্‌ কোথায় গেল? ভট্চাঁষং কোথায় গেল ? বলে প্রকাশ্য 
সভায় ডাকাডাকি করে মজ! করেছিলেন । অন্যের কা কথা, স্বামীজীর কথাবার্তা, 
আচরণে কি ডন সোসাইটিখ্যাত সতীশ মুখোপাধ্যায় কম চটেছিলেন ? তিনি প্রবন্ধ 
লিখে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন-_বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী তো ননই, হিন্দুও নন, 
কারণ তিনি কালাপাঁনির পারে গেছেন এবং সেখানে বলাই বাছল্য শ্লেচ্ছস্পৃষ্ট আহার্য 
গ্রহণ করেছেন। সতীশ মুখোপাধ্যায়ের তখনকার মত ছিল-_হিন্দ্র হওয়। যে-সে' 
ব্যাপার নয়, বহু জন্মের তপস্থার ফল-_্লেচ্ছর! সেইরকম তপস্যা করে যদি কোনো 
গতিকে হিন্দ্ঘন্ম পেয়ে যায় তাহলেই উদ্ধার, নচেং নয় । এক্ষেত্রে ফ্লেচ্ছদেশে গিয়ে 
হিন্দুধৰ্ম প্রচারের কোনো সার্থকতাই থাকতে পারেনা । 

এবং খুবই কৌতুকের বিষয়, স্লেচ্ছদেশে গিয়ে বিবেকানন্দ যে, জাত খুইয়েছেন 
- একথা প্রচারে ক্রীশ্চান মিশনারী এবং তাদের ভক্ত কিছু ব্রান্গের উৎসাহের অবধি" 
ছিল না। 

বিবেকানন্দ-নিন্দায় বৈষ্ণবরাও পশ্চাংপদ হতে পারেন না, কারণ আচারসর্বস্থতার 
মতোই ভক্তির কাদুনিকেও তিনি সহ্য করতে পারতেন না, এবং ধর্মের নামে বৈষ্ণব বা 
শাক্ত কামাচারের তিনি ঘোর শক্ত ছিলেন । কৃষ্ণের তিনি মহাভক্ত- কিন্ত ‘কেষ্ট- 
লীলা"! যে চেহারা বৈধব-বাবাজীদের হাতে পড়ে হুয়েছে--তার ঘোর শত্রু ছিলেন । 
তার মতে, ₹ ওঁদের যত উৎসাহ্‌বস্তুহরশে, গোবর্ঘন-ধাহণে একটুও নয়। শোনা যায়, 
স্বামীজী ভারতে ফেরার পরে কোনো সংবাদপত্রের সম্পাদক তাকে বাড়ি-বয়ে 
উপদেশ শুনিয়েছিলেন-_-“নরেন, তুমি আমেরিকায় বেদান্ত শোনালে- কিন্তু কৃষ্ণলীলা 
শোনালে ন1? স্বামীজী সুমিষ্ট সাত্বন৷ দিয়েছিলেন_-“সেখানে পার্কে-পার্কে যে 
কেইলীল! চলছে, তাতে অধিক প্রচারের দরকার নেই? ভারতবর্ষেও এ-বিষয়ে, 
তিনি মুখ বন্ধ করেননি । শিলঙে এ-সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, তা নিয়ে পদ্মনাথ ভট্টাচার্থ- 
মহা রাগারাগি করেছেন। স্বামীজী শ্রীচেতন্তের একান্ত ভক্ত ছিলেন, কিন্ত বোইরমী নিয়ে 
ঠাট্টা-তামাশা করতে কদাপি ছাড়তেন ন! ।--“সে বড় কর্মী, কিন্ত সঙ্গে ৭৮টি স্ত্রীলোক 
বুড়ি, জয় রাধেকৃষ্ণই অধিক-_রুচি ভাল, শ্রীশ্রীগোরাঙ্গের মহিমা 1”-_স্বামীজী সকোতুকে- 
একবার লিখেছিলেন। অন্য একবার, জগন্নাথের রথযাত্রা-দর্শনে মুক্তিপ্রসঙ্গে 

“যদি কাঠের দোলায় ঠাকুর দেখে জীবের মুক্তি হত, তাহলে বছরে-বছরে কোটি: 
জীবের মুক্তি হয়ে যেত--আজ্জকাল আবার রেলে ফাওয়ার যে সুযোগ ৷” 


১৪০ সহাষ্য বিবেকানন্দ 


বিবেকানন্দের বিরুদ্ধে ফলাও অভিযোগ--তিনি গো-খাদক ৷ গোমাতার ভক্ত 
সম্ভানদের সঙ্গে স্বামীজীর এক মোলাকাতের কিছু বিবরণ £ 


গোরক্ষণীসভার জনৈক উদ্যোগী-প্রচারক স্বামীজীর সহিত দেখা করিতে উপস্থিত 
হইলেন ৷ পুরা না হইলেও ইহার বেশভৃষ! অনেকট! সন্ন্যাসীর মতো-_মাথাক়্ 
গেরুয়ারঙের পাগড়ি বাঁধা দেখিলেই বুঝা যায় ইনি হিন্দৃস্থানী ।.প্রচারক 
স্বামীজীকে অভিবাদন করিয়া গোমাতার একখানি ছবি উপহার দিলেন ।** 
স্বামীজী--আপনাদের সভার উদ্দেশ্য কি ? 
প্রচারক-- আমরা দেশের গোমাতাগণকে কসাইয়ের হাত থেকে রক্ষা! করে 
থাকি ।*"* 
স্বামীজী-_এ অতি উত্তম কথ! আপনাদের আয়ের পন্থা কি 8." 
প্রচারক-_মারোয়াড়ী বণিকসম্প্রদায় এ-কার্ষের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ৷ তারা এই 
সংকার্ষে বহু অর্থ দিয়েছেন । 
স্বামীজী-_মধ্যতারভে এবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়েছে । ভারত গভন্নমেন্ট ৯ লক্ষ 
লোকের অনশনে মৃত্যুর তালিকা প্রকাশ করেছেন । আপনাদের সভা এই দৃঙিক্ষ- 
কালে কোনে সাহায্যদানের আয়োজন করেছে কি? 
প্রচারক--আমর! দুভিক্ষাদিতে সাহায্য করি না। কেবলমাত্র গোমাতৃগণের 
রক্ষাকল্লেই এই সভা স্থাপিত । 
.. স্বামীজী-_যে-দুভিক্ষে আপনাদের জাতভাই মানুষ লক্ষ-লক্ষ মৃত্যুমুখে পতিত হল, 
সামর্থ্য সত্বেও আপনারা এই ভীষণ দুর্দিনে তাদের অন্ন দিয়ে সাহায্য করা উচিত 


মনে করেন নি? 
প্রচারক--না । লোকের কর্মফলে, পাপে, এই দৃভিক্ষে হয়েছিল । যেমন কর্ম 


তেমনি ফল হয়েছে । 

প্রচারকের কথ শুনিয়! স্বামীজীর বিশাল নয়নপ্রান্তে ষেন অগ্নিকণা স্ফুরিত হইতে 
লাগিল, মুখ আরক্তিম হইল। কিন্তু মনের ভাব চাপিয়া বলিলেন__যে সষ্ভাসমিতি 
মানুষের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে না, নিজের ভাই অনশনে মরছে দেখেও ভার 
প্রাণরক্ষার জন্য একমুণ্টি অন্ন না দিয়ে পশুপক্ষী রক্ষার জন্য রাশিরাশি অন্ন বিতরণ 
করে, তার প্রতি আমার কিছুমাত্র সহানুভূতি নেই ।--.কর্মফলে মানুষ মরছে--এইরূপে 
কর্মের দোহাই দিলে জগতের কোনো বিষয়ের জন্য চেষ্টাচরিত্র করাটাই একেবারে 
বিফল বলে সাব্যস্ত হয়! আপনাদের পণ্ুরক্ষা কাজটাও বাদ যায় না। এঁকাঞ্জ 
সম্বন্ধেও বল! যেতে পারে- গোমাতারা আপন-আপন কর্মফলেই কসাইদের হাতে 
যাচ্ছেন ও মরছেন, আমাদের ওতে কিছু করবার প্রয়োজন নেই। 


খরশান ব্যঙ্গ ৯৪৯ 


প্রচারক একটু অপ্রত্ভিভ হইয়! বলিলেন--হা, আপনি যা বলছেন তা সত্য । কিন্তু 
শাস্ত্র বলে--গরু আমাদের মাতা । 

স্বামীজী হাসিতে-হাসিতে বলিলেন-_-হী, গরু আমাদের যে মণ তা আমি বিলক্ষণ 
বুঝেছি--তা না-হলে এমন সব কৃতী সন্তান আর কে প্রসব করবেন? 


পাশ্চাত্যদেশে বক্তৃতাঁকালে এহেন পশুপ্রেমিকদের বিষয়ে স্বামীজী বলেছিলেন £ 

«আমাদের দেশে নিরামিষভোজী নানা সম্প্রদায় আছে। তাদের কেউ-কেউ 
সকালে পি'পড়ের জন্য সেরের পর সের চিনি মাটিতে ছড়িয়ে দেয়। এমন শোন! 
যায়, একবার যখন এই সম্প্রদায়ের এক ব্যক্তি পি'পডেদের চিনি দিচ্ছিল, তখন অন্য 
একজন এসে বে-খেয়ালে পি-পড়েদের মাড়িয়ে ফেলে । তাতে পিপীপিকা-সেবক 
ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়ে চীৎকার করে উঠল-_“হতভাগ+ তুই প্রাণিহত্যা করলি ? এই বলে 
অপরাধী ব্যক্তিকে এমন এক প্রচণ্ড ঘৃষি লাগাল যে, সে তংক্ষণাং পঞ্চত পেল ।” 


স্বামীজী আরও বেশি সময় নিয়ে সাহিত্যসাধন! কেন করেননি, এ দুঃখ ইদানীং 
অনেকে বোধ করছেন । তাদের দুঃখ বেড়ে যাবে, যদি তার! “ভাববার কথা!’ গ্রন্থভুক্ত 
কয়েকটি ক্ষুদ্রাকার নকৃশা এখনও না পড়ে থাকেন, এবং অতঃপর পড়ে ফেলেন! 
নকৃশাগুলি চমংকার--এবং নকৃশার ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যে-দোষ ঘটে থাকে--তার 
থেকে মুক্ত । বাংলাদেশে নকৃশ।-জাতীয় লেখা আগে অনেক হয়েছে, এবং সেগুলি 
সমকালীন মানুষকে প্রচুর আমোদ দিয়েছে, কিন্ত তাদের বিষয়ে ও ভঙ্গিতে সাময়িকতা 
এত বেশি ছিল যে, অধিকাংশের রসগ্রহণ করা বর্তমানে সম্ভব নয় । নকৃশার বিষয় 
সাধারণতঃ ‘সাময়িকই’ হয়ে থাকে--স্বামীজীর নকৃশার বিষয়ও তাই--কিস্ত রস- 
সাহিত্যের সাধারণ গুণ তার মধ্যে তিনি সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন বলে সেগুলি 
এখনও বহুলাংশে উপভোগ্য । এই নকৃশাগুলির একটিতে অন্ততঃ স্বামীজী ভাষা নিয়ে 
যে-পরীক্ষা চালিয়েছিলেন, তা মুজতবা! আলীর মতো রসিক পণ্ডিত লেখককে বিশেষ 
মুগ্ধ করেছিল। ফার্সী-মেশানো বাংগায় লেখা সেই নক্শাঁটি কেবল বিষয়ের জন্য 
নয়, রচনারীতির জন্যও বাংলাসাহিত্যে গণ্য সৃষ্টি । 

নকৃশাগুলির বিষয়বস্তু আমাদের দেশের ধর্মীয় এবং সামাজিক অসঙ্গতি ও অত্যাচার 
- সেই সঙ্গে আচারসর্বস্থতা, কুংসংস্কার, গৌড়ামি ইত্যাদি । সংখ্যায় এরা মাত্র 
সাতটি, তাঁর মধ্যে দু'ট আবার কেবল কয়েক লাইনের । আকারে ছোট এবং 
সংখ্যায় অল্প হলে কি হবে, এদের শক্তি প্রচণ্ড--আগুনে বোমার মতো ধর্ম ও সমাজের 


অন্ধকার দিকগুলির উপর পড়ে জালিয়েছে, পুড়িয়েছে । 
শুরু করা যেতে পারে লখনউ-গল্পটি দিয়ে, যার মধ্যে স্বামীজী ভাষার পরীক্ষাকাজ 


চালিয়েছেন । সবটাই উদ্ধৃত করছি £ 


১৪২ সহাস্য বিবেকানন্দ 


“লখনো শহরে মহরমের ভারী ধুম । বড় মসজেদ ইমামবারায় জ“কজমক 
রোশনির বাহার দেখে কে। বে-স্বমার লোকের সমাগম । হিন্দু, মুসলমান, 
কেরাণী, য়াহুদী, ছত্রিশ বর্ণের স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা, ছত্রিশ বর্ণের হাজার জাতের 
লোকের ভিড় আজ "মহরম দেখতে । লখনে। সিয়াদের রাজধানী, আজ হজরত 
ইমাম হাসেন হোসেনের নামে আর্তনাদ গগন স্পর্শ করছে-_-সে ছাতিফাটানো 
মগ্রিয়ার কাতরানি কার হৃদয় ভেদ না করে! হাজার বংসরের প্রাচীন কারবলার 
কথা আজ ফের জীবন্ত হয়ে উঠেছে । এ দর্শকর্ন্দের ভিড়ের মধ্যে দূর গ্রাম হতে দুই 
ভদ্র রাজপুত তামাশা দেখতে হাজির । ঠাকুর-সাহেবদের--যেমন পাড়াগেঁয়ে 
জমিদারের হয়ে থাকে--“বিদ্যাস্থানে ভয়ে বচ | সে মোসলমানি সভ্যতা, কাফ- 

' গাফের বিশুদ্ধ উচ্চারণ-সমেত লঙ্করী জবানের পুষ্পবৃষ্টি, আবা-কাব! চুস্ত-পায়জামা 

' তাজ-মোড়াসার রঙ্গ-বেরঙ্গ সহরপসন্দ ঢডঙ--অতদ্বর গ্রামে গিয়ে ঠাকুর-সাহেবদের 
স্পর্শ করতে আজও পারেনি । কাজেই ঠাকুররা সরল-সিধে, সর্বদা শিকার করে 
জমামরদ কডাজান্‌ আর বেজায় মজবুত দিল্‌। 

“ঠাকুরছয় তো ফটক পার হয়ে মসজেদ-মধ্যে প্রবেশোদ্যত, এমন সময়ে সিপাহী 
নিষেধ করলে । কারণ জিজ্ঞাসা করায় জবাব দিলে যে, এই যে ছারপার্খে মুরদ 
খাড়া দেখছ, ওকে আগে পাঁচ জুতো মারো, তবে ভিতরে যেতে পাবে । মুতিটি 
কার? জবাব এল--ও মহাপাপী ইয়েস্বিদের মৃতি। ও হাজার বংসর আগে 
হজরত হাসেন হোসেনকে মেরে ফেলে, তাই আজ এ রোদন, শোক-গ্রকাশ ৷ প্রহরী 
ভাবলে, এ বিস্তৃত ব্যাখ্যার পর ইয়েন্িদমৃতি পাঁচ জুতার জায়গায় দশ তো নিশ্চিত 
খাবে। কিন্তু কর্মের বিচিত্র গতি, উল্টা সমঝ্‌লি রাম !_-ঠাকুরদ্বব গললগ্লীকৃতবাস 
ভূমিষ্ঠ হয়ে ইয়েক্িদ-মৃতির পদতলে কুমড়ো-গড়াগড়ি আর গদ্গদস্বরে স্ততি__-“ভেতরে 
ঢুকে আর কাজ কি, অন্য ঠাকুর আর কি দেখব ? ভল্‌ বাব! অজিদ্‌, দেবতা তুহি 
স্বায়, অস্‌ মারো শারোকো কি অভি তক্‌ রোবত ! (ধন্য বাবা ইয়েদ্ছিদ, এমনি 
মেরেচো শালাদের--কি আজও কাঁদছে ৷! ) 1” 


ধর্মক্ষেতে এই ইয়েজ্িদ্রাই প্রণাম পায়; যেমন পায় গুভগুড়ে কুষ্ণব্যাল 
ভট্টাচার্ধর1 (নাম বটে, উচ্চারণেও দ্বণা)। কৃষ্ণব্যালের শরীর অস্থিচর্মসার, কারণ 
বছরে দেড়কুড়ি আগা-বাচ্ছা পয়দা করেন, কিন্তু তিনি মহাপণ্ডিত, বিশ্বব্রন্ম শের 
খবর তার নখদর্পণে, “টিকি হতে আরম্ভ করে নবদ্বার পর্যন্ত বিদ্যুতপ্রবাহ ও চৌম্বক- 
শক্তির গতাগতি বিষয়ে তিনি সর্বজ্ঞ” 'দর্গা পুজার বেশ্যাদ্বার-মৃত্তিকা হতে মায় কাদা, 
গুনধিবাহ (ছিরাগমন), দশ বংসরের কুমারীর গর্তাধান পর্যন্ত সমস্ত বিষয়ের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা করতে তিনি অদ্বিতীয় দেশে কিছু লেখাপড়ার চর্চা হলে লোকগুলো 


খরশান বাঙ্ ১৪৩ 


চমচমে হয়ে উঠে জিনিসপত্র বুঝতে চেয়েছিল--কৃষ্ণব্যাল এগিয়ে এসে সব-কিছুর 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়ে বলেছে--‘তোমর! যেমন ছিলে তেমনি থাকো, নাকে সরষের 
তেল দিয়ে খুব ঘুমোও! কেবল আমার বিদায়ের কথাট। ভুলো না। ফলে 
“লোকেরা বললে বাঁচলুম ৷ কি বিপদই এসেছিল বাপু। উঠে বসতে হবে» চলতে 
ফিরতে হবে, কি আপদ !! বেঁচে থাক্‌ কৃষ্ণব্যাল, বলে আবার পাশ ফিরে শুলে! 
হাজার বছরের অভ্যাস কি ছোটে ? শরীর করতে দেবে কেন? হাজার বংসরের 
মনের গাঁট কি কাটে । তাই না! কৃষ্ণব্যালদের আদর !” 


কৃষ্ণব্যালের মতো ইয়েস্তিদ্‌ হিন্দুধর্মে আরো অনেক আছে । আর আছে প্রভুর 
মন ভেজাবার সর্টকাট পন্থা আবিষ্করতার দল । যেমন আছেন ভক্তিপন্থী.গায়কপ্রবর-_- 
“কর্মবাড়ির কড়ামাজার মতো মধুর সুরে মন্দিরে যিনি গান করেন, যা স্বয়ং 
চোবেজীর দু’ লোটা! ভাঙের ঝিমুনিও চটিয়ে দেয় । “নারদ, ভরত, হনুমান, নায়ক 
প্রভৃতি কলাবতগুষ্টির সেই সপিণ্ডীকরণ-সঙ্গীতের বিরুদ্ধে আপত্তি জানালে গায়ক 
বলেন-_-“সুর-তানের আমার আবশ্যক কি হে! আমি ঠাকুরজীর মন ভিজ্তুচিচি ।' 
আছেন রামচরণ-__যিনি লেখাপড়া শেখেননি, ব্যবসা-বাণিজ্য করেন না, এবং নেশা” 
ভাঙ বা দুষ্রমিগুলে৷ ছাড়তে রাজি নন-_জীবিকা কী প্রশ্ন করলে যিনি ত্বরিত উত্তর 
দেন--“আমি সকলকে উপদেশ করি ।” কিংবা অনুরূপ চরিত্রের ভোলাটাদ, যার 
ধারনা, বজ্জাতিগুলো বজায়. রেখেও যদি তিনি বিটকেল আওয়াজ করে বলতে 
পারেন--প্রভু আমি তোমার শরণাগত”-__-তাহলে প্রভু ধরা দেবেনই দেবেন । 


কিংবা “বেজায় বেদান্তী” ভোলাপুরী ৷ 

“ভোলাপুরীর চারিদিকে যদি লোকগুলো অন্নাভাবে হাহাকার করে--তাকে 
স্পর্শও করে না। তিনি সুখ দুঃখের অসারতা বুঝিয়ে দেন। যদি রোগে শোকে 
অনাহারে লোকগুলো মরে টিপি হয়ে যায়, তাতেই তা তার কি? তিনি অমনি 
আত্মার অবিনশ্বরত্ব চিন্তা করেন! তাঁর সামনে বলবান দুর্বলকে যদি মেরেও ফেলে, 
ভোলাপুরী ‘আত্মা মরেনও না, মারেনও না'--এই শ্রুতিবাঁক্যের গভীর অর্থসাগরে 
ডুবে যান। কোনোপ্রকার কর্ম করতে ভোলাপুরী বড়ই নারাজ । পেড়াপীড়ি 
করলে জবাব দেন যে, পূর্বজন্মে ওসব সেরে এসেছেন। এক জায়গায় ঘা পড়লে 
কিন্ত ভোলাপুরীর আত্মৈক্যানুভতির ঘোর ব্যাঘাত হয়--যখন তার ভিক্ষার পরি- 
পাটিতে কিঞ্িং গোল হয়, বা গৃহস্থ ভার আকাঙ্কানৃযায়ী পুজা দিতে নারাজ হন-_ 
তখন, প্ুরীজীর মতে, গৃহস্থের মতো দ্বপ্য জীব জগতে আর কেহই থাকে না, এবং যে 


১৪৪ সহাস্য বিবেকানন্দ 


গ্রাম তাহার সমুচিত পৃজা দিলে না, সে গ্রাম যে কেন মুহুর্তমাত্রও ধরণীর ভারবৃদ্ধি 
করে, এই ভাবিয়! আকুল হন।” 
আর, সনাতন হিন্দুধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতার ছবি একেছেন স্বামীজী--অনবদ্য সে 


রচনা, ইয়েন্িদ-নকৃশার পাশাপাশি তাকে দেখা ষাক-_ 


“সনাতন হিন্দুধর্মের গগনস্পর্শী মন্দির__সে মন্দিরে নিয়ে যাবার রাস্তাই বা কত । 
আর সেথা নাই বাকি! বেদাস্তীর নিগুণ ব্রহ্ম হতে বন্মা, বিষ্ণু, শিব, শক্তি, 
সৃ্যিমামা, ইদুর-চড়া গণেশ, আর কুচো| দেবতা! যষ্ঠা, মাকাল প্রভৃতি--নাই কি! 
আর বেদ-বেদান্ত দর্শন পুরাণ তন্ত্রেতো ঢের মাল আছে, যার এক-একটি কথায় 
ভববন্ধন টুটে যায়! আর লোকেরই ব! ভিড় কি, তেত্রিশ কোটি লোক সে দিকে 
দৌড়চ্ছে। আমারও কৌতৃহল হল, আমিও ছুটলুম ৷ কিন্তু গিয়ে দেখি, এ কি কাণ্ড! 
মন্দিরের মধ্যে কেউ যাচ্ছে না, দোরের পাশে একটা পঞ্চাশ-মৃ্ড, একশো -হাত, দু’শো- 
পেট, পাচশো-্যাঙ্ওয়াল। মৃতি খাড়া । সেইটার পায়ের তলায় সকলেই গড়াগড়ি 
দিচ্ছে। একজনকে কারণ জিজ্ঞাস। করায় উত্তর পেলুম যে, ওই ভেতরে যে-সকল 
ঠাকুরদেবতা, ওদের দূর থেকে একট। গড় (প্রণাম) বা ছুটি ফুল ছুঁড়ে ফেললেই যথেষ্টই 
পুজা হয়। আসল পুজা কিন্ত এর কর! চাই--ধিনি দ্বারদেশে ! আর এ ষে বেদ- 
বেদান্ত, দর্শন, পুরাণ, শান্ত্রসকল দেখছ, ও মধ্যে-মধ্যে শুনলে হানি নাই, কিন্ত পালতে 
হবে এর হুকুম। তখন আবার জিজ্ঞাসা করলুম--তবে এ দেবদেবের নাম কিঃ 
উত্তর এল-_এ' র নাম লোকাচার ।” 


স্বামী বিবেকানন্দকে যারা অল্প জেনে অনেকটা জেনে ফেলেছেন মনে করেন, 
তাদের পক্ষে আহার এবং গঁষধ এই নক্শাগুলি। 


ছুরির অপর যুখ 


এতক্ষণ যে-আলোচনা চলল, তার থেকে মনে হতে পারে, পৃথিবীতে হিন্দুরাই 
যত চোরদায়ে ধরা পড়েছে, বাকি সকলেই ধোঁয়া তুলসীপাতা । হিন্দুদের মধ্যে 
আবার বিশেষ পাপী মৃতি-পৃজকেরা, অর্থাৎ ইট-কাঠ-পাথর-পৃজকের দল । স্বামীজী 
মধুর ওদ্ধত্যের সঙ্গে প্রকাশ্য সভায় দাড়িয়ে বলেছিলেন-_-“যদি আমি সেই মুতি- 
পৃজক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পদতলে না বসতাম, তাহলে কোথায় যেতাম !? 

এবং স্বামীজী হিন্দুদের টিকিংসাভিলাযীদের ( যে-চিকিৎসকের! আবার অনেকে 
ষমদূত ) চেহারাঁও কিছু-কিছু খুলে ধরে বলেছেন_-“হে বৈদ্য! আগে নিজের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করো ! 

মৃত্তিপুজার ব্যাপারটাই ধরা যাক। ঈশ্বর সম্বন্ধে লম্বা-লম্বা বহু শ্লোক লেখা 
হয়েছে, যার দ্বারা জানা গেছে যে, তিনি আকাশের জল থেকে বাগানের ফল 
সবই সৃষ্টি করেছেন--তিনি সর্বশক্তিমান বিত্ব--ঙাকে ইটে কাঠে পাথরে ঢোকানো 
_আরে ছি! 

যেমন, শিক্ষিত-মাধূনিক আলোয়ারের মহারাজা! স্বামীজীকে প্রতৃত “ছি' 
শুনিয়েছিলেন। পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর সঙ্গে মডান মহারাজের সাক্ষাৎকারের 
ঘটনাটিতে নাটকীয় উপাদান যথেষ্ট । সূচনার সংলাপ এই প্রকার £ 

মহারাজা । আপনি কাজকর্ম না করে ভিক্ষা করে বেড়ান কেন? 

স্বামীজী। আপনি কাজকর্ম না করে সাহেবদের সঙ্গে শিকার করে বেড়ান 
কেন? 

মহারাজ! হতভম্ব । কিন্তু উত্তর একটা দিতে হয় । 

মহারাজা । আমার ভাল লাগে । 

স্বামীজী। আমারও ভাল লাগে । 

অনেক কষ্টে নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে মহারাজা নতুন আক্রমণের চেষ্টা 
করলেন। 

মহারাজা । লোকে দেখি মৃতিপৃজ্তা করে । আমার কিন্তু তাতে বিশ্বাস নেই, 
ইট কাঠ পাথরকে পূঞ্জো করতে পারি নাঁ_হায়, আমার কি হবে? 

এবার স্বামীজী চুপ । কোনে উত্তর দিলেন না! অন্য কথা পাঁড়লেন। খানিক 
পরে দেওয়ালে টাঙানো একট। ছবি দেখিয়ে দেওয়ানকে বললেন, ‘ওটা কার ছবি ? 
দেওয়ান বললেন, “মহারাজার !’ স্বামীজী বললেন, ‘ওটা নামিয়ে আনুন ৷” দেওয়ান 
কথামতো কাজ করলেন । ছবিটি হাতে নিয়ে স্বামীজী বললেন, «দেওয়ানজী ! এর 
উপরে থুতু ফেলুন!’ কথা শুনে তাবং সকলে হতভম্ব । স্বামীজী আবার অনুরোধ 
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করলেন। যত অনুরোধ করেন, সবাই শিউরে-শিউরে ওঠে_সর্বনাশ ! পাগল 
লোকটা বলছে কি! রাম কহে৷! মহারাজার ছবিতে থুতু! 

এবার স্বামীজী বিমল হাস্য করলেন। পরে যা বললেন, তাতে সকলের প্রাণে 
স্বস্তিসঞ্চার হল । 

স্বামীজী । আপনারা ও-কাঁজ করতে পারবেন না জানি, পারা সম্ভবও নয়, 
কারণ ওর মধ্যে মহারাজ! সশরীরে না থাকলেও তার ছায়া আছে, ওটা কাঠ-কীচ- 
কাগজের হলেও মহারাজের প্রতীক, সৃতরাং ওতে থুতু ফেল! মানে মহারাজের গায়ে 
থুতু ফেলা । তেমনি-__ 

মহারাজের দিকে ফিরে, বিমলতর হাস্য ক'রে, তিনি ষোগ করলেন-__ 

“মহারাজ ! হিন্দু যখন মৃতিপুজ1 করে, তখন সে বলে না, তে পাথর ! তোমাকে 
আমি পূজা করছি; হে ধাতু! আমার উপর সদয় হও!” 


স্বামীজীর বক্তব্য__তাহলেও মৃতিপূজা ছি! অবশ্যই ছি! কিন্ত মৃতিপূজার 
সমালোচকের! যখন পায়রা-ঈশ্বরে, কিম্বা বাঝ্স-ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন? স্বামীজী 
বললেন-_ 

“মুতিপূজা যদি করতেই হয়, তাহলে আমি জন্ত, বা বাড়ি-আকারের মৃতির 
চেয়ে মানবাকার মৃতির পূজা করব ।.**গ্রস্টানর! ভাবে, ঈশ্বর ঘুঘুর রূপ ধরে এসে- 
ছিলেন, তাতে কোনই দোষ নেই, কিন্তু হিন্দুদের মংস্যাবতার অত্যন্ত জঘন্য কুসংস্কার । 
ইহুদীরা ভাবে, ষদি একট] সিন্দ্রকের আকারে কোনে প্রতীক তৈরী করে তার উপরে 
ছুই দেবদূতকে বসিয়ে দেওয়! ষায়, সেটা বহুত আচ্ছা, কিন্তু নর-নারীর মৃতিতে যদি 
ঈশ্বরকে দেখা হয়-_কি বিশ্রী! মুসলমানেরা মনে করে, প্রার্থনার সময়ে যদি তারা 
কাবার কালো পাথরযুক্ত মসজিদের কল্পনা ক'রে নেয় এবং পশ্চিম দিকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকে, তাহলে সেটা বেশকৃ বেশকৃ, কিন্তু যদি গির্জার আকারে কোনে! প্রতীক কেউ 
ভাবে, সেটা হবে পৌত্তলিকত1 1” 

মানবস্বভাবের বিচিত্র রূপ স্বামীজীকে সর্বদ1 হাসিয়েছে! ঈশ্বর ঘুঘুর রূপ 
ধারণ করে--এটা শ্রীষ্টানের কাছে ইতিহাস নয় পুরাণ, কিন্ত তিনি গরুর রূপ 
ধারণ করেন--সেটা ইতিহাস তো নয়ই, পুরাণ বললেও তাকে মর্যাদা দেওয়া হয়-_ 
ওটা নিছক কুসংস্কার । এমনি চলেছে হাজা'র-হাজার বছর ! এক ধর্মের লোক খাড়া 
দাড়িয়ে উঠে বলে, আমার প্রফেট এইসব অলোৌকিক কাণ্ড করেছেন, এটা সত্য 
ইতিহাস-_কিস্ত তুমি যে বলছ তোমার প্রফেট এসব ব্যাপার করেছেন--ওট। স্রেফ 
শীজাখুরি। 

অহিন্দ্রমহলে অতি ধিকৃত শিবলিজের কথাও স্বামীজী তুলেছেন । শিবলিঙ্গকে 
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যীনাঙ্গেব প্রতীক বলা হয় ; কিন্তু তা যদি সত্য হয়ও, কথাটা ভারতের মানুষ এখন 

॥কেবারে ভূলে গেছে--এখন তা বিশ্বত্রষ্টার রূপ। যার! শিবলিঙ্গের উপাসনা করে, 
ঠদের মনে যৌনাঙ্গের চিন্তা ওঠে না, কিন্তু অন্য ধর্ম বা জাতির লোকের মনে ওঁ 
পবিত্র চিন্তা অবিলম্বে না উঠে পারে ন!। উল্টোদিকে শিবলিঙ্গপুজক হিন্দ্জাতি 
অন্য ধর্মের উপাসনাবস্তর মধোও নানা বীভৎস বস্ত আবিষ্কার করে ফেলে অগোঁণে। 
যেমন, হিন্দুর কাছে শ্রীস্টানদের স্যাক্রামেন্টের থেকে বিকট জিনিস আর কিছু নেই। 
কোনো মানুষের সদ্গুণ পাবার জন্য তাকে মেরে তার রক্তমাংস খাওয়া, স্তাক্রামেন্ট 
যার প্রতীক-অনুষ্ঠান, নরমাংসভোজীদের রীতি । বুনো নরমাংসভোজীর1 অনেক 
সময় কোনো বীর যোদ্ধাকে মেরে তাব হৃংপিণ্ড ভোজন করত তার বীরত্বগুণ পাবার 
জন্য । স্যার জন লুবকের মতো একনিষ্ঠ শ্রীস্টানও স্বীকার করেন, শ্রীস্টায় স্যাক্রামেন্ট 
অসভ্যদের এ আচবণ থেকেই উৎপন্ন । কিন্তু ভক্ত শ্রীষ্টান ওসব কথার ধারে-কাছে 
নেই । তারা ব্যাপারটাকে পরম পবিত্র বলেই জানে । 

মজা এইখানেই । আমরা অপরের বিষয়ে যে-কোনো! মন্দ কথা বিশ্বাস করতে 
বাঞ্জি, এবং আমার সম্বন্ধে তার যে-কোনো সমালোচনাই মিথ্যা ! *মৃতিপূজা মন্দ 
--কেন? নাঃ যেহেতু কয়েকশো বছর আগে ইনুদ।-রক্তের কোনো ব্যক্তি তাকে মন্দ 
বলেছেন! তার মানে তিনি নিজের প্রতীকটি ছাঁড। অন্য সব প্রতীককে নিন্দাবস্ত 
মনে করেছিলেন !!, স্বামীজী দাঁবড়ে বলেছিলেন,_“হাজার-হাজার মৃতির পুজ। 
করো ক্ষতি নেই, যদি তার দ্বার! একজন রামকৃষ্ণ পরমহংস তৈরী করতে পারো ॥, 

স্বামীজী কৌতুকে সবচেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়েছেন যখন তিনি মৃতির সামনে হাটু 
শশঙতে অনিচ্ছুক পাশ্চাত্যদেশীয়দের এক বিচিত্র পরিস্থিতিতে হাটুভাঙা অবস্থায় 
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“পাশ্চাত্যদেশীয়র1 বলিয়া থাকে, মৃতির সম্মুখে হাটু গাড়িয়। বসা বড়ই খারাপ । 
কিন্তু তাহারা একটি স্ত্রীলোকের সামনে হীট্র গাড়িয়া বসিয়া তাহাকে "তুমি আমার 
প্রাণ, তুমি আমার জীবনের আলোক, তুমি আমার নয়নের দীপ, তুমি আমার আত্মার 
আত্মা” অনায়াসে বলিতে পারে । তাহাদের যদি চার পা থাকিত, তবে চার পায়েই 
হাটু গাড়িয়া বসিত ৷” 

আর স্বামীজী বিষাদহাস্ের সঙ্গে বলেছেন-_ 

“অপরের একটি সুন্দর ছবি পুড়লে আমরা সচরাচর দুঃখিত হই না, অথচ নিজের 
সুন্দর ছবিটি পুড়লে কষ্টের শেষ থাকে ন! ৷ দুটোই সুন্দর ছবি !” 


পুতুল-পৃঁজক হীদেন ভারতবাসীর অসভ্য অবস্থার কথা জানাতে শ্রীষ্টান মিশনারীরা 
লক্ষ.লক্ষ টাকা খরচ করে হাজার-হাজার বই ছাপিয়ে ইউরোপ, আনেব্রিকারঃ 
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প্রধানতঃ আমেরিকায়, ছড়িয়েছিলেন। সেইসব সচিত্র পুন্তকগুলি মিশনারী-সভ্যতার 
অকাট্য নিদর্শন । শ্রীমতী মেরী লুই বার্কের বিবেকানন্দ-বিষয়ক মহাভারতপ্রমাণ 
গ্রন্থে মিশনারীদের এসকল মুদ্রিত ভারতপ্রেমের চমতকার বিবরণ পাওয়] যায় ' 
ভারতবর্ষে তার! গোড়ার দিকে কি ধরনের প্রচার করতেন, তার কিছু-কিছু কাহিনী 
এদেশের লোকসংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে । মিশনারী ও মাতালের মোলাকাতের 
উপভোগ্য ঘটনাটি অনেকেরই জানা আছে! নিজধর্মের জয়গান করার পরে উক্ত 
মিশনারী পরধর্মের কিছু সদর্প কুৎসা! করা প্রয়োজন মনে করেছিলেন । তার মোট 
বক্তব্য ছিল-_-আমি যদি তোমার ভগবানকে গালাগালি দিই, তোমার ভগবান কী 
করিতে পারে ? এই মিশনারীর বিশেষ রাগ ছিল হিন্দুর গাছ-ভগবান তুলসীর প্রতি । 
তিনি উক্ত ভগবানকে নিজের অস্থানে প্রয়োগ করেও স্বধর্মপ্রীতি দেখাতে উংসাহিভ 
ছিলেন। এক মাতাল, উক্ত মিশনারীর চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে তুলসীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে, 
মানে জলবিছুটিকে, পবিত্র গঙ্গোদকে সিক্ত করে মিশনারীর হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল, 
এবং তার যথাপ্রয়োগে অস্থানে ভ্বলতে-ভ্বলতে, লাফাতে-লাফাতে, মিশনারী স্বীকার 
করেছিলেন-_ ই হা, তোমাদের গড কিঞ্চিং-কিঞ্চিং করিতে পারেন । 

ভারতবর্ষে যে শ্রেণীর মিশনারী আসতেন তাদের অধিকাংশের চেহারাই এই 
রকম । রেভারেণ্ড লঙর। ছিলেন ব্যতিক্রম । মিশনারীরা ভারতের দ্বর্গম অঞ্চলে 
ঢুকে গিয়ে ধর্মপ্রচারের সাহস ও শক্তি দেখিয়েছিলেন নিঃসন্দেহে, যে-শক্তি, আমরা 
জানি, ইংরেজের টমি-গোরারা জলে-স্থলে-পাহাড়ে-পর্বতে-মরুভূমিতে লড়াইয়ের 
সময়ে দেখাত । উভয়ক্ষেত্রেই জিগীষার তাগিদ । 

ইউরোপীয়রা1 কিভাবে হীদেনদের উদ্ধার করেছে, স্বামীজীর আমেরিকার প্রদত্ত 
বক্তৃতা থেকে তার কিছু রূপ দেখিয়ে দেওয়া যাক £ 

“স্পেনীয়র সিংহলে গেল, সেখানে এক মন্দিরে পবিত্র বুদ্ধ-দস্ত রক্ষিত । 

“স্পেনীয়রা ভাবল, তাদের ভগবান তো ঝাপিয়ে পড়ে লড়াই করতে এবং খুন 
করতে বলেছেন, সুতরাং--তারা বুদ্ধের দাতটিকে নিয়ে গিয়ে ধ্বংস করে ফেলল । 
যাই হোক, ওটা বুদ্ধের সত্যকার দাত নয়, প্ুরোহিতর1 একটা! প্রতীক তৈরী করে 
রেখেছিল--ফুটখানেক লম্বা । (সকলের হাসি)। স্পেনীয়রা দীতটাকে ভাঙবার 
পরে কয়েক শো বৌদ্ধকে ধর্মান্তরিত করল আর কয়েক হাজারকে করল লোকান্তরিত। 
এখানেই স্পেনীয়দের মিশনারী-ত্রতের ইতি । 

*পর্তুগীজ-্ীষ্টানেরা বোস্বাইয়ের বিরাট মন্দির দেখল- ত্রিমুখের আকারে তা 
নিগ্িত। পর্তৃগীজর! তা দেখল কিন্ত কোনো অর্থ করতে পারল না। অতএব 
সিদ্ধান্ত করল-_ওট1 শয়তানের মৃতি। ভখন তার] সৈহ্যসামন্ত জুটিয়ে মন্দিরের 


ছুরির অপর মুখ ১৪৯ 
তিনটি মাথাকে ভেঙে ফেলল । দেখা গেল, শয়তান খুবই নিরীহ প্রাণী! হায়, এত 
কত সে, ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে 1” 

স্বামীজী বলেছিলেন, পরের যুগের মিশনারীদের সুবিধা অনেক বেশি। সুসভ্য 
ধ্বীষ্টানদের রাজত্বকালে ভারতবর্ষে দ্বভিক্ষ লেগেই আছে । মিশনারীর নিরন্ন 
পিতামাতার কাছ থেকে নগদ পাঁচ শিলিং খরচ করে একটা-একট1 হাতে-গরম হবু 
শ্রীষ্টান কিনে ফেলেন। 

মিশনারী প্রচার-পুস্তিকার একটি প্রিয় বিষয়-_-ভারতে নবজাত শিশুদের নদীতে 
ফেলে দেওয়। | আমেরিকায় স্বামীজীকে অগণ্যবার এ-বিষয়ে প্রশ্ন করা হয়েছে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি তীক্ষ বিদ্রপ ফিরিয়ে দিয়েছেন । যেমন-_ 

প্রশ্নর--'একথা কি সত্য, আপনার! সদ্যোজাত শিশুকে গঙ্গায় ফেলে দেন?’ 

স্বামীজী--“মহাশয়, আমি শুনেছি, থ্যাঙ্কস-গিভিং-এ আপনার! নবজাত শিশু 
পবিবেশন করেন- সেকথা কি সত্য 2, 

প্রশ্ন--'একথা কি সত্য, আপনার সদ্যোঁজাত শিশুকে গঙ্গায় ফেলে দেন ?, 

স্বামীজী-_“হ্যা মহাশয় । তবে আমি খেঁচে ফিরেছি ৷’ 

আতঙ্কিত মহিলার প্রশ্ন--“কি ভয়ঙ্কর ! আপনাদের দেশে নাকি মেয়ে জন্মালেই 
'তাঁকে কুমীরের মুখে ফেলে দেওয়া হয়! 

স্বামীজী (সৌজন্যে লুটিয়ে পড়ে )-_নিশ্চয়ঃ নিশ্চয় । সেই জন্যই তো৷ এখন 
ভারতে প্রসবাদি-কর্ম পুকষদেরই করতে হচ্ছে ।” 

প্রশ্ন যত উদ্ভট, স্বামীজীর বিভদ্রপ তত প্রখর । এই ধরনের এক প্রশ্নকারীকে 
'্বামীজী একবার এমন নাস্তানাবুদ ও হাফ্যাম্পদ করে তুললেন যে, সে বেচারা লজ্জায় 
চেয়াবের পিছনে গিয়ে লুকোল। স্বামীজী সুস্রিপ্ধ সান্ত্বনা দিলেন-_-'আহা, আপনার 
কোনো দোষ নেই। আমিও লুকোতাম--ষদি এ রকম প্রশ্ন করতাম !, 

কিন্তু লজ্জিত নয়, গর্বে অলঙ্জিত মানুষই তখন আমেরিকায় অধিক। সুতরাং 
দয়াবতী মহিলা এই পুরাতন প্রশ্ন না করে পারেন না__ 

আচ্ছা স্বামীজী, ভাবতে তে! কুমীরের মুখে শিশুদের ফেলে দেওয়া হয়-_ 
আমি শুনেছি, বিশেষভাবে বাচ্চা মেয়েদেরই ফেলে দেওয়! হয়--এ রকম বৈষম্য 
কেন?’ 
মহিলার কথ শুনে স্বামীজীও বেদনায় মুষড়ে পড়ে বললেন--“সত্যি, মেয়েদের 
উপরে কি অন্যায় নিষ্ঠুরতা! কিন্ত উপায়ই বাকি! কৃমীরগুলে! এমন পাজি যে, 
নরম মেয়ে-মাংস ছাড়া আর কিছু খেতে চায় না!” 

‘যেমন ধরো না+স্বামীজী বলতে লাগলেন-_-“আমাকেও কুমীরের মুখে ফেলা 
হয়েছিল; কিন্ত বজ্জাতগুলো আমাকে কালো আর মোটা দেখে বিরক্ত হয়ে চলে 


৬৫০ সহাস্য বিবেকানন্দ 


গেল। নিজের কালো মোটা চেহারা দেখে আমার যখন লজ্জা হয়, তখন আবার 
মনে ভাবি, মোটা বলেই তো কুমীর গিলতে পারেনি । তখন ঠাণ্ডা হই ।, 

“আমি আজো বেঁচে আছি*-স্বামীজী। তার সমস্ত এশ্বরিক মহিমা নিয়ে খাড়া হযে 
ওঠেন-_দ্বিতীয় বুদ্ধের মতো দাড়িয়ে হাসতে থাকেন-শ্রীস্টান মিশনারীদের দিকে 
ইঙ্গিত করে সুবিশাল অহঙ্কারের সঙ্গে বলেন 

‘Iam the heathen they came to save !’ 

অহঙ্কারী হীদেনটি--সতীদাহের দেশের লোক-_কি নির্লজ্জ !-_-বলে বসল-_ 

সতীদাহ দুঃখের নিঃসন্দেহে, বীভংস-_কিস্তু আমরা ডাইনি পোড়াই না! 

ডাইনি কারা? 

বিবেকানন্দের প্রতিভা নতুন আবিষ্কারে উল্লসিত হয়ে ওঠে 

“তোমরা ইউরোপী, তোমরা নারী-পূজা করো, মানে নারীর যৌবনের পৃজ 
করো । বার্ধক্কে তোমর সহ্য করতে পারে! না। তোমাদের মেয়েরা মা-ডাব 
শুনলে চমকে যায়, পাছে কেউ বুড়ি ভাবে । যাদের রূপযৌবন চলে গেছে, তেমন 
মেয়েদের কোনো প্রয়োজন নেই তোমাদের কাছে--সেই অসহ্য আবর্জনাগুলোকে- 
ডাইনি নাম দিয়ে তোমরা পুড়িয়ে ফেলো--ঠিক তাই ৷” 

হীদেন ভদ্রলোক আরে জানালেন-__ ! 

“আমেরিকায় শিশুপাঠ্য বইয়ে ছবিতে দেখা যায়--হিন্দু-মা গঙ্গায় কুমীরের মুখে 
নিজের সন্তানকে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছেন-_মায়ের রঙ ঘোর কালো কিন্ত শিশুটির রং 
শাঁদ! কর! হয়েছে যাতে মাকিনীরা হতভাগ্য স্বেত-শিশুটির প্রতি সমবর্ণের সহানুভূতি 
বোধ করতে পারে !__এবং সেই সহানুভূতির প্রেরণায় বাল্যকাল থেকেই মিশনারা 
ফাণ্ডে চাদা দিয়ে যেতে পারে 11 

স্বামীজী পুনশ্চ জানালেন--“একটা ছবিতে দেখা যাচ্ছে--একটা লোক নিজের 
হাতে তার স্ত্রীকে আগুনে পোড়াচ্ছে, যাতে মেয়েটি পেড়ী হয়ে স্বামীর শত্রুপ্দেব 
জ্বালাতে পারে । অধিকস্ত প্রত্যক্ষদর্শী সত্যবাদী মিশনারীদের বই ও বর্ণন| থেকে 
জানা গেছে--কলকাতার রাস্তায় ধর্মান্ধদের বুকের উপর দিয়ে রথ চলেছে (তিনি 
স্বচক্ষে দেখেছেন ) এবং ভারতের প্রত্যেক গ্রামে একটি করে পুকুর আছে, যা 
শিশুর হাড়ে বোঝাই ৷” 

যত ভয়াবহ বর্ণনা_তত টাকা-- মিশনারী-পকেটে । মাঝে-মাঝে একটু উল্টে 
উৎপতিও হয়। স্বামীজীর এক বন্ধুর বাড়ির চাকরানিকে পাগলাগারদে যেতে 
হল এসব বক্তৃতা শোনার ফলে। “তার পক্ষে নরকাগ্রির ডোজ একটু বেশি হয়ে 
গিয়েছিল । 

প্রীষ্টের প্রেম অপেক্ষা নরকের আগুনকে ধর্মপ্রচারের ক্ষেত্রে মিশনারীরা বেশি 


ছুরির অপর মুখ ১৫১ 


কাজে লাগিয়েছিলেন। চার্চের বাইরে চতুর্দিকে পাপের আস্তাকুড়। স্বামীজীর বাল্য- 
কালে পাপের বার্তা নিয়ে জনৈক মিশনারী কিভাবে তাকে তাঁড়। করেছিলেন, তার 
চমৎকার বিবরণ তিনি দিয়েছেন । পাদরীকে দেখলেই স্বামীজী পালাতেন। অবশেষে 
একদিন পাদরী তাকে হাতে-নাতে পাকড়ালেন । তারপর উভয়ের সংলাপ 

পাদরী। তুমি ভয়ানক পাপী। 

নরেন্দ্রনাথ । রাজি, তারপর-- 

পাদরী। কিন্তু তোমাকে আমার উত্তম-উত্তম জিনিস দিবার আছে 

নরেক্দ্রনাথ । যথা 

পাদরী । তুমি পাপী এবং তুমি নরকে যাইবে । 

নরেজ্্রনাথ । অতি চমংকার। আর কিছু দেবার আছে ? 

পাদরী। আর কি অধিক উত্তম দিবার থাকিতে পারে, কহো! 

নরেন্দ্রনাথ । একটা প্রশ্ন করব ? 

পাদরী। অবশ্য করিবে। প্রশ্ন করিয়া বার্তা জানিনা লইবে। 

নরেক্দ্রনাথ । আচ্ছা আপনি কোথায় যাবেন? 

পাদরী। আমি? আমি তো অবশ্য স্বর্গে যাইবে । 

নরেন্দ্রনাথ । তাহা হইলে আমি অবশ্যই নরকে যাইবে। 

এই পাপ মার নবকের পাথর গলায় ঝুলিয়ে স্বর্গের দিকে ডানা মেলে দেওয়ার 
মতো বিচিত্র ব্যাপারে বিবেকানন্দের আস্থা কখনো ছিল না। যখন শুনতেন-_ 
ত্রীস্টের রক্তের দ্বারা ভ্রাণ-শিউরে উঠতেন। স্বামীঙ্জী বলেছিলেন--আমাদের 
দেশেও ইহুদীদের মতো বলিদান আছে--তার সোজা অর্থ, মাংস খাবার সময়ে তাকে 
দেবতার সামনে উৎসর্গ করা হয়। ওটাও ভালো জিনিস নয় । কিন্তু কী ভয়ানক 
স্বার্থপরতা এ ইহুদী-ধারণা-_মানুষের পাপ ঢুকিয়ে দেওয়া হল একটা ভেড়ার মধ্যে, 
এবং তারপর সেই ভেড়াটিকে বলি দিয়ে পাপমুক্তি ঘটল ! যদি কেউ আমার কাছে 
এসে বলে--'আমার রক্তের দ্বারা ত্রাণলাভ করে।”_আমি তাকে বলব, ভ্রাতঃ, 
আপনি আম্বন! আমি নরকেই ষাব। আমি এমন কাপুরুষ নই যে, নিরীহের 
রক্তের দ্বার! নিজের স্বর্গ চাইব । আমি নরকবাসের জন্য প্রস্তুত । 

সংগ্রামস্পৃহ! পাশ্চাত্যবাসীর ধর্ম-ধারণায় ওতঃপ্রোত ৷ স্বামীজী এক বিখ্যাত 
আমেরিকান বৈজ্ঞানিকের মুখে শুনেছিলেন, তিনি বুদ্ধজীবনীর খুবই পক্ষপাতী, কেবল 
বুদ্ধের স্বত্যু-ঘটনাটিতে তার আপত্তি । হায়! বুদ্ধ কেন ক্রুশে মরলেন না! 

“কি বিচিত্র ধারণা ! বড় হতে গেলে একট! মানুষকে খুন হতে হবে 1!” শ্বামীজী 


হতাশ হাঁসির সঙ্গে বললেন । 
এক বুদ্ধিমান ইংরেজ স্বামীজীর সঙ্গে প্রাচ্যের না পাশ্চাত্যের, কোথাকার ধর্ম 


১৫২ সহাহ্য বিবেকানন্দ 


শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে বহুক্ষণ তর্ক করার পরে উত্ত্যক্ত হয়ে শেষপর্যন্ত বলেছিলেন 
‘আপনাদের ধর্ম যদি এতই বড় তো আপনাদের খষিরা কেন ইংলণ্ডে আমাদের শিক্ষা 
দিতে আসেন নি? অনিবার্ধ একটি উত্তরই স্বামীজী তাকে দিতে পেরেছিলেন-_ 
“তার কারণ, মহাশয়, আসবার মতো কোনো ইংলণ্ড ষে তখন ছিলনা ! তারা কি 
বন-বাদাড়কে শেখাতে আসতেন 2, 

উউরোপীয়দের আত্মস্তরিতা এবং দ্রুত সিদ্ধান্ত করার ক্ষমতা দেখে স্বামীজী 
চমকিত। ভারতীয়র] ট্ুথব্রাস ব্যবহার করে না, ( সেকালে করত না), গাছের ডাল 
দিয়ে দাতন করে-_এট। ওঁদের কাছে অসহ্য বর্বরতা । সুক্ষমদৃষ্টিসম্পন্ন এক পাশ্চাত্ত্য- 
বাসী, ভারতীয়দের প্রভাতে ডাল ভেঙে দাতন করতে দেখে স্থির করে ফেললেন, 
«ভারতীয়গণ প্রভাতে উঠিয়! একটি চারাগাছ ভক্ষণ করে।, 

টুথব্রাস-গরবীদের স্বামীজী সব্যঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিলেন__ভারতীয়র৷ মুখ পরিষ্কার 
করতে অপরের চুল বা চামড়া ব্যবহার করে ন!। 

বিখ্যাত আমেরিকান অজ্ঞেয়বাদী বক্তা ইঙ্গারসোল স্বামীজীকে সতর্ক করে দিয়ে- 
ছিলেন-_-এবং তার দ্বারা আমেরিকান সভ্যতার বয়স নির্ণাত হয়েছিল 

“ম্বামীজী, পঞ্চাশ বহর আগে আপনি এদেশে যদি প্রচার করতে আসতেন তাহলে 
আপনার গলায় দড়ি বেঁধে লটকে দিত। গ্রামাঞ্চলে আপনাকে জ্যান্ত পোড়াত বা 
পাথর ছুড়ে মেরে ফেলত ৷” 


স্বামীজী তা জানতেন-_নিষ্টুর বিদ্রপ ফিরিয়েও দিয়েছেন__ 

“ভারতের নৃপতিশ্রেষ্ঠও কৃতার্থ হবেন যদি তিনি বানপ্রস্থী, বনবাসী, অকিঞ্চন, 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য গ্রামবাসীদের উপর নির্ভরশীল কোনো প্রাচীন সাধুর বংশধর বলে 
নিজেকে প্রমাণ করতে পারেন ।.-*আর রোমের পোপ পর্যন্ত খুশী হবেন যদি তিনি 
রাইন-নদীত রবর্তী কোনো দদ্যু-ব্যারনের সঙ্গে নিজ রক্তসম্পর্ক দেখাতে পারেন ।” 

ভারতবর্ষ ও তার সংস্কৃতি সম্বন্ধে ইউরোপীয়দের আরো অনেক বক্তব্যই স্বামীজীর 
কাছে উত্তট ঠেকেছে । সেমন, ভারতে আর্ষোদয়-তত্ব! ইউরোপীয় পণ্ডিতজনেরা 
শুনিয়েছেন_-ঘোড়ার পিঠ চাপড়াতে-চাঁপড়াতে কিংবা গরুর ল্যাজ মুলতে-মুলতে 
একদিন আর্ধর1 ভারতে হাজির হয়েছিল। এই সঙ্গে আছ্ে-_দক্ষিণভারতের শুদ্রদের 
নিকেশ করেছিল আর্ধরা সেখানে গিয়ে । এইসব তত্বের পিছনে কতখানি বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধিংমা আর কতখানি ধর্মীয় ব! রাজনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ, সে বিষয়ে নিঃসংশয় 
হওয়া কঠিন! ইউরোপীয়দের স্বভাব, নিজেদের কুকীতির মাপে অপরকে মাপা । 
“ইউরোপীয়রা ষে-দেশে বাগ পান, আদিম মানুষকে নাশ করে নিজের! সুখে বাস 
করেন। অতএব আর্ধরাও তাই করেছে ।। ওরা হা-ঘরে। 'হা-অন্ন হা-অম্ন’ ক'রে 
কাকে লুঠবে মারবে বলে ঘুরে বেড়ায়-_আর্রাঁও ভাই করেছে |!.."যামায়ণ কিন! 


ছুরির অপর মুখ ১৫৩ 


আমদের দক্ষিণী বুনো-বিজয় !! বটে! রামচন্দ্র আর্য রাজা, সুসভ্য ; লড়ছেন কার 
সঙ্গে--লঙ্কার রাবণ-রাজার সঙ্গে । সে-**লঙ্কার সভ্যতা অযোধ্যার চেয়ে বেশি ছিল 
বরং, কম তো! নয়ই । তারপর বানরাদি দক্ষিণী লোক বিজিত হল কোথায়? তারা 
হল সব শ্রীরামচন্দ্রের বন্ধু মিত্র। কোন্‌ গুহকের, কোন্‌ বালির রাজ্য রাএচন্দ্র 
ছিনিয়ে নিলেন--ত1 বলো ন! ?” 

আরা বাইরে থেকে এসেছে- প্রমাণ কোথায় ?--স্বামীজী জিজ্ঞাসা করেছেন । 
“কোন্‌ বেদে, কোন্‌ সৃক্তে, কোথায় দেখেছ যে, আর! বিদেশ থেকে এখানে 
এসেছে?” কয়েকজন আর্য, ভারতের অধিকাংশ আ'দিবাসীকে মেরে শূত্র করে 
ফেলেছিল-_এই থিয়োরী শুনে স্বামীজী হেসে অস্থিব--হুম্‌ ! তা করতে গেলে, 
মনার্যদের সংখ্যা যা শোনা যাচ্ছে, তাতে তারা আর্যদের চাটনি করে ফেলত । 

স্বামীজীর আরও বিদ্রপ-_ 

“গুরা বলেন, ইতিহাস পুনরাৰৃত্ত হয় । আমেরিকান, ইংরেজ, ডাচ, পর্তুগীজ 
প্রভৃতির হতভাগ্য আফ্রিকাঁনদের ধরে নিয়ে গিয়ে তাদের ক্রীতদাস ক'রে যতদিন 
তারা বাঁচত ততদিন হাডভাঙা খাটুনি খাটাত। তাদের ছেলেদের এবং দোআশলা 
ছেলেদের একইভাবে দাস করে রাখ। হত। দীর্ঘদিন & অবস্থা চলেছিল । নিজেদের 
এই অপূর্ব আচরণের দৃষ্টান্তে তাদের মন মহা'লক্ষ দিয়ে কয়েক হাজার বছর পেছিয়ে 
গিয়ে কল্পনা করতে লাঁগল-_-ভাঁরতেও একই জিনিস ঘটেছিল । আমাদের প্রত্ব- 
তাত্বিক মহাশয়ের! স্বপ্নে দেখলেন-_ভারত পূর্ণ ছিল কৃষ্ণচক্ষু আদিবাসীতে, সেখানে 
সমৃজ্লকাঁত্তি আর্ধরা ভগ বাঁন-জানেন-.কাথায়-নামক-স্থান থেকে এসে ভারতে উদিত 
হলেন। কারো-কারো মতে তার! এসেছিলেন মধ্য-তিব্বত থেকে ; অন্তরা ওটাকে 
মধ্য-এশিয়া করতে চান। কিছু দেশপ্রেমিক ইংরেজ মনে করেন, আর্ধরা সবাই 
ছিলেন লোহিত-কেশ ; অন্যরা নিজেদের বোধবৃত্তি অনুযায়ী তাদের কৃষ্ণকেশ না 
ক'রে পারেন না। লেখক ষদি কৃষ্ণকেশ হন তাহলে আরা কৃষ্ণকেশ, যদি তিনি 
লোহিতকেশ হন, তাহলে আর্ধরা তাই। অধুনা আর্ধদের সুইজারল্যাণ্ডের হৃদ্তীর- 
বাসী প্রমাণ করার চেষ্টা চলেছে । এ হ্রদের জলে আর্ধর] যদি উক্ত থিয়োরী সৃদ্ধ 
ডুবে মরেন, আমি একটুও দুঃখিত হব না। সর্বনাশ, আবার কেউ-কেউ বলেন আর্ষর! 
উত্তর মেরুতে বাস করতেন! ঈশ্বর আর্ধদের এবং তাদের বাসস্থানকে আশীর্বাদ 
করুন !” 

কিছু-কিছু ইউরোপীয় ভারততাত্বিক সম্বন্ধে স্বামীজীর কথা! শুনে বঙ্কিমচন্দ্র-ক থিত 
“স্পেশিয়েলে'র কথা মনে পড়ে ৷ স্বামীজী বলেছেন 

“...তারপর কিছু পণ্ডিত এলেন, ষাঁর! নামমাত্র সংস্কৃত জানতেন বা একেবারেই 


জানতেন না। তারা সংস্কতের কাছ থেকে কিছুমাত্র আশা করতেন না, এবং 


১৫৪ সহাষ্য বিবেকানন্দ 


প্রাচ্যের সবকিছুকেই বিদ্রপ করতেন ।..এদের মহাসাহসের প্রধান উৎস--এর এমন 
এক শ্রোতৃরন্দের সামনে বক্তৃতা শোনাতেন সংস্কৃত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতাই যাঁদের 
প্রধানতম অধিকার ! এই বিচক্ষণ পাণ্ডিত্য কি অপূর্ব খিচুড়িই বানিয়েছে !! অকস্মাৎ, 
এক শুভ প্রভাতে, উক্ত পপ্তিতগণের শুভ প্রচেষ্টা ফলে, হিন্দুরা জাগরিত হয়ে দেখল 
-তারযা কিছু ছিল সবই গিয়েছে ; কোনো একটি অপরিচিত জাতি তার শিল্পের 
গৌরব ছিনিয়ে নিয়েছে ; অন্য একটি জাতি কেড়ে নিয়েছে তার স্থাপত্যগৌরব ; 
তৃতীয় জাতি হাতিয়ে নিয়েছে তার বিজ্ঞানের কৃতিত্বগুলিকে ৷ শুধু তাই ঃ তার 
ধর্মও তার নয়! ই, হা--পহলব-জাতাীয় প্রস্তরখণ্ডের সঙ্গে তা ভারতে এসেছে 11” 

আধুনিক পৃথিবীর ধর্মীচার্যরূপে বিবেকানন্দকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তা সর্বপ্রকার 
ধর্মের বিকৃতির জঞ্জাল ঠেলে ধর্মের মূল সত্যের দিকে মানুষকে আকৃষ্ট করবার চেষ্টা 
করতে হয়েছে । তাই মিরাকল বা সিদ্ধাই সম্বন্ধে স্বামীঞীর মন খুবই কঠোর ! 
এক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ্ণের সেই অপূর্ব সকোৌতুক গল্পটি তার স্মরণে ছিল £ 

দুই ভাইয়ের এক ভাই সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়েন । বারো বছর পরে সেই 
সন্ন্যাসী জন্মভূমিতে ফিরে আসেন ৷ গৃহী-ভাই তাকে জিজ্ঞাসা করেন-__'দাদা, তুই 
এতদিনে কী পেলি? “কী পেলুম দেখবি'_-বলে সন্ন্যাসী ঘরসংস।রে হাবুডুবু-খাওয়া 
ভাইয়ের হাত ধরে নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে নদীর উপর দিয়ে গটুগটু করে হেঁটে অপর 
পারে চলে গেলেন । গেরন্ত-ভাই তারপর খেয়া-নোৌকায় আধ পয়সা দিয়ে নদী পাব 
হলেন এবং সন্াসী-ভাইদের কাছে গিয়ে বললেন--“দাদা, তুই তা হলে বারে! বছবে 
যা পেয়েছিস, তার দাম আধ পয়স! ? 

স্বামীজী বলেছেন, 'মিরাকলকে আমি ধর্জজীবনের পথে সবচেয়ে বড় বাঁধ! মনে 
করি।, হঠযোগীরা আপাতভাবে অদ্ভূত কাণ্ড ঘটাতে পারেন, তা তিনি অস্বীকার 
করেননি । তারা মাসের পর মাম মাটি-চাঁপা থেকে বাচতে পারেন, মাটির উপরে 
থেকে দেড়শ বছর বাঁচাও তাদের পক্ষে অদ্ভুত ব্যাপার নয়। “তাতে কি এসে গেল ? 
একটা বটগাছ কখনো-কখনে। পীঁচ-হাজার বছর বেঁচে থাকে, কিন্তু সে বটগাছই 
থাকে!’ সুতরাং আত্মার সন্ধান না করে যে হঠযোগী শুধু বাচতে চায়, সে 
স্বামীজীর কাছে “স্বাস্থ্যবান জন্তু’ ছাড়া কিছু নয়। অলৌকিক কাণ্ড সম্বন্ধে উৎসুক 
উৎসাহী পাশ্চাত্যবাসীকে স্বামীজী চোখা উত্তর ফিরিয়ে দিয়েছিলেন--'তোমাদের 
বাইবেলে শয়তান ক্ষমতাবান-_কিন্ত ঈশ্বরের সঙ্গে তার প্রভেদ-_€স পবিত্র নয়।; 

ধর্মের নামে প্রেতচর্চা আর এক অদ্ভূত ব্যাপার । ভূতপ্রেত নামানে। নিয়ে 
স্বামীজীর কিছু কৌতুককাহিনী আগে বলে এসেছি । “ম্পিরিট'-নামানে। ইত্যাদি 
ব্যাপারকে তিনি সাধারণভাবে ধাপ্পাবাজি মনে করতেন। একবার এক মিডিয়াম 
স্বামীজীর মায়ের প্রেত নামিয়েছিল, যখন তার ম। সশরীরে বর্তমান! এবং তিনি 


চুরির অপর মুখ ১৫৫ 


আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন যখন একবার প্রেতচর্চার আসরে তার সামনে যীশুত্রীস 
আবিভূত হয়েছিলেন। প্রভুকে তিনি ভদ্রতাঁবশে “হাউ ডু ইউ ভু’ করেছিলেন, যদিও 
প্রেতবিদ্রা তাকে প্রভুর সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড করতে দেয়নি । কিন্তু তিনি দুঃখিত না হয়ে 
পারেননি! যদি ওহেন সাধুব্যক্তি অমন স্থুল দেহে মৃত্যুর পরেও বর্তমান থাকেন 
তাহলে আমার মতো হতভাগ্যদের অবস্থা কী দাড়াবে !!- স্বামীজী দুঃখে ভেবে. 
ছিলেন । কিন্ত তিনি জানতেন, গোটা ব্যাপারটিই মিথ্যা, এক জঘন্য ধরনের 
নাস্তিকতা_কিংবা অতি স্থুল জড়বাদ-__যা নিজের পাধিব কামনাকে নিবিচারে 
সব্বশ্রেণীর মানুষের উপরে চাপিয়ে দেয় । 

ইউরোপ, আমেরিকা, এবং ভারতবর্ষেও, ভূতপ্রেতচর্চার ব্যাপারে থিয়জফিস্টদের 
অবদান কম নয়, সুতরাং তাদেব বিরুদ্ধে স্বামীজীর আক্রমণও কম হতে পারে না. 
থিয়জফিকে তিনি “পৃথিবীর সবচেয়ে ওচ। কুসংস্কার’ মনে করতেন । তার বিতৃষ্ণার 
শেষ ছিল না যখন দেখেছিলেন, থিয়জফি নামক আমেরিকান স্পিরিচুয়ালিজম্-এর 
কলম-চাঁরাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে গিয়েছে ভারতীয় ডা | 
ঠকৃঠকানি ও “মহাত্মা-বটিক।” ইত্যাদিতে মুগ্ধ হয়ে। অপরপক্ষে অবশ্য তিনি 
মেজাজ ঠাণ্ডা করে থিয়জফির ভালোত্ব কম দেখার চে্টা করেননি £ ক 
বিভিন্ন স্বর্গের ভূগোল এবং স্বর্স্থ জনগণের সমাজরহ্হ্য সাক্ষাংভাবে জান! গেছে, 
‘পৃথিবীর টেবিল-ভূমিতে অঙ্কুলির সুচারু নৃত্যুশিল্পও কম দেখা যাচ্ছে না।” স্বামীজী 
দ্বণাপূর্ণ পুলকের শেষ ছিল না, যখন দেখেছিলেন, ‘মৃত আমেরিকান বারা 
প্রেত ভারতের ধর্মগুরু হয়ে বসেছে” এবং পাশ্চাত্যের শিক্ষিত-সজ্জনের! 
নিয়েছেন- হিন্দধর্ম মানে মুহূর্তমধ্যে সকলের সামনে আমগাছ গজিয়ে তুলে ফু 
ফলিয়ে দেওয়া] 

কুসংস্কার, গৌয়া্তৃমি, তৎসহ অতিপ্রাকৃতের প্রতি অন্ধ বিশ্বাসে পৃথিবী পুর্ণ 
পৃথিবীতে ফ্যানাটিকদের সীমাসংখ্যা নেই-_সিগারেট-গৌড়া, মদ-গৌড়া, সম্প্রদায় 
গৌড়া, লোকহিত-গৌঁড়া, আরও কত । স্বামীজী দৃষ্টাত্ত দিচ্ছেন 

একটি মহিলার চুরিতে আপত্তি নেই, সুযোগ পেলেই অপরের হাতব্যাগ বা অন 
জিনিস সরিয়ে ফেলেন, কিন্তু ভদ্রমহিলা ভয়ানক ধূমপান-বিরোধী । তার ধারণা, 
ধূমপান না করলেই পৃথিবী ভালো হয়ে যাবে, অবশ্য ছোটখাট হাতসাফাই বাদ । 

মদ-ফ্যানাটিক লোকটির অপরকে ঠকাতে কোনো আপত্তি নেই, এবং তার 
সান্নিধ্যে কোনো মহিলার সম্মান নিরাপদ নয়! কিন্তু সেই নচ্ছারের ধারণা 
পৃথিবীতে মদ খাওয়াই যত পাপের কারণ । 

পুরুষ না হয়ে কোনে! মহিলা মদ-ফ্যানাটিক হলে আরও বিপত্তি । তীর স্বামী: 
মদ-খাওয়া নিয়ে তিনি পৃথিবীতে প্রলয় আনেন । ভত্রমহিলার] এক্ষেত্রে যেমৰ 


১৫৬ সহাস্য বিবেকানন্দ 


ভবুঝ, তেমনি হৃদয়হীন। এমনই এক মহিলা তীর স্বামীর মদ-খাওয়া নিয়ে স্বামীজীর 
কাছে প্রচণ্ড অভিযোগ করেন। স্বামীজী উত্তরে বলেন, "মহাশয়া, আপনি থাকতে 
আপনার স্বামী মাতাল না হয়ে যান কোথায়? আপনার মতে দু'কোটি পত্নী যদি 
পৃথিবীতে থাকেন দু’কোটি স্বামীই মাতাল হয়ে পড়বে ৷’ 

স্বামীজী দেখেছেন, যারা ফ্যানাটিক তারা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আর স্বার্থপর । তার! 
যদি ফোনে। শুদ্ধি-আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়ে, মানুষকে ভালবেসে তা করে না-_ 
মানুষের প্রতি ঘৃণাতেই তা করে। বিশেষতঃ স্বাধিকারপ্রমত্ত আধুনিক মহিলাঁগণ 
ক্ষমা” নামক কথাটা একেবারে ভুলেছেন, সহা করার শিক্ষা তাদের নেই, অপরের 
দুঃখ-যন্ত্রণা বুঝবার ধৈর্যও নেই । কারো মদ্যপানের বিরুদ্ধে তারা যখন চেঁচান, ভেবে 

খেন না, এ পরিবেশে অন্য কেউ পড়লে হয়ত আত্মহত্যা করত ।--“আমার এই 

বিশ্বাস হয়েছে, অধিকাংশ মদ্যপ তাদের পড়ীদের সৃষ্টি স্বামীজী বললেন। 

আর স্বামীজীর ধারণা-_-অধিকাংশ ফ্যানাটিকই অজীর্ণ ব! অন্য রোগগ্রস্ত । “ক্রমে 
ডাক্তাররা একদিন আবিষ্কার করবেন--গৌড়ামি এক ধরনের ব্যাধি ৷” 

এক ভদ্রমঠিল! স্বামীজীকে একটি বই পাঠিয়েছিলেন পড়বার জন্য । না, স্বামীজী 
বইটি শুধু পড়বেন তাই নয়, তাকে বইয়ের সব কথা বিশ্বাস করতেও হবে। বইটির 
মোট বক্তব্-_আত্মা বলে কিছু নেই, কিন্ত স্বর্গ আছে ; সেখানে দেবদেবীর! আছেন; 
আর মর্তের প্রতিটি মানুষের মাথা থেকে একটি ক'রে আলোর রেখা বেরিয়ে স্বর্গের 
দিকে ছুটেছে। 

কিপ্ত অমন-সব ব্যাপার ঘটছে, মহিলা জানলেন কি করে ?- স্বামীজীর প্রশ্ন । 

মহিলা জানতেই পারেন, কেননা তিনি “প্রেরণাপ্রাপ্ত 1, 

স্বামীজী উক্ত মহিলার প্রেরণাকে এবং প্রেরণার সৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে রাজি 
হলেন না । সুতরাং মহিলা স্বামীজীকে বললেন-__ 

“আপনি অত্যন্ত বদ লোক । আপনার কোনে! ভরসা নেই ৷? 

এই এক ফ্যানাটিসিজমূ। 


ধর্ম-্রহম্য 


তাহলে ধর্ম কোথায় ? 

স্বামী বিবেকানন্দের উত্তর-ধর্ম তোমারই মধ্যে । ঈশ্বর তোমারই মধ্যে । তুমি 
যদি কীটও হও, তবু তুমি ঈশ্বর । কেউ বেশি ঈশ্বর, কেউ কম ঈশ্বর । কেউ বেশি- 
প্রকাশিত, কেউ কম প্রকাশিত । চবম প্রকাশের নাম যদি ঈশ্বর হয়, খানিক প্রকাশও 
ঈশ্বর না হয়ে যায় না। 

কিন্তু আমরা নিজেকে ঈশ্বর বলে অনুভব করি ন| কেন? অজ্ঞানই তার কারণ। 
অজ্ঞানের অপর নাম মায়া । 

মায়া কিভাবে অতিবড় সত্তাকেও আচ্ছন্ন ক'রে রাখে তা স্বামীজী দেবহি নারদের 
মতিভ্রমের এক উপাদেয় গল্প দিয়ে বুঝিয়েছিলেন ৷ 

কৃষ্ণের কাছে গিয়ে নারদ বললেন, “প্রভু মায়া কাকে বলে আমাকে বুঝিয়ে দিন৷’ 
কৃষ্ণ তখন হা-নু* কিছু করলেন না। কয়েকদিন পরে কৃষ্ণ নারদকে বললেন, ‘চল হে, 
বেড়িয়ে আসা যাক।” যেতে-যেতে তারা এক মরুভূমিতে পৌছলেন। সেখানে 
কৃষ্ণের তৃষ্ণা পেল। তিনি নারদকে বললেন, ‘নারদ, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, জল 
খাওয়াতে পারো ? “এখনি জল নিয়ে আসছি প্রতু*-_-বলে নারদ চুটলেন। কিছুদুর 
গিয়েই দেখেন একটা গ্রাম । সামনে যে-বাডী পেলেন, তার দরজায় নারদ ধাক্কা 
দিলেন। দরজ! খুলে দিল অপরূপ সুন্দরী এক মুবতী-_তাকে দেখেই নারদের মাথা 
ঘুরে গেল। মরি মরি! কে গো তুমি! তখন কোথায় রইল কৃষ্ণ আর তার তেষ্টা। 
কৃষ্ণ হয়ত তেষ্টাতে শুকিয়ে মরছেন, মরুক-গে, নারদের সে-সব কথা ভাবার অবসর 
নেই, সামনে ভরশ্মূবতী, সাক্ষাৎ কর্তব্য তার সঙ্গে রসালাপ কর!, নারদ তাই শুরু 
ক'রে দিলেন। যুবতীও সাড়া দিল ভাঁলো-মতে | ব্যাপারটা ভালবাসায় দাড়িয়ে 
গেল। নারদ, যুবতীর পিতার কাছে গিয়ে কন্যার পাণি-প্রার্থন! করলেন, তা মঞ্জুর 
হল, বিয়ে-সাদি হয়ে গেল, ছাঁনাপোনাও হল ক্রমে-ক্রমে। বার বছর বড় সুখে 
কাটল। তারপর বর্ষাকালে প্রলয়ঙ্কর বন্য! এল গ্রামে। বাড়িঘর হুড়মুড়িয়ে পড়ে 
গেল, গরু-বাছুর-মানুষ সব ভেসে বা ডুবে গেল বন্যার তোড়ে । নারদেরও একই 
হাল। প্রাণপণে তিনি এক হাতে পত্বীকে ধরে রইলেন, অন্য হাতে ধরলেন দুই 
শিশুকে, কাধেও রইল একটি শিশু। বন্যার মধ্যে তিনি নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে 
এগোবার চেষ্টা করতে. লাগলেন। হঠাৎ এক জলের তোড় এসে তার কাধের 
শিশুটিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তার জন্য নারদ হায়-হায় করবার সময়ও পেলেন না, 
কেননা আর এক ঢেউয়ের ধাক্কায় ছিটকে বেরিয়ে গেল বাকি দুটি শিশু। রইল গড়ে 
বউটি। তাঁকে আঁকড়ে রইলেন প্রাণপণে । কিন্তু পরবর্তী প্রচণ্ড এক ঢেউ সেই প্রাণ- 
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তুল্য প্রেযসীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, এবং অন্য এক চেউ নারদকে অনেক উচু ডাঙায় 
ছুঁড়ে তুলে দ্িল। সেখানে নারদ শোকে-ছুঃখে আছাড়ি পিছাড়ি কাদতে লাগলেন । 
কাদছেন-__-কীদছেন--এমন সময়ে অতি স্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠস্বর শুনলেন তিনি--“বওস, 
আমার তেষ্টার জলের কি হল?” নারদ তাকিয়ে দেখেন, প্রভু কৃষ্ণ মিটি-মিটি 
হাসছেন। নাবদের ঘোর তখনো! কাটেনি । জিজ্ঞাসা করলেন--“কি বলছেন ? 
কৃষ্ণ পূর্ববৎ মধুর স্বরে বললেন, “কি নারদ, আধঘণ্টা হয়ে গেছে_এখনে! জল দিলে 
ন?’ “আধ ঘনণ্টা’_নারদ ধড়মড়িয়ে উঠে বসেন--'নাকি বারো বহর 2--নারদের 
মাথা আবার গুলিয়ে গেল! কৃষ্ণ বললেন, “মায়া, বৎস মায়া, 

একই ধরনের আর একটি গল্প স্বামীজী বলেছেন £ 

অস্ুরনিধনের জন্য দেবরাজ ইন্দ্রকে একবার শৃকররূপ ধরতে হয়েছিল । তিনি 
শুকররূপে পাতালে গিয়ে কাদা-পীকের মধ্যে বাস করতে লাগলেন । অসুর মারা 
হল, কিন্তু তার পরেও ইন্দ্র পাঁকের জগং ছেড়ে আসতে পারলেন না, কারণ তার 
শৃকরী জুটে গিয়েছিল এবং উক্ত শুকরী-ইন্দ্রাণী শুয়োরের পাল পেটে ধরেছিলেন । 
ইন্দ্ৰ বেশ সুখে আছেন, কিন্তু ওধারে নেতৃহীন দেবতার! দুশ্চিন্তার কাতর । তারা 
ইন্দ্রের কাছে ছুটে এসে বললেন, “মহারাজ, একি করছেন! আপনি আমাদের 
অধিপতি, আপনার শাসনে আমরা! বাস করি, আপনি স্বয়ং দেবরাজ-_আপনি পাকে 
পড়ে থাকবেন ? ইন্দ্র বললেন, “আমি ওসব জানি না, আমি স্বর্গ চাই না, আমি 
এখানে বেশ আছি। আমার এই প্রেয়সী শুকরী আর আদুরে বাচ্চাগুলি থাকলে 
কিছুর দরকার নেই । দেবতার! দেখলেন মহ। বিপদ । এখন দেবরাঁজকে যেভাবে 
হোক পঙ্ককুণ্ড থেকে উদ্ধার করতে হবে। তারা অতঃপর শুয়োরের বাচ্চাগুলিকে 
একে-একে নিকেশ করতে লাগলেন । সব কটাকে মেবে ফেলার পরে তার ইন্দ্রের 
শৃকরী-প্রেয়মীকেও সাবাড় করলেন । তাতেও ইন্দ্রের পাকে লৃটোপুটি থামল না। 
অগ্ৃত্যা তারা স্বয়ং ইন্দ্রের শৃকর-দেহটিকে কেটে খণ্ড-খণ্ড ক'রে ফেললেন । ফলে 
ইন্দ্ৰ খাচাছাড়া হয়ে পড়লেন । তখন তিনি হাসতে লাগলেন-__“কী কাণ্ড! কী 
মায়া! কী স্বপ্ন! কী ভয়ঙ্কর স্বপ্ন !--আমি দেবরাজ ইন্দ্র-_আমি কিনা শুকরজন্মকে 
একমাত্র জন্ম ভাবছিলাম ! শুধু তাই নয়, চাইছিলাম যে, সমস্ত জগৎ শুকরজগং হয়ে 
যাক !!” 

এই স্বপ্প, এই মায়াই মানুষকে আপেক্ষিক জগতে আবদ্ধ রাখে । পাপ, মায়ারই 
অপর রূপ । এই মায়াকে ছিন্ন করতে না পারলে মানুষ তার নিত্য স্বরূপ লাভ করবে 
না। ধর্মের যে-ভাগ্য আপেক্ষিকতাকে চরম সত্যের মূল্য দিতে চায়, স্বামীজী তাকে 
কখনে। নিতা-ধর্ম বলে স্বীকার করতে পারেন নি। “আমার ধর্মই একমাত্র সত্য’ যে 
বলে, সে নিতান্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন । “একটা মানুষ ঘ্বটি-তিনটি মতবাদ হাজির ক'রে 
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দাবি করে-_তার ধর্ম সমগ্র মানবসমাজকে পরিতৃপ্ত করতে পারবে । ঈশ্বর-সার্কাসের 
সেই মালিক নিজের ক্ষুদ্র খাচাটি হাতে করে পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়ে বলে- ঈশ্বর, 
মানুষ, জীব, জন্ত-_-সবাইকে এর মধ্যে ঢুকতে হবে । তার জন্য মোটা হাতিটাকে যদি 
কেটে টুকরো-্টুকরো! করতে হয়, তাও সই ৷” 

স্বামীজীর কথা শুনে আমাদের স্বতঃই সেই দৈত্যটির কথা মনে পড়ে, আগস্তকদের 
তবিভোজে আপ্যায়িত ক'রে যে শুতে দিত আরামের খাটে । তারপর দেখত, 
অতিথিমহ।শয় বিছানার চেয়ে মাপে ছোট কি-না ঃ যদি ছোট হত, তাহলে দৈত্য 
আদরের অতিথিকে টেনে লম্বা! করে দিত বিছানার মাপে, আর যদি লম্বা হত, 
ছেঁটে সমান করে দিত অবশ্যই ৷ 

“মোষ যদি ঈশ্বরের উপাসনা করতে চায়, সে ভগবানকে অতিবৃহৎ এক মোষ- 
রূপে কল্পনা করবে, তেমন মাছও ভগবানকে ভাববে সুবৃহৎ মৎস্য 1” আশি বছরের 
এক বৃদ্ধ একদ। স্বামীজীকে খলেছিলেন--তিনি ভগবানকে মেঘের উপর উপবিষ্ট 
দীর্ঘ দাঁড়িযুক্ত বৃদ্ধ ছাডা ভাবতে পাবেন না। “মরুভূমির দেশ আরবে জলের বড়ই 
অভাব, সেখানে গাহপালা প্রায় নেই, সৃতরাং মুসলমানদের স্বর্গ এমন একটা জায়গা! 
যেখানে চমৎকার বাগান আছে, তার পাশ দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে ; মুসলমানের স্বর্গ 
জলে ভত্তি।” “যদি আমি দোকানদার হই, আমি ভাবব দোকানদারিই পৃথিবীর 
একমাত্র উচিত কর্ম; যদি চোর হই, তাহলে চুরি তাই; ডাকাত হলে ডাকাতি ৷” 
সবাই চায় অপরে তার গণ্ডীভুক্ত হোক । এই সুত্রে স্বামীজী একটি চমৎকার গল্প 
বলেছেন £ 

এক বজ্জাত লোক একবার অপকর্মের সময়ে হাতে-নাতে ধরা পড়ে । শাস্তি 
হিসেবে তার নাক কেটে দেওয়া হয় । ছি ছি! খোঁচা মুখ! লোকটার নিজের 
উপর ঘেন্না ধরে গেল, সে দুঃখে লজ্জায় পালিয়ে গেল বনের মধ্যে । সেখানে সাধু 
সেজে বাঘের চামড়া বিছিয়ে বসে রইল । যখনই কারে সাড়া পায় অমনি চোখ 
বুজে খাড়া হয়ে থাকে--যেন গভীর ধ্যানে মগ্ন। সে ভেবেছিল, কেউ আর তার 
দিকে তাকিয়ে দেখবে না। কিন্তু ফল হল উল্টে! । মহা সাধু মনে করে ক্রমে 
বহু লোক তাকে ভক্তি করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । ফলে তার অরণ্য-জীবন সুখে 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভরে গেল। বহু বছর এইভাবে কাটল । এত বছরেও সাধু মুখ খোলেনি, 
পাছে কথা বললেই ধরা পড়ে যায়। এধারে কিন্ত মৌনী ধ্যানী সাধু সম্বন্ধে 
লোকজনের কৌতৃহলের অন্ত নেই, বিশেষতঃ একটি ছোকরা তে! নাছোড়বান্দা ॥ 
সে সাধুর কাছে দীক্ষ। নিয়ে সাধু হতে চায়। ছোকরার তাগিদে অবস্থা এমন 
দাড়াল যে, সাধুর মুখ ন! খুললে নয় । একদিন বাধ্য হয়ে নীরবতা ভেঙে সে ছোকরা 
ভক্তটিকে বলল, আগামীকাল সকালে একটা ধারালো ক্ষর নিয়ে আসবে--তোমার 
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দীক্ষা হবে। ছোকরার আনন্দের সীমা নেই। এতদিনে তার আশা পূরণ হবার 
মুখে- প্রভু মুখ খুলেছেন-_-তিনি এবার তাকে নিজের সম্প্রদায়ে গ্রহণ করবেন। 
পরদিন মহানন্দে সে ক্ষুর হাতে সাধুর কাছে হাজির হল। সাধু তাকে হাতে ধরে এমন 
গভীর বনের মধ্যে ঢোকাঁলে! যেখানে কোনো লোকজন আসার সম্ভাবনা নেই।, 
তারপর একহাতে যুবকের ঘাড় ধরে অন্য হাতে ক্ষুর নিয়ে দ্রুত একটানে খ্যাচ ক'রে 
তাঁর নাক কেটে ফেলল, এবং অতি গম্ভীর স্বরে বলল, “বৎস, এই আমার দীক্ষারাতি। 
আমি এইভাবেই সম্প্রদায়ে দ্ুকেছি। তোমাকেও ঢোকালাম। ভবিষ্যতে সুযোগ 
এলে তুমিও সযত্নে এইরূপে দীক্ষা দিয়ে শিষ্য সংগ্রহ করবে ।” ছোকরার নাক কাটা 
গেল, লজ্জায় মাথা কাটা গেল। কিন্তু ব্যাপারটা ভাঙতেও পারল না। সুতরাং 
পরবর্তীকালে সেও সাধ্যমত এই পদ্ধতিতে দীক্ষা দিয়ে যেতে লাগল । তার ফল-_ 
একটা পুরো নাক-কাটা ধর্মসম্প্রদায়ের আবির্ভাব । 

‘ইনস্‌পির্রেশন’ ব! প্রেরণার দাবি অনেকেই করে থাকেন-কিস্তু সত্য আর 
মিথ্যা প্রেরণা চেনার উপায় কি? স্বামীজী বলেছেন লক্ষ্য করবে, প্রেরণার আগের 
মানুষ আর পরের মানুষের মধ্যে তফাত কতখানি । মনে রাখবে--সমাধি ও নিদ্রার 
মধ্যে যে তফাত, সত্য ও মিথ্যা প্রেরণার মধ্যে সে-ই তফাত । কোনো হতভাগ! 
আহাম্মক দিব্যি লম্বা একটা ঘুম মারল-_ঘুমের আগে সে যা ছিল, ঘুমের পরেও সে 
তাই রইল! কিন্তু সমাধির সমুদ্র থেকে যিনি উঠে এলেন তিনি ভিন্ন মানুষ পূর্বের 
আকার তার নেই--তিনি এখন নবজন্মের দিব্য পুরুষ ! প্রেরণার অগ্নিদাহের পূর্বে 
যিনি ছিলেন নাজারেথের যীশু, তিনি পরে হলেন যীশুশ্রীস্ট ! 

যীশু আর কজন ? যীশুর ভূমিকায় অভিনেতার সংখ্যাই বেশি । স্বামীজী জনৈক 
“হনসশবাবা” সম্বন্ধে লিখেছেন বিদ্রপ ও কৌতুকের সঙ্গে £ 

“বৃদ্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়কে তোমার কেমন মনে হল? নিশ্চয় চন্দ্রদেবতা 
ও সূর্যদেবতাসহ বিরাজমান “হনস-বাবা'র মতো তিনি স্টাইলিশ নন! অন্ধনিশায় 
যখন অগ্নিদেবত!, ও তারকাদেবারা ঘুমিয়ে থাকেন, তখন ফে তোমার অন্তরলোককে 
আলোকিত করে? অহে, ‘আলোকের বার্তা’ নামক তত্বটি কি মহান ! এই মতটির 
অভাবে এই জগৎ যুগ-মুগ ধরে কী অন্ধকারেই না পড়েছিল ! বুদ্ধ, কৃষ্ণ, গ্রীস্ট প্রভৃতির 
যত জ্ঞান, ভালবাসা, আর কাজ-_সব বৃথা, বৃথা তাদের জীবন-_কারণ তার! তো 
‘রাত্রিকালে সুর্য, চন্দ্র যখন ৪০ne €০ the 11060, তখন কে অন্তরের আলোক 
স্বালিয়ে রাখে’'-_-তা আবিষ্কার করতে পারেননি। পরম সুস্বাদ্-_-কি বলে?” 


স্বামীজী অবশ্য হনসৃশ্বাবাকে উক্ত আবিষ্কারের পুরো পেটেন্ট, তংসহ উৎপাদন 
ও বণ্টনের পুরে! এজেন্সি, ছেড়ে দিতে রাজি হননি । রাত্রে সূর্য চন্দ্র তারকার! যখন 
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বৃমিয়ে পড়ে, তখন কে চেতন্যকে জাগিয়ে রাখে, তার একটি মহাকারণ আবিষ্কার 
ক'রে তিনি ভারি খুশি হয়েছিলেন 

“ক্ষুধা আমার ক্ষুধা! তাই আমার চৈতন্যকে জাগিয়ে রাখে_ আবিষ্কার 
করেছি একেবারে 11৮ 

স্বামীজী নূতন পুরাতন যে-কোনো কুসংস্কারের বিরোধী । পবিত্রতা সম্বন্ধে বিচিত্র 
ধারণাঁগত কুসংস্কার তিনি দেখেছেন সর্ব ধর্মের মানুষের মধ্যে । প্রাচীনত্ব অনেক 
সময়ে পবিত্রতার প্রতিশব্দ ।-_“আমাদের পূর্বপুরুষের! তুর্জপত্রে লিখতেন ; তারপর 
তারা কাগজ-প্রস্তুতের প্রণালী শিখলেন ; কিন্তু এখনো পর্যন্ত ভূর্জপত্র পবিত্র বলে 
বিবেচিত হয়। প্রায় ন'দশ হাজার বছর আগে আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা কাঠে-কাঠে 
ঘর্ষণ করে যে-প্রণালীতে অগ্নি উৎপাদন করতেন, সে প্রণালী আজও বর্তমান--যজ্ঞের 
সময়ে অন্য প্রণালীতে অগ্নি উৎপাদন চলবে ন! !**হিক্রদের সম্বন্ধেও এইরূপ । তারা 
আগে পার্চমেন্টে লিখত, এখন তারা কাগজে লিখে থাকে, কিন্তু পার্চমেন্টে লেখ! 
ত'দের চোখে মহ! পবিত্র আচার বলে পরিগণিত । এমন সকল জাতির সম্বন্ধেই । 
এখন যেসব ব্যাপারকে ধর্মের শুদ্ধাচার বলে বিবেচনা করছ তা প্রাচীনতর প্রথামা ত্র ৷”? 
(হে কুসংস্কার নিয়ে আরও ব্যঙ্গকৌতুক £ 
ধম "মানুষের স্বভাবই এই-_তারা তোমাকে যত কম বুঝবে, ততই তোমাকে মহৎ ও 
বৃস্থ মনে করবে ।"--একদা জ্যামিতি সকল বিজ্ঞানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল। আর 
কাশ লোক জ্যামিতির বিষয়ে অনভিজ্ঞ ছিল । তারা মনে করত, জ্যামিতিবিদ্‌ 
এজ্ট সমচতুর্ভুজ একে তার চার কোণে জাদুমন্ত্র বললেই সমগ্র পৃথিবী ঘুরতে শুরু 
করবে, স্বর্গের দ্বার খুলে যাবে, আর ভগবান নেমে পড়ে লাফাতে শুরু করবেন ও 
মানুষের ক্রীতদাস হয়ে পড়বেন ৷” 

ধর্মের কুসংস্কারের বিরোধিতা করতে গিয়ে বিজ্ঞানের কুসংস্কারের পক্ষপাতী 
£ওয়ার প্রয়োজন স্বামীজী বোধ করেননি! তাহলেও তিনি শেষপর্যস্ত বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির অধিক সার্থকতা স্বীকার করেছেন । বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ প্রমাণে বিশ্বাস করে 
এবং বিজ্ঞানের প্রমাণ জাসে বাইরে থেকে নয়, ভিতর থেকে । অপরদিকে অধিকাংশ 
ধর্মের ক্ষেত্রে বাইরের প্রমাণের উপর নির্ভরতা দেখা যায়। কেউ বলেন, জিহোবা 
একথা বলেছেন ; কেউ বলেন, যীশু একথা বলেছেন ; কেউ বলেন, বুদ্ধ একথ! 
বলেছেন । স্বামীজীর প্রশ্ন--'এটা যদি জিহোবার আদেশ হয়, তাহলে যার! 
জিহোবাকে জানেনা বা মানেনা; তাদের কাছে এ আদেশ পৌঁছবে কি করে? যদি 
তা কেবল যীশুরই আদেশ হয়, তাহলে যে কখনো যীশুকে জানেনি, সে কিভাবে 
এ আদেশ পাবে? যদি তা বিষ্ণুর আদেশ হয়, তাহলে উক্ত মহাশয়ের সঙ্গে 
পরিচিত নন এমন ইহুদি কি ক'রে তা জানবে ৮ স্বামীজীর বক্তব্য--অস্ক বলেছেন 
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বলেই কোনো জিনিস সত্য হয় না-- ওটা বাইরের প্রমাণ--ভিতরের প্রমাণ নয় । 
জিহোবা যীশু বুদ্ধ বিষ্ণুর কথা! তখনই সত্য হতে পারে যখন তা যক্রজের সম্বন্ধে 
প্রযোজ্য । “আমরা সবাই মুক্তি পাব; তাই আমাদের নিয়তি; তাকে আমরা 
চাই, বা না-চাই।” সুতরাং ধর্মীচার্যরা বলুন, ব| না-বলুন, “আমরা সবাই নিত্য 
ধর্মের অন্তর্ভূক্ত !” 

বাইরের প্রমাণ আর ভিতরের প্রমাণ বলতে স্বামীজী কী বুঝেছেন, তা তার 
কথাতেই দেখা যাক £ “কোথাও এমন বিশ্বাস আছে-__-যখন কোনো মানুষ একটা 
পাথর ছোড়ে, সেট! যে নীচে পড়ে যায় তার কারণ, কোন দৈত্য সেটাকে তলা! থেকে 
টানে । এই রকম অনেক প্রাকৃতিক ঘটনার অতিপ্রাকৃত ব্যাখ্যা মানুষ দেয় । একটা 
ভূত পাথরটাকে টেনে নামায়, এটা বাইরের ব্যাখ্যা, ও-ব্যাখ্য। বস্তার ভেতরে নেই। 
কিন্তু মাধ্যাকৰ্ষণ যে-ব্যাখ্যা দেয় তা রয়েছে পাথরটার মধ্যেই । আধুনিক চিন্তাধারার 
মধ্যে সর্বত্র এই ভিতরের ব্যাখ্যা আবিষ্কারের প্রবণতা দেখা যায় ।” 

স্বামীজীর বিজ্ঞানপ্রীতি, কিংবা অদ্বৈতবেদান্তপ্রীতি তাকে অতঃপর বিশ্বজগং 
থেকে বিচ্ছিন্ন কোনে! এক সৃষ্টিকর্তা-ভগবানকে কুসংস্কার বলে ঘোষণা করার সা 
দিয়েছে ।_-“একটি পুরণো ধর্মীয় ধারণা রয়েছে ই এক সাকার ভগবান আনান 
যিনি বিশ্বজগং থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ।-**তিনি নিজের ইচ্ছায় এই পৃথিবী ' সেট 
করেছেন, এবং তিনি এই পৃথিবীর শাসক ।...এই সধশক্তিমাঁন ভগবান নাকি “< নম 
করুণাময়, ষদিও পৃথিবীতে বৈষম্যের সীমা নেই ! 

স্বামীজীর বক্তব্য-__বিশ্বসূ্টির দায় কোনো সিংহাসনে উপবিষ্ট, দণ্ডধারী নর্থ রর 
উপর না চাঁপানোই ভালো । উক্ত ঈশ্বর একটা বড়ো-সড়ো মানুষ ভিন্ন আর কেউ 
নন! তার উপর নির্ভর করার ফলে বিজ্ঞান ও যুক্তির ধাক্কায় ধর্ম ধ্বসে পড়ছে । 

ভগবান বাইরে থেকে জগৎ বানিয়েছেন-_ এটা যদি বাইরের ব্যাখ্যা ছাড়া আ' 
কিছু না হয়, তাহলে খ্ৰীষ্টীয় সৃর্টিতত্বের ও অংশটি স্বামীজীর কাছে কি গভীর হাসির 
বিষয় হবে, যা বলেছে--এই পৃথিবী ৬ হাজার বছর আগে তৈরী হয়েছিল! “সৃষ্টির 
মানে কি--কিছু ছিল না’র ভিতর থেকে কিছু বেরিয়ে আসা? ৬ হাজার বছর 
আগে শ্রীভগবান শুভ প্রভাতে জেগে উঠে পৃথিবীটা তৈরী ক'রে ফেললেন ? তার 
আগে তিনি কী করছিলেন-_ লম্বা লিদ্র। মারছিলেন £” 

সাকার ভগবান যদি তার “ইচ্ছা”-কারখানা থেকে জগংসৃন্টি না ক'রে থাকেন, 
তাহলে তার কাছে হাজার রকম প্রার্থনা হাজির করাও হাস্যকর | বিশেষতঃ স্থুল 
এঁহিক জিনিসের প্রার্থনা । আরও হাস্যকর তার গুণাবলীর নামাবলী পড়ে ( এবং 
নামাবলী পরে ) তার এই প্রকার খোসামোদ করা 

“হে ঈশ্বর! আপনি বাতাস বইয়ে দিন, বৃষ্টি ঝরিয়ে দিন, বাগানে ফল ফলিয়ে 
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দিন, (কিংবা আমার বাল্যকালের প্রার্থনা )-_হে ভগবান, আমার মাথাধর! সারিয়ে 
দিন--কী উদ্ভট !" 

“এই পৃথিবী আমার ভোগের জন্য তৈরী হয়েছে__-এটা নিধোধের স্বার্থপর 
ধারণা । আহাম্মক বাপ-মা ছেলেদের প্রার্থনা করতে শেখায়--“হে প্রত ! তুমি 
আমারি তরে সূর্য তৈরী করেছ, চন্দ্র তৈরী করেছ’--যেন এইসব শিশুর জন্য চন্ত্র- 
সূর্যের খেলনা তৈরী করা ছাঁডা প্রভুর আর কোনে! কাজকর্ম নেই! তারপর আবার 
কতকগুলি লোক আছে যারা অন্যভাবে নিবোধ । তারা আমাদের শেখায়-_-এইসব 
জন্ত-জানোয়ারকে তৈরী করা হয়েছে যাতে আমর] ওগুলিকে মেরে খেতে পারি-_ 
এই পৃথিবী মানুষের উপভোগের জন্য সৃষ্ট । পুরো আহাম্মকি। তাহলে তো একটা 
বাঘও বলতে পারে- “মানুষগুলে। আমারই পেট ভরানোর জন্য জন্মেছে’, এবং 

, ভগবানের কাছে সে প্রার্থনা করতে পারে-_“হে প্রভু, কি দুষ্ট সেই মানুষগুলি যারা 
আমার উদরপৃতির জন্য আমার কাছে স্বেচ্ছায় হাজির হয় না। প্রভু, ওরা তোমার 
নিয়ম ভাঙছে । তুমি ওদের সুমতি দাও ।” ” 

স্বর্গের দেবতারা, ধাঁদের কাছে প্রার্থনাদি কর! হয়, তারা স্বামীজীর কাছে সব- 
সময়ে খুব বেশী মর্যাদা লাভ করেন নি। এসব দেবতা, আকাশের সুখের ওয়েটিং” 
কমে বসে আছেন, খানাপিনা, নাচ।-গানায় মোহিত হয়ে । এরা সংকর্মের জন্য এ 
অবস্থা লাভ করেছেন-_ চিরদিন ওখানে থাকবেন এমন নয়। “দেবতাদের রাজা 
ইন্দ্র তাঁর *ইন্দ্রত্ একটা অবস্থার নাম--য-অবস্থা হাজার হাজার মানুষ লাভ 
করেছে৷” “জীবরা স্বর্গে যায়, সময়টা ভালই কাটায় ; কেবল দুঃখ যখন দৈত্যরা 
মাঝে-মাঝে তাদের খেদিয়ে দেয় ।***সব পুরাণেই দেখা যায়-_দেব দৈত্যে মহ! 
বড়াই, দৈত্যর! লড়ায়ে জেতে কখনো-কখনো । দেখ! যায়, দৈত্যরা দেবতাদের মতো! 

জ্ঞাতি করে না। যেমন ধরা ষাক, সকল পুরাণের দেবতার] নারীলুর্ ৷” “পুরনো 
'দবতারা বিচিত্র, উদ্ভট, সশব্দ, মুদ্ধব্যস্ত, মদ্যপানে এবং গোমাংসভোজনে নিরত-_ 
মাংসপোড়ার গন্ধ এবং কড়া মদের উপচারে তাদের সমূহ উল্লাস! ইন্দ্র মাঝে-মাঝে 
এমন টানতেন ষে, পপাত ধরণীতলে, মুখে বিজ্‌বিজ্‌ শুধু ৷”? 

জগতের অধিকাংশ ধর্ম সত্যান্বেষণ ছেড়ে যুক্তিবিরোধী বিচিত্র ধারণার মধ্যে 
ঘোরাফেরা করে; সমস্ত রকম গৌড়ামি বজায় রেখেও হঠাৎ “বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের জন্য 
চেঁচামেচি শুরু ক'রে দেয়। স্বামীজী একটি কৌতুককাহিনী দিয়ে ব্যাপারটা বোঝাতে 
চেয়েছেন 

“মদ খাওয়া ভারতে খুব পাপ কাজ | দুই ভাই এক রাত্রে ঠিক করল- গোপনে 
মদ খাবে । তাদের খুড়ো খুব রক্ষণশীল-_পাশের ঘরেই তিনি ঘুমোঁচ্ছিলেন । মদের 
ভাত হাতে করেই তারা পরস্পর বলে নিল--“একদম চুপ, খুড়োর ঘুম ভেঙে যাবে । 
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তারপর তারা খাওয়া শুরু করল-_খেয়ে যাচ্ছে আর বলছে--একদম চুপ, খুড়োর 
ঘুম ভেঙে যাবে ।” ক্রমেই তাদের ঠেঁচানি বাড়তে লাগল- পরস্পর পরস্পরকে 
চেঁচিয়ে চুপ করাতে লাগল। ফলে খুড়োর ঘুম ভাঙল, তিনি এসে দেখলেন, দুজনে 
তারম্বরে চেচাচ্ছে--“একদম চুপ, খুড়োর ঘুম ভেঙে যাবে 1, ৮ 

স্বামীজী বললেন-_ আমর1 সবাই ওঁ যাতালগুলো'র মতে_চোখ বুজে কেবল 
চেঁচিয়ে ষাচ্ছি -_বিশ্বত্রাতৃত্ব চাই । 

সব ধর্মেই “প্রেরণা”্র দাবিদার রয়েছে _সে সম্পর্কে স্বামীজীর মনোভাবের কথা 
আগেই বলেছি- এখানে এ বিষয়ে তার একটি তামাশা-কাহিনী বলে নিতে পারি ।-_ 

স্বামীজীর এক বন্ধুর অতি সুন্দর একটি ছবি ছিল। এক ব্যক্তি, কিছুটা ধর্মঘেষ! 
এবং অত্যন্ত ধনী-_তীর নজর ছিল ছবিটির উপর। তিনি একদিন স্বামীজীর বন্ধুর 
কাছে এসে বললেন, “আমি একটা বিশেষ প্রেরণা পেয়েছি--আমি ঈশ্বরের বাণী 
শুনেছি।' ‘প্রভুর কী সে বাণী ? স্বামীজীর মোহিত বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন। ভদ্রলোক 
বললেন--“সে বাণী হল-_অবশ্যই আমাকে এ ছবিটি দিতে হবে।” স্বাঁমীজীর বন্ধু 
অতঃপর বিমোহিত। মুগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “ঠিক বলেছেন । আহা কি অপূর্ব ! আমিও 
একই প্রেরণার বাণী পেয়েছি । ঈশ্বর ছবিটি আপনাকে দেবার জন্য আমাকে সত্যই 
আদেশ দিয়েছেন। আর হা, আপনি নিশ্চয়ই চেকটাও এনেছেন 1 “চেক--কিসের 
চেক £- সবিস্ময়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন। 'আ-হাঁঃ তাহলে তো আপনার 
প্রাপ্ত বাণী ঠিক নয় ! আমি বাণী শুনেছিলাম-_-এক লাখ ডলারের চেক যে-ভদ্রলোক 
আনবেন, তাকেই তুমি ছবিট| দিয়ে দেবে । আপনি মশাই আপনার পাওয়া বাণী 
খাঁটি প্রমাণ করতে আগে চেকটা আনুন ৷’ 

সুতরাং-_বাণীর ধাক্কায় বাণীর প্লায়ন !! 

ধর্ম কোথায়? পুরনো প্রশ্নে আবার ফিরে আসছি । হাসির আঘাত দি 
বিদ্রপের তরবারি চালিয়ে, স্বামীজী পথ পরিষ্কার করতে চেয়েছিলেন- _সত্য-ধর্মের 
মন্দিরের । সৃষ্টির মায়া অচ্ছন্ন ক'রে রাখে সবকিছু-_সত্যের সামনে ঝুলছে সেই 
যবনিকা--দ্বামীজী বললেন--মায়৷ দিয়ে মায়াকে ভাঙো! । অনেক গভীর উপম! 
ব্যবহার করলেন কথাট! বোঝাতে--তারপর হঠাৎ একট! গল্প মনে পড়ে যেতে হেসে 
ফেললেন-_গল্পটাও বললেন এই সূত্রে 

হিন্দু ও মুসলমান ছুই সম্প্রদায়ের কাছে শৃগাল অশুচি জীব । কুকুরও তাই। 
এরা যদি খাবার ছুঁয়ে ফেলে তাহলে সে-খাবার ফেলে দিতে হয়। একবার একটি 
মুসলমানের ঘরে শৃগাল ঢুকে আহার্ষের খানিক খেয়ে পালিয়ে যায় । লোকটি বড় 
দরিদ্র, অনেক কষ্টে কিছু ভালো খাবার বানাতে পেরেছিল-_হায়, তাও নষ্ট ক'রে 
দিল হতচ্ছাড়া শিয়ালটা। খাবারটা ফেলে দিতে হয়-_কিস্ত ফেলে দেয়-বা কি করে 
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এত কস্টের খাবার ! কী করা যায়! এখন মোল্লা যদি কোনো পথ বাতলে দিতে 
পারেন! তখন সে মোল্লার কাছে গিয়ে ঘটনাটা বলে বিধান চাইলে । খুব দুঃখ 
করতে লাগল সেইসঙ্গে_-'এত গরীব আমি--কত সাধ করে খাবার তৈরী করেছিলাম 
_একদিন ভালমন্দ কিছু পেটে যাবে--আর আমার বরাতে এই ঘটল ! গরীবের 
নসিবই এই । এখন আপনি যা করেন।, মোল্লা লোকটির কথা শুনে একটু ভাবলেন, 
তারপর বললেন, মাত্র একটিই উপায় আছে--ষদি তা করতে পারে! সবদিক রক্ষা 
হয়। “কী-কী সে পথ, বলুন মোল্লা-সাহেব লোকটি ব্যাকুল হয়ে বলে । মোল্লা 
বললেন, “তোমাকে প্রথমতঃ একটা কুকুর জোগাড় করতে হবে। তারপর সেই 
কুকুরটাকে নিয়ে গিয়ে যে থালা খেকে শিয়ালট! খেয়েছে-সেই থালার খাবার 
খানিকট। কুকুরকে খাওয়াতে হবে । তাহলেই কাম ফতে ৷’ দরিদ্র লোকটি বিমুঢ় 
হয়ে পড়ে । এক শেয়ালে রক্ষা নেই, তার উপর কুকুর! মোল্লা তখন ব্যাখ্যা 
ক'রে দেন--শিরাল কুকুরের নিত্য ঝগড়া । সুতরাং শিয়ালে-খাওয়া খাবার এবং 
কুকুরে-খাওয়া খাবার, দুই-ই যখন তোমার পেটে যাবে--তখন সেখানে ঝগড়া 
ক'রে তারা কাটাকাটি হয়ে সমান হয়ে যাবে, ফলে খাবার আর অপবিত্র থাকার 
সুযোগ পাবে না-বুঝলে বোকচন্দর £ 

গম্ভীর সব বিষয় নিয়ে স্বামীজী যখন তামাশা করছিলেন তখন গভীরভাবে বিষপ্র 
ছিলেন । এই পৃথিবীতে ধর্মের কী চেহারা দাড়িয়েছে! ধর্ম-স্বামীজী বারবার 
বলতে থাকেন-_-এখন সৌখীন ভদ্রমহিলার ড্ুইংরুমের জাপানী আসবাব । “আমার 
প্রেয়সীর বসার ঘরে পৃথিবীর সবরকম সঙ্জাদ্রব্য রয়েছে--কেবল একটি জাপানী 
ফুলদাঁনীর অভাঁব। ওটি না থাকলে সমাজে মুখরক্ষা হয় না। ওটি ওর চাই-ই।” 
মানে ওঁর সাত-পাঁচ কাজ আছে-_এ-পার্টি ওস্পার্টি, কত সাংস্কৃতিক সভা ইত্যাদি 
এই সঙ্গে একটু ধর্মের ট্র্ান্কলাইজার না হলে কি চলে? 

এর মধ্যে- আধুনিক পৃথিবীতে--কোথায় সেই ব্যাকুলতা ঈশ্বরের জন্য, যা 
ধাবমান অগ্নির মতে! তাড়িত ক'রে ফেরে মানুষকে ? স্বামীজী এক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ্ণের 
সঙ্গে কথাবার্তা স্মরণ করেছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে বলেছিলেন--“কোটিতে একজনও 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করে ন1।” স্বামীজীর বিস্ময়ের শেষ ছিল না-_“সে কি ? সত্য নাকি £, 
শীরামকৃঞ্ণ উত্তরে বলেন--ধর্‌, এ-ঘরে একটা চোর রয়েছে, আর ও-ঘরে রয়েছে 
একতাল সোনা ; চোর সেটা জানতে পেরেছে ; দু'ঘরের মধ্যে রয়েছে একটা পাতলা 
পর্দা-_এই অবস্থায় চোয়টার মনের ভাব কি রকম হবে ?’--‘কেন, চোরটা সারারাত 
টিফট করবে--_একটুও ঘুমোতে পারবে না-কেবলই ভাববে কি ক'রে সোনার 
চালট! হাতানে যায়'_দ্বামীজী স্বতঃই বলেছিলেন । তাতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন 
তাহলে তুই কি মনে করিস-- ঈশ্বরে বিশ্বাস করেও মানুষ তাকে পাবার জন্য উন্মাদ 


১৬৬ সহাষ্য বিবেকানন্দ 


না হয়ে পারে? মানুষ যদি সত্যই বিশ্বাস করে- ঈশ্বর অম্বৃতসাগব, এবং সেখানে 
যাওয়া যায়_-তাহলে সেখানে যাবার জন্য সে পাগলের মতো দৌড়বে ন। ?, 

স্বামীজী জেনেছিলেন- ঈশ্বর কি বন্ত। তাই তিনি ঈশ্বরবিষয়ে বয়স্ক মানুষের 
বালোচিত প্রশ্নে হাসি সামলাতে পারেননি । ঈশ্বর কি শিশুর লোভের মেঠাই £ 
বালাকালে স্কুলে একবার একট! ছেলের সঙ্গে স্বামীজীর মারামারি হয়ে যায় মিষ্ট 
খাওয়া নিয়ে । সে ছেলেটির গায়ের জোর ছিল বেশি, জোর করে সে মিষ্টি ছিনিয়ে 
নিয়ে খেয়ে ফেলে । তখন তার মনে হয়েছিল--পৃথিবীতে অতবড় দুষ্ট আর কেউ 
নেই। বড় হয়ে যদি কোনোদিন হাতে ক্ষমতা পাই, আগে ওটাকে শায়েস্তা করব । 
স্বামীজী বললেন, শিশুর জগং এই খাওয়া-দাওয়া, খেলনা-খেলার জগৎ। পৃথিবী 
এ রকম খাওয়া-দাওয়া ভোগবিলাসের আকাঁঙ্ায় ভর! বয়স্ক শিশুতে পুর্ণ । এরা 
ভাবে, ভবিষ্যতে পৃথিবীতে যদি সোনার দিন আসে তখন চারিদিকে কেবল থরে- 
থরে খাবার সাজানো থাকবে । আফিমখোর ভাবে--ম্বর্গের মাটি আফিম দিয়ে 
তৈরী। রেড ইত্ডিয়ানর! মনে করে-_স্বুখেব পৃথিবীতে কেবল চারিদিকে শিকারের 
বন। স্বৰ্গ সম্বন্ধে নরওয়েবাসীর ধারণ! একই রকম । তাঁরা মনে করে, স্বর্গ এক 
ভয়ানক যুদ্ধক্ষেত্রে, যেখানে সকলে ওডিন দেবতার সামনে খানিক বসে থাকে, 
তারপর বন্যবরাহ শিকার করে। শিকারের পরে পরস্পর যুদ্ধ করে এবং খণ্ডবিখণ্ড 
হয়ে যায়। আবার খানিক পরে জুড়েও যায় । তখন মস্ত এক ঘরে বসে শৃকর- 
মাংস পুড়িয়ে খেয়ে সকলে আমোদ-প্রমোদ করে । পরদিন খেয়ে-ফেলা শৃকরটি 
আবার বেঁচে ওঠে, যাতে তাকে পুনশ্চ শিকার করে খাওয়া-দাওয়! করা যায়। 
অর্থাৎ একটানা ভোগ চাই--সেজন্য শুকর মরবে-_এবং বীচবে-_-এবং মরবে-_-এবং 
বাঁচবে ! এইসব ইন্দ্রিয়জগতে মগ্ন মানুষ প্রশ্ন করে ধর্ম আমাকে কী দেবে? 
খাবার দেবে? ত্রঙ্গাজ্ঞান পৃথিবীর কোন্‌ উপকার করবে? 

আমেরিকার বিখ্যাত অজ্ঞেয়বাদী বক্তা রবার্ট ইঙ্গারসোলের সঙ্গে স্বামীজীর 
নিয়োক্ত কথাবার্তা হয়েছিল £ 

ইঙ্গারসোল £ আমি এই জগংটাকে যথাসম্ভব ভোগ করবার পক্ষে । এই 
জগতের অন্তিত্বটাই একমাত্র নিশ্চিত-_-বাকি আর সব অনিশ্চিত। সুতরাং লেরুট! 
যতটা পারো নিংড়ে রস বার করে নাও। 

স্বামীজী $ আপনি যে উপায়ে লেবুটা নিংড়াবাঁর কথা বলছেন, আমি তার 
চেয়ে ভাল উপায় জানি, আর তাতে বেশি রসও পাই । আমি জানি, আমার মৃত্যু 
নেই, তাই রস নিংড়াবার জন্য তাড়াহুড়া করি না--ধীরে সৃস্থে বেশ মজা করে 
নিংড়াই । আমি স্ত্রী-পুত্র, বিষয়-সম্পতির ধার ধারি না, তাই জগতের সব নরনারীকে 
ভালবাসতে পারি । মানুষকে ঈশ্বরবোধে ভালবাসতে পারলে কত সৃখ হয় ভাবুন ॥ 


ধর্ম-রহ্স্য ১৬৭ 
এইভাবে লেবুট! নিংডান তো।- হাজার গুণ রস পাবেন-_এক ফৌটাও বাদ যাবে 
না।” 

স্বামীজী দেখলেন--জীবন-মৃত্যুর ছুই প্রাচীরে মাথা ঠুকে এধার-ওধার দৌড়াচ্ছে 
যারা, তারা তারই মধ্যে প্রাণপণ লোভে খাবলে-খাবলে খেয়ে নিতে চেষ্টা করছে। 
এর! ধর্মের নিত্যজীবন থেকে কত দূরে ! খণ্ড সীমার মধ্যে যে-চেহারাট1 সে পেয়েছে 
_-তাঁকেই মাঝে-মাঝে আয়নায় দেখে নিয়ে মুগ্ধ হয়, গবিত হয়, ভাবে, কী ব্যক্তিত্ব 
আমার !--তারপর আতঙ্কিত হয় ষখন শোনে--ধর্মের অর্থ নিখিল সততায় ব্যক্তি. 
সত্তার নিমজ্জন | হায়, তাহলে আমার ব্যক্তিত্বের কি হবে? 'ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য বস্তুটি 
কি? স্বামীজী প্রশ্ন করলেন ।--শিশুর গোঁফ নেই--বড় হলে তার গৌফ-দাড়ি 
হবে-_ শিশুটি এক্ষেত্রে আপত্তি করতে পারে, আমার ব্যক্তিবৈশিহ্ট্য নষ্ট হয়ে গেল ! 
শরীরের নাম যদি ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য হয়-_-তাহলে একটা চোখ কানা হয়ে গেলে, বা 
একটা হাত কাটা পড়লেও তো বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়ে যাবে! একটা মাতাল বলতে 
পারে, আমি মদ ছাড়ব না, তাতে আমার বৈশিষ্ট্য নট । চোর ভাবতে পারে, চুরি 
ছাড়ব না, তাতে ব্যক্তিত্ব হারিয়ে যাবে!’ 

স্বামীজী বিষণ্ণ হাসির সঙ্গে ভাবলেন-_-'এর] জানে না, শরীরটাই পৃথিবীর 
সবচেয়ে বড় কুসংস্কার 1 এই কুসংস্কারই ব্যক্তিত্ব নাম নিয়ে বরসজ্জায় হাজির হয় 
আমাদের কাছে। স্বামীজীর কাছে ঈশ্বরের শরীরও কুসংস্কার--কম কুসংস্কার নয় 
ঈশ্বরের গুণকল্পন। । আপেক্ষিক জগতে সাকার সগুণ ঈশ্বর তিনি মানতে রাজী 
ছিলেন, কিন্তু সগুণ অথচ নিরাকার ঈশ্বরের কল্পনা তাকে সদাই হাসিয়েছে। তার 
মনোভাব--বাপু” ঈশ্বর যখন তোমাকে দু'হাত তুলে মাল দিচ্ছেন, আর ছৃ'পায়ে 
তোমার শক্রকে পিষছেন, তখন তাকে হাত-পা থেকে বঞ্চিত করাটা কি ভদ্রতা. 
সঙ্গত ? ঈশ্বরক্ষমতায় যদি এত বিশ্বাস, তাহলে মেনে নাও না কেন--তোমাদের জন্য 
নিরাকার সরবরাহ-গহ্বর হওয়ার ক্ষমতা ঈশ্বরের যেমন আছে, তেমনি নিজের জন্য 
হাত-পা তৈরী করার ক্ষমতাও তার আছে! 

সুতরাং আপেক্ষিক জগতে স্বামীজী নতজানু হতেন সর্বত্র । যেখানেই যথার্থ 
অনুরাগের সঙ্গে ঈশ্বরকে স্মরণ করা হয়--সেখানেই ঈশ্বরের চিহ্ন । এক খ্রীস্টান 
মহিলার সঙ্গে গির্জার মধ্যে গিয়ে শ্রীষ্টমৃতির সামনে নত হয়ে তিনি বলেছিলেন 
“এই একই প্রভুকে তুমি এবং আমি উভয়েই উপাসনা করি ৷’ 

তিনি বলেছিলেন - 

“অতীতের সকল ধর্মকে আমি স্বীকার করি। ওঁ সকল ধর্মের মানুষ ঈশ্বরকে ষে- 
রূপে উপাসনা করেছে--তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমি উপাসনা করি। মুসলমানের 
সঙ্গে আমি মসজিদে যাব ; গ্রীষ্টানের সঙ্গে গির্জায় গিয়ে ক্রুণচিহ্নের সামনে নতজানু 


১৬৮ সহাঙ্য বিবেকানন্দ 


হব ; বোদ্ধমন্দিরে গিয়ে প্রভু বুদ্ধের চরণাশ্রয় নেব ; আমি অরণ্যে গিয়ে হিন্দুর সঙ্গে 
ধ্যানলীন হয়ে সেই আলোকদর্শন করবার চেষ্টা করব, যা সকল হৃদয়কে আলোকিত 
করছে। 

“আমি কিন্ত থামব না। এ সমস্ত-কিছু করার পরেও আমি হৃদয় উম্মুক্ত রাখব 
ভবিষ্যতের জন্য। ঈশ্বরের রচনা কি শেষ হয়ে গেছে? নাকি অবিচ্ছিন্নভাবে তিনি 
উন্মোচিত হয়ে যাচ্ছেন? অপূর্ব সেই গ্রন্থ-_যাতে মৃদ্রিত রয়েছে পৃছিবীর সকল 
আধ্যাত্মিক প্রকাশ। বাইবেল, বেদ, কোরান এবং অন্য পবিত্র গ্রন্থগুলি ও মূল গ্রন্থের 
কিছু পৃষ্ঠা--আরও কত পৃষ্ঠা আছে উন্মোচিত হবার অপেক্ষায়-_” 


বিচিত্র জীবন বিচিত্র পৃথিবী 


জীবন বিচিত্র, পৃথিবী বিচিত্র-- একথা সেই বিবেকানন্দের চেয়ে বেশি কে জানেন 
নি মায়ার ছাল ছাডিয়ে ত্রল্মাফলটি খাওয়ার চেষ্টা করে গেছেন সারাক্ষণ । সবাইকে 
তিনি দেখতে পারতেন তাদের আসল চেহারায় । যদি দেখতেন, নিজের লেজ কেটে 
কেউ পরের লেজে হাত দিচ্ছে, তখন হ্যাচক1 টানে তার খোলসটা খুলে দিতেন 
আর উপভোগ করতেন উদোম নাচ। 

এহেন বিবেকানন্দ ইংরেজের আসল চেহার। একবার দেখাচ্ছিলেন আমেরিকায় 
এক সভাস্থলে । ইংরেজ মুখে ভালবাসার কথা বলেও কিভাবে অপরের গলা কেটে 
রক্ত খায়, সেই কথ! বলার সময়ে, তার! যে অল্পদিন মাত্র সভ্য হয়েছে, তাও বলতে 
ছাঁডেননি !_-'আঃ-_হাঁঃ-এ ইংরেজেরা ! এই তো কিছুদিন আগেও তারা বন্য ছিল! 
তাদের মেয়েদের জামার মধ্যে পোকা কিলবিল করে বেড়াত ৷ গায়ের বিকট দুর্গন্ধ 
ডাকতে তার! প্রচুর সেন্ট ঢালত’ এসব কথা শুনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এক শ্রোতা 
বলে উঠল--‘আপনি কী বকছেন ? অল্পদিন আগে ? বাজে কথা । ও অন্ততঃ পাঁচশো 
বছর আগেকার ব্যাপার--।" স্বামীজী তাতে মধুরতম উত্তর দিয়েছিলেন_-“কিস্ত আমি 
কি বলিনি মাত্র কিছুদিন আগে ? মানবজীবনের প্রাীনত্বের তুলনায় কয়েকশো! 
বছর আর এমন কি ?__ঠিক নয় ?, 

পরাধীন ভারতের ছেলেরা শতাধিক বংসর ধরে ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়ে 
জেনেছিল-হিংস্র মুসলমানদের বিরুদ্ধে ধর্মপ্রাণ শ্রীস্টানরা ক্রুজেড লড়েছিল। 
স্বামীজী উল্টো কথাই শোনালেন। আসলে সভ্য ছিল মুসলমানেরাই-_বর্বর ছিল 
প্রীষ্টানরা, যারা যুদ্ধকাঁলে ‘খাবার না পেলে মুসলমান ধরেই খেয়ে ফেলত ।* এমনকি 
ঠার মারফত এই প্রসিদ্ধির কথা জানা গেল যে, “সিংহ-হদয়" মহাত্মা ‘রাজ! রিচার্ড 
মুসলমান-মাংসে বিশেষ খুশি ছিলেন” 

সব দেশে ধর্মের আজগুবিগুলি বিজ্ঞানের যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার এক ঢেউ 
উঠেছে, স্বামীজী বললেন । পরাধীন দুর্বল মানুষ যখন ও-চেষ্টা করে, তরু সহ্য করা 
যায় কিন্ত সভ্যতাভিমানীরা যদি তা করে ? অনেক শ্রীস্টান পাদরী তাই করছিলেন, 
ষখন দেখছিলেন- বিজ্ঞানের ধাকায় তাদের ধর্মভিত্ি টলোমলো । খ্রীস্টান ধর্মের 
এহেন এক শশধর তর্কচূড়ামণি স্বামীজীকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন-_ইন্ুদী-নেতা 
মুসা লোহিতসাগর পায়ে হেঁটে পার হয়েছিলেন, আয় পিছনে ধাবমান মিশরী ফৌজ 
জলে-কাদায় ডুবে গিয়েছিল--এসব জিনিসের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সম্ভবপর ॥ এই 
প্রকার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পরক্ষণে যখন দেখা গেল ধোতপে টিকছে না, তখন ওঁরা বলে 
বসলেন--'ওটা আমি বিশ্বাস করি। আমার মন সাক্ষ্য দেয়! এরকম বাকিদের 


১৭০ সহাস্য বিবেকানন্দ 


সম্বন্ধে স্বামীজী বিতৃষ্ণায় বলেছিলেন--'গদের আবার মন! ছটাকও নয়, আবার 
মণ!’ 

স্বামীজী এই তামাসা দেখলেন--পাশ্চাত্যদেশ যীশুগ্রীস্টের নির্বৈর ও বৈরাগ্যের 
উপদেশ নিল না, নিল ভারতবর্ষ, এবং সে প্রত্যাখ্যান করল কৃষ্ণের মহা রজোগুণের 
এই বাণী--‘মহা উৎসাহে কার্য করো, শক্ত নাশ করো, দ্বনিয়া ভোগ করো!” এ বাণী 
উল্টো-পক্ষে পাশ্চাত্ত্যদেশ নিয়ে নিয়েছে । তার ফলে স্বামীজীকে হিন্দু-নিক্তিয়তার 
বিরুদ্ধে ‘খ্রীস্টান’ ইউরোপের এই অপূর্ব পরিহাস শুনতে হয়েছিল--‘হিন্দুরা করেছে 
কি? একটা জাতিকেও জয় করেনি ।, 

ইতিহাসের আরও পরিহাস স্বামীজা ভারতে দেখেছেন। ভারতে উচ্চবর্ণের 
কাছে নিগ্নজাতির মানুষ ‘চলমান শ্মশান’_অকস্মাং সে ‘চলমান প্রাসাদ’ হয়ে পড়ে 
যদি ‘কোনে পাদরী এসে মন্ত্র আউডে তার মাথায় খানিকটা জল ছিটিয়ে দেয়, আর 
সে একটা জামা পরতে পায়, যত ধুলধুলে ছেঁড়াই হোক তা । এখন সে গৌড়া হিন্দুর 
বাড়িতেও প্রবেশাধিকার পেয়ে যায়।? স্বামীজী বলছেন, ‘আমি তো এমন লোক 
দেখিনা যে, তাকে এখন একখানা চেয়ার এগিয়ে না-দিতে বা তার সঙ্গে সপ্রেম 
করমর্দন না-করতে সাহস করে। এর থেকে অদ্ৃষ্টের পরিহাস আর কি হতে 
পারে?’ 

জীবনের কত পরিহাস, প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্ত্যে! স্বামীজী দেখলেন, ভারতে বিধবার 
অশ্রুতে পৃথিবী সিক্ত, পাশ্চাত্যে আকাশ-বাতাস পূর্ণ কুমারীর দীর্ঘশ্বাসে । একদিকে 
রয়েছে বিধব'-সমস্যা, অন্যদিকে ওল্ডমেড-সমস্যা। পাশ্চাত্যে অজন্্র মেয়ের বিষে 
হয় না, তারা বুড়িয়ে শুকিয়ে যায়, পৃথিবীকে তারা শত্রু মনে করে, ক্ষমাহীন নিষ্ঠুর 
তাদের স্বভাব । অপরপক্ষে হিন্দুব্ধিবারা শরীরের প্রলোভনে ধরা দিয়ে নিজের ও 
সমাজের কোন্‌ সর্বনাশ ডেকে আনে, বিদ্যাসাগর মর্মস্তদ ভাষায় তার বর্ণনা করেছেন। 
বিবেকানন্দের বেদনাতিক্ত বিদ্রপে পাশ্চাত্যের কুমারী মেয়েদের লজ্জা ও যন্ত্রণার 
রূপ ফুটেছে । ইংলণ্ডে থাকাকালে একটি চাঞ্চল্যকর মামলাসৃত্রে সংবাদপত্র থেকে 
তিনি জেনেছিলেন--অজন্র সদ্যোজাত শিশুকে গলা টিপে মেরে টেমসের জলে ফেলে 
দেওয়া হয় । ও-পাপ যারা করে তারা অধিকাংশই কুমারী । স্বামীজী বলেছিলেন 
‘The water of Thames has turned into babies 5000.--টেমসের জল 
শিশুমাংসের ঝোলে পর্যবসিত হয়েছে । 

বাপ-ম] বিয়ে দেয়, তাতে কবিত। নই, স্বামীজী স্বীকার করেছেন--কিস্ত তাতে 
স্বস্তিও আছে । অপরপক্ষে, চেষ্টা করে যাদের স্বামী যোগাড় করতে হয়, তাদের 
প্রাণাস্ত প্রয়াস-_কিভাঁবে রূপযৌবনকে বেঁধে রেখে এ সংগ্রহকাজ তারা চালিয়ে 
যেতে পারে । এই পাশ্চান্ত-মহ্লারা সৌন্দর্যের দায় মেটাতে শরীরের উপর অকথ্য, 


বিচিত্র জীবন বিচিত্র পৃথিবী ১৭১, 


উৎপীড়ন করেন, সেটা দোষের নয়, কিন্ত অবশ্যই দোষী চীনের মেয়েরা--কেন তারা 
কাঠের জুতো পরে পা ছোট করে !! 

ভারতীয় নারীদের অবস্থা অতি শোচনীয়__স্বামীজী পাশ্চাত্যে সর্বত্র শুনেছেন । 
অবাক হয়ে ভেবেছেন- হায়, যত দুঃখ সবই মেয়েদের, পুরুষদের কোনো দুঃখই নেই। 
ভারতে ছোট-ছোট মেয়েদের ধরে-ধরে বিয়ে দেওয়া হয়, কি অন্যায় !--মর্মপীড়িত 
মহিলা স্বামীজীকে তীব্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

মহিল।__-এইসব ছোট-ছোট মেয়েদের বিয়ে দেওয়া হয় কাদের সঙ্গে ? 

স্বামীজী-_-কেন, বুডোদের সঙ্গে । 

মহিলা তাহলে ছোকরাদের কি গতি হয়? তাদেবকি বিয়ে হয়না? 

স্বামীজী-_হয়ত হয়। সেক্ষেত্রেও বালিকাদের কষ্ট পেতে অসুবিধে নেই 
আমরা যে জন্মবৃদ্ধ ! ) 
- পাদরীকুলের সাহাধ্যকারিণী এক বদান্ত মহিল1 ভারতীয় সাধু-সন্ন্যাসীদের 
উপর বড বিরূপ । ভারতে, আরে ছি ছি, লাঁখে-লাখে সন্যাসী ঘুরে বেড়াচ্ছে 
উপার্জনের চেফীমাত্র না করে ! 

মহিল! (তিক্তভাঁবে স্বামীজীকে )-_-আপনাদেব দেশের অত সাধু-সন্ন্যাসীর 
ভরণপোষণ করে কারা ? 

স্বামীজী ( স্রিপ্ধ স্বরে )--তীরাই মহাঁশয়া, আপনাদের দেশেও যাঁরা পাদরী- 
পুরুতদের পুষে থাকেন-__মহিলাগণ । 

মানবজীবনের গভীরতর অসঙ্গতির দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে স্বামীজী বঙ্কিমচন্দ্রের 
মতোই দেখলেন, পৃথিবীতে কয়েকটা সুবর্ণ গোলক গডিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাই নিয়ে 
সকলের কাড়াকাডি। ষে সেটি পেয়ে গেল, সে হয়ে দাড়াল ধনী, তারপর তার 
বৈঠকখানা সদাই পুর্ণ, উমেদারে । উমেদারেরা বিশেষ কিছু পাচ্ছে না, তরু অবিরাম 
আঁসছে। সব কিছুর শেষ আছে, আশা যে অশেষ! 

ধনীই কি সুখী? সামান্য দান করেই দানফলের হিসেব নিতে সে ব্যস্ত হয়ে, 
পড়ে । “বিশ ডলার দান করে নিজের নাম প্রকাশিত দেখবার জন্য সানফ্রান্সিক্কোর 
সমস্ত সংবাদপত্র কিনতে সে ছোটে।” সেইসঙ্গে আবার সে ধননাশের আতঙ্কে 
অস্থির । “রোমের এক বিরাট ধনী ব্যক্তি যখন জানলেন, তার সম্পত্তির মধ্যে মাত্র 
দশলক্ষ পাউণ্ড অবশিষ্ট আছে, তখন তিনি ‘তাহলে কাল আমি কি করব” ভেবে 
আত্মহত্যা করলেন ।” 

ধনের অসুখের সঙ্গে ভিক্ষার লঙ্জাও স্বামীজী দেখেছিলেন । অথচ স্বামীজী স্বয়ং 
ভিখারী, তার তো লজ্জা নেই। তখন তিনি বাধ্য-ভিখারী ও স্েচ্ছা-ভিখারীদের 
তফাতটা দেখিয়ে দিলেন! স্বেচ্ছা-ভিখারী যেন অনেকটা অভিনেতার মতো, মঞ্চে 
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ভিথারীর ভূমিকায় নেমেছে । ‘এর সঙ্গে তুলনা করো রাস্তার বাস্তব ভিক্ষুকের । 
পরিবেশ দৃশ্যত; উভয়ক্ষেত্রে এক, উভয়ের ভাষাও এক। কিন্ত তরু কি প্রভেদ! 
ভিক্ষুকের কাজকে একজন উপভোগ করছে, আর অন্যজনকে বি'ধছে তার কাট] । 
তফাত হচ্ছে কোথায়? একজন বদ্ধ, অন্যজন মুক্ত । অভিনেতা জানে, তার ভিক্ষুক- 
বৃত্তি সত্য নয়, অভিনয়ের জন্যই এ সাজ । অপরদিকে আসল ভিখারী জানে, এই 
আমার বরাত ; একে চাই বা না-চাই-দায় টেনে চলতেই হবে ৷? 

স্বামীজী বলে চললেন-__“এক টুকরো রুটি না পেলে আমি পাগল হয়ে যাব, 
আর এক সম্ভ্রান্ত মহিলা পাগল হয়ে যাবেন তার আকাজ্ষিত হীরার পিনটি না 
পেলে ।” স্বামীজী দেখলেন, পত্নী তার স্বামীকে ব্যাকুল হয়ে প্রেম নিবেদন করছে-_ 
‘আহ| প্ৰাণনাথ, তোমায় কত ভালবাসি, তোমার বিহনে আমার সব অন্ধকার,’ 
তারপরেই, স্বামীর মৃত্যু হওয়! মাত্র, সিন্দুকের চাবির সন্ধানে উক্ত প্রেমিকা অনুরূপ 
আবেগে ধাবমান | স্বামীজী আমেরিকার পথে চলতে-চলতে চমকে ফিরে 
তাকালেন__কি কাণ্ড, পাগড়ি ধরে টানে কে ? পাগড়ি টানছে সুসভ্য আমেরিকান ! 
স্বামীজী নিজেকে সামলে নিলেন--বেশী চমকাবার দরকার নেই, ওটা অজ্ঞানের 
অসভ্যতা । অজ্ঞানের অধিক বর্বরতা তিনি দেখেছেন--লণ্ডনে পথ দিয়ে চলবার 
সময়ে, তীর প্রাচ্য পোষাক দেখে কয়লাগাড়ির গাড়োয়ান কয়ল! ছুঁড়ে মেরেছিল-_ 
কালা আদমীর গায়ে কয়লার ছাপ পড়ে কিনা দেখবার জন্য । কিন্তু তিনি হেসে 
ফেলেছিলেন জ্ঞানের লজ্জা দেখে-__ষাঁরা পাগড়িতে টান দিয়েছে বা কয়লা ছু'ড়েছে 
তারা স্বামীজী ভাল ইংরেজি জানেন দেখে খুবই সঙ্কুচিত !! 

ইউরোপীয়দের এ চেহার! স্থামীজী ভারতে থাকাকালে ষথেষ্ট দেখেছেন । 
রাজপুতনায় স্বামীজী ট্রেনে করে আসছেন । সেই কামরায় দুজন ইংরেজ ছিলেন, 
যীর! স্বামীজীকে অশিক্ষিত ধরে নিয়ে ইংরেজিতে তাকে লক্ষ্য করে প্রচুর ঠাট্টা 
তামাশা করছিলেন । স্বামীজী চুপচাপ শুনে গেছেন। কিছুপরে ট্রেন এক স্টেশনে 
থামলে স্বামীজী স্টেশন মাস্টারের কাছে ইংরেজিতে এক গ্লাস খাবার জল চাইলেন। 
সাহেবরা তা শুনে মহা অপ্রস্তত-_তাহলে তো লোকটা ইংরেজি জানে, সব কথার 
মানে বুঝেছে ! তাব। তখন অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করলেন--তিনি তাদের কথ! 
বুঝতে পেরেও প্রতিবাদ না করে চুপ করে ছিলেন কেন? ,স্বামীজীর মধুকণ্ঠে 
বললেন, ‘নিবোধ লোকের সংসর্গে আসা আমার জীবনে তে! এই প্রথম নয় । আমি 
ঢের বেকুফ দেখেছি ৷’ স্বামীজীর সুস্বাস্থ্য উক্ত দুই ইংরেজকে অতঃপর না-রাগতে 
উৎসাহ দিয়েছিল । 

স্বামীজীর পরিব্রাজক জীবনের অনুরূপ একটি ঘটনা! £ 

আবুরোভ স্টেশনে স্বামীজীকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছেন এক ভারতীয় 
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রেলকর্মচারী। ট্রেন ছাড়ার আগে তিনি কামরায় বসে স্বামীজীর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছেন । সেটা অসহ লাগল জনৈক সাহেব রেলকর্মচারীর । তিনি এসে ভারতীয় 
রেলুকর্নচারীকে নেমে ষেতে বললেন । ভারতীয়টি তাতে রাজি ন! হওয়ায় উভয়ের 
মধ্যে ঘোর ঝগড়া বেধে গেল। স্বামীজী তখন উভয়কে থামাবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। তাতে সাহেব গেলেন চটে । চড়ে উঠে স্বামীজীকে বললেন, ‘তুম্‌ কাহে 
বাত কর্তে হে! ৮ তখন স্বামীজী নিজ মৃতি ধরলেন । 

স্বামীজী (প্রচণ্ড ধমক দিয়ে)__তুম্‌ তুম্‌ করছ কাকে? উচ্চশ্রেণীর যাত্রীর সঙ্গে 
কি করে কথা বলতে হয় জানো না? 

সাহেব কর্মচারী (থতমত খেয়ে, গুটিয়ে গিয়ে)--আমি দুঃখিত । আমি ও-ভাষাট। 
(হিন্দি) ভালো জানি না। আমি শুধু এই লোকটাকে ...(...] only wanted this 
man...) 

স্বামীজী (পুনশ্চ ধমকে)--তুমি বললে হিন্দী ভালো জানো না । এখন দেখছি 
তুমি তোমার নিজের ভাষাও জানো ন! । ‘লোকটা’ কি? “ভদ্রলোকটিঃ বলতে 
পারেনা 2 (Now I see that you do not even know your own 
language. This ‘man’ of whom you speak is a gentleman.) 


পূর্ব প্রসঙ্গে ফেরা যাক । স্বামীজা সত্যতার নঙ্গরকে বলিহারি করলেন । একটি 
দুঃখী মেয়ে তার কস্টের প্রতি অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণের অনেক চেষ্টা করেছিল--ব্যর্থ 
হয়ে দেহের ব্যবসায়ে নেমে পড়ল--আর তখনি সে নজরে পড়ে গেল এক পরম 
ধর্সশীল! মহিলার ৷ তিনি তাকে বডই গালমন্দ করতে লাগলেন । তাতে মেয়েটি 
বলল, কি করব বলুন, এই একটি মাত্র উপায়েই আপনাদের করুণালাভ করতে পারি। 
এখন অতি অবশ্যই আমি ‘হোম’-এর আশ্রয় ও সাহায্য পেয়ে যাব । 

আমাদের তথাকথিত ভালে মানুষগুলি পাপসন্ধানে কি-রকম অসুস্থ আনন্দ পান, 
সে বিষয়ে স্বামীজী অধিকস্ত একটি গল্প বলেছিলেন ( যেটি আসলে রামকৃফের গল্প ), 
তার মোট কথাটা এই £ 

এক গাঁয়ে এক মন্ত সাধু ছিলেন, গাছতলায় থেকে সারাক্ষণ জপ-তপ, 
প্রাণায়ামাদি করতেন, সামান্য ফল দুধ খেতেন এবং লোকশিক্ষা দিতেন । তিনি যে 
খুবই পবিত্র, এই ধারণ! তিনি অন্যের মনে সদাই জাগাঁতেন। গায়ে একটি মন্দ মেয়ে 
ছিল-_সাধু তার কাছে গিয়ে নিয়মিত শোনাতেন--তাকে নরকে যেতেই হবে। 
মেয়েটির উপায় ছিল না, পেটের দায়, কিন্ত আতঙ্কেরও শেষ ছিল না। সে কেবল 
ভগবানের কাছে কেঁদে পড়ত-_প্রত্ব দয়! করো! উপায় নেই বলেই এই পাপকাজ 
করছি।” তারপর ঘটনাচক্রে এ সঃদু ও এ মন্দ মেয়েটি একই দিনে মরল । দেবদৃতেরা 
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এসে মন্দ মেয়েটিকে স্বর্গে নিয়ে চলল, আর যমদূতের1 ধরল সাধুকে ৷ সাধু এই 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে তারস্বরে প্রতিবাদ জানালে যমদ্বতেরা বলল, ‘বাপু, মেয়েটি মন্দ 
কাজ করত কিন্তু তাঁর মন পড়ে ছিল ভগবানের দিকে, আর তুমি সারাক্ষণ ধর্মকাজ 
করেছ কিন্তু মন ছিল মন্দে লেপ্টে । তুমি কেবল পাপ দেখেছ, পাপ খুঁজেছ, পাপ 
ভেবেছ-_সৃতরাং এখন সেইখানে চলো যেখানে কেবল পাপই আছে ৷” 

আরও বিচিত্র পরিহাস আছে। একটি সন্ন্যাসী সত্যই পাপ থেকে পরিত্রাণ চান 
- সত্যই তিনি স্থির হয়ে বসতে চান শান্তির আসনে-_তিনি চল্লিশ বছর হিমালয়ে 
ঘুরেছেন অস্থির হয়ে-সেই বাসনায় !! এবং একটি হরিণ, স্বামীজী বললেন, 
“বৈজ্ঞানিকেরা অনুসন্ধান করে দেখেছেন, প্রতিদিন ৬০1৭০ মাইল দৌঁডয় মিথ্য। ভয়ে ৷ 

এইসৃত্রে এসে যায় স্বামীজীর বল! ঈশপের গল্পটি £ 

এক বৃহৎ সুন্দর হরিণ হ্রদের জলে নিজের ছায়া দেখে খুব খুশি হয়ে নিজের 
শাবককে রাজকীয় ভঙ্গিতে বলল, ‘দ্যাখ্‌ দ্যাখ, আমাকে দ্যাখ । আমার শিউগুলো 
কী শক্ত আর বড়ো! এই শি দিয়ে ঢু দিলেই মানুষ অক পেয়ে যাবে ।” ঠিক 
তখনি দূরে শিকারীর শিঙা! শোনা গেল। শুনেই হরিণ দৌড়তে আরম্ভ করল-_-দোঁড় 
দৌড়-_অনেক দুরে গিয়ে থামল। বহু কষ্টে তার বাচ্চা সেখানে পৌঁছল ৷ হাঁপাঁতে- 
পাতে সে মাকে বলল, ‘মা তুমি পালিয়ে এলে কেন--তোমার শিঙে যখন অত 
জোর?’ হরিণ বলল, ‘বংস, কথা তো তাই । কিন্তু যখন শিকারীর শিঙা শুনি, কি- 
যে হয়, আমার জ্ঞান থাকে না-_-আমি দৌড়তে থাকি ৷” 

একই ইনস্টিনকট-এর তাগিদ সর্বত্রই । “নিষ্ঠাবান অদ্বৈতবাদী সর্বজীবে নারায়ণ 
দেখেন, তিনি রাস্তায় ভাবতে-ভাবতে চলছেন, ঈশ্বর সর্বভূতে বিরাজমান, এমন 
সময়ে একজন তাকে ধাক্কা দিল, তিনি চিতপাত হয়ে পডলেন, আর “মাথায় ঝঁ! করে 
রক্ত চড়ে গেল, হাত মুর্টিবদ্ধ, রাগে পাগল, সদসং বিচার লুপ্ত-_শিবের বদলে ধাকা- 
দেওয়! লোকটির মধ্যে দেখতে পেলেন ভূত ৷? 

স্বামীজী আরও দৃষ্টান্ত দিয়েছেন £ “ভারতে ষদি কোনো! পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা 
করি, আপনি কি বেদান্তে বিশ্বাস করেন, তিনি বলবেন, অবশ্যই, বেদান্ত আমার 
জীবন । যদি বলি, আপনি সর্ববস্তর অভেদ, সর্বজীবের সাম্য মানেন? তিনি বলবেন, 
নিশ্চয়ই । তারপরেই যদি কোনে নীচুজাতের মানুষ এই পুরোহিতের দিকে এগিয়ে 
আসে, অমনি তিনি লাফিয়ে সরে যাবেন, পাছে স্পর্শদোষ ঘটে যায় । তখন যদি 
প্রশ্ন করা যায়, ও কি, আপনি তো! বলছিলেন, আত্মায় পার্থক্য নেই, সবাই এক । 
তাতে তিনি বলবেন, আহা, ও-জিনিস গৃহস্থের পক্ষে তত্বকথা! । আগে বনে যাই, 
তারপরে সব এক দেখব । 

একই ব্যাপার ইউরোপেও, স্বামীজী বললেন । সেখানকার ধনী ব্যক্তির! খ্রীস্টান 
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হিসাবে মানবভ্রাতৃত্বে নিতান্তই বিশ্বাস করেন কিন্ত ও বিশ্বাস ঘোষণার পরেই ইতর- 
সাধারণ সম্বন্ধে যাচ্ছেতাই গালমন্দ করতে তাদের বাধা নেই। 

নিজ বুদ্ধিতে অতিবিশ্বাসের অনেক কাহিনীই স্বামীজী বলতেন। রাজপুতনায় 
এক মস্ত বেদাস্তী পণ্ডিতের সঙ্গে তার কথাবার্তা হচ্ছিল। পণ্ডিত ধারালো গলায় 
বললেন, “দেখুন, আমি বেদান্তী। আমি অবতারাদি মানি না । আমরা সকলেই 
ব্ৰহ্ম । সুতরাং অবতারও যা, আমিও তাই । আমিই অবতার ।” 

স্বামীজী ঝটিতি বললেন, “ঠিক ঠিক। ষোল আনা খাঁটি কথা । আপনি অবশ্যই 
অবতার । তবে হিন্দুরা মৎস্য, কুর্ম, বরাহকেও অবতার বলে । ওদের মধ্যে আপনি 
৷, কান্টি হতে চান ?’ 

সকলের অটুহাসিতে পণ্ডিতের প্রতিবাদ ডুবে গেল। 

ঠিক এর উন্টো রূপও আছে । পরিব্রাজক বিবেকানন্দ মাদ্রাজে গেছেন, জ্ঞান- 
বুদ্ধিত সকলকে চমকিত করেছেন? কিন্তু মাদ্রাজের কিছু চিন্তা-জ্যোতিষ্ক ঠিক 
করলেন-স্বামীজীকে কোনঠাসা করতে হবে। সেই উদ্দেশ্যে এক ঘরোয়! সভায় 
তাকে ডাকা হয়েছে । স্বামীজী নিঞ্জেকে অদ্বৈতবাদী বলেন। এই পণ্ডতিত-ঘোটের 
পক্ষ থেকে তাকে প্রশ্ন করা হল-_ “আপনি বলছেন আপনি ঈশ্বরের সঙ্গে এক॥ 
তাহলে তো আপনার দায়িত্ব বলে কিছু রইল ন।। যখন আপনি কোনো পাপ 
করবেন, কি ন্যায় পথ থেকে ভ্রষ্ট হবেন, তখন আপনাকে বাধা দেবার তো কিছু 
রইল না।' তৎক্ষণাৎ স্বামীজী বিধ্বংসী উত্তরটি দিলেন £ “যদি সত্যই বিশ্বাস করি, 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমি এক, তাহলে পাপের পথে যাবো কি করে? এক্ষেত্রে বাধ! 
দেবার প্রশ্নই ওঠে না” 

মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (শ্রীম ) একবার স্বামীজীর সেবাধর্ম সম্বন্ধে আপত্তি জানিয়ে 
বলেছিলেন, ‘ওসব তো জাগতিক ব্যাপার । সুতরাং মায়ার অন্তর্গত। বেদান্তের 
লক্ষ্য__-মায়া খণ্ডন করে মুক্তিলাভ করা। সেক্ষেত্রে এইসব সেবাকর্মের বাসন! 
কেন?’ 

স্বামীজীর উত্তর ছুরির মতো কেটে ঢুকেছিল--‘মুক্তির ধারণাটাও কি মায়ার 
অন্তর্গত নয়? বেদান্ত কি বলেনি--আত্মা নিত্যমুক্ত। তাহলে আত্মার মুক্তি কথাট! 
উঠছে কেন ?’ 

মানুষের অভ্যাস, নিজের দোষের সাফাই গাওয়া, এবং নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে 
গুরুতর ধারণ! করে বসা । শেষোক্ত বিষয়ে স্বামীজী সুপরিচিত কৌতুকজনক গল্পটি 
অনেকবার বলেছেন £ একট! সহৃদয় মশা! অনেকক্ষণ যাঁড়ের শিঙের উপর বসেছিল । 
শেষে ভাবল, :আহা, আমি বসে আছি, আমার ভারে ধীড়ের না-জানি কত কষ্ট 
হচ্ছে। তখন সে অনুতপ্ত গলায় বলল, “ভাই যীড়, বহুক্ষণ তোমার শিঙে বসে থেকে 
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তোমাকে খুব কষ্ট দিয়েছি, মাপ করো ভাই, আমি এখন উড়ে যাচ্ছি।” ষাঁড় শুনে 
বলল, ‘কি বললে ? তুমি আমার শিঙে বসেছিলে, তাই নাকি ? যা হোক তোমাকে 
দুঃখ করতে হবে না। তুমি সপরিবারে আমার শিঙে এসে বসবাস করো ৷? 
কোনো এক বিচিত্র সুত্রে এ ক্ষুদ্র তুচ্ছ মশাটি দিগ্মিজয়ী গ্রীক সম্রাটের সঙ্গে বাধা 
পড়েছিল । শেষ পর্যন্ত মশার সুবিবেচক অহঙ্কার ও দিগ্থিজয়ীর দপিত আস্ফালনের 
মধ্যে কোনো তফাত ছিল না । 
দিখ্বিজয়ী সম্রাট ভারতে এসে ভারতীয় সাধুর সন্ধানে ব্যস্ত হজেন। অনেক 
খৌজখবরের পরে তিনি এক সাধুর কাছে গেলেন, যিনি একট! পাথরের উপর 
বসেছিলেন । তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে সআাট বড়ই সন্তষ্ট হলেন। সাধুকে নিজের 
দেশে নিয়ে ষেতে চাইলেন। সাধু বললেন, না, আমি এই বনে বেশ আছি । সম্রাট 
বললেন, আমি সমস্ত পৃথিবীর সআাট--আপনাকে আমি অজস্র ধন-এশ্বর্ষ, পদমর্যাদা 
দেব। সাধু শুনে হেসে ফেললেন । সম্রাট বললেন, আপনাকে আমার সঙ্গে যেতেই 
হবে। সাধু বললেন, যাব কেন? সম্রাট বললেন, এইজন্য যে, আপনি যদি না 
যান, তাহলে আপনাকে মেরে ফেলব। 
সাধু এতাবৎ মৃদ্-মৃদু হাসছিলেন, এবার হা-হা করে হেসে ফেললেন । বললেন, 
তুমি এতক্ষণ ধরে ষেসব কথা বলেছ, তার মধ্যে শেষের কথাগুলি চুড়ান্ত মূর্থা মির । 
তুমি আমাকে মারবে-যে আমাকে সূর্য শুষ্ক করতে পারে না, অগ্নি দগ্ধ করতে 
পারে না, বারি সিক্ত করতে পারে না, তুমি আমাকে মারবে-অবিনাশী আত্মাকে 
মারবে !- হাঃ হাঃ হাঃ! 
মানুষের বিচিত্র বাসনার বিপত্তি সম্বন্ধে স্বামীজী একবার একটি বড় মজার গল্প 
শুনিয়েছিলেন £ 
এক গরীব লোকের ব্যাকুল প্রার্থনায় সম্তষ্ট হয়ে দেবতা! তাকে বর দান করে- 
ছিলেন_-“এই নাও পাশা । যে-কোনো প্রার্থনা করে তিনবার এই পাশা ফেললে 
তা পুরণ হবে, কিন্তু মনে রেখো, মাত্র তিনবারই । লোকটি আহ্লাদে আটখানা৷ 
হয়ে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগল --কী বর চাওয়া ষায়! স্ত্রী বললে, 'ধনদৌলত 
চাও!’ স্বামী বললে, ‘দেখ, আমাদের দ্ূজনেরই নাক খাঁদা, লোকে বড্ড ঠাট্টা- 
তামাশা করে । অতএব গোড়ায় সুন্দর নাক চাওয়া ষাক।” স্ত্রীর কিন্তু তাতে মত 
নেই, ফলে জোর তর্ক। শেষে স্বামী রেগে বললে, ‘আমি আর-কিছু চাই না, 
আমাদের কেবল সুন্দর নাক হোক। এই কথা বলে যেই-না পাশা ফেলা অমনি 
দুজনের সর্বাঙ্গে রাশি-রাশি নাক গজিয়ে উঠল । কী বিপদ! তাড়াতাড়ি দ্বিতীয়- 
বার পাশ! ফেলে সে বলল, “সব নাক চলে যাক।’ অমনি সব নাক চলে গেল, 
£পুরনে! খাদা নাক অবধি রইল না | সর্বনাশ! উপায়? তার! ভাবলে, এবার 
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যদি পাশা ফেলে আমরা সুন্দর দুটি নাক চেয়ে নিই, তাহলে লোকে অবশ্য খাদ! 
নাকের বদলে কি করে অমন সুন্দর নাক হল জিজ্ঞাসা করবে, তখন তাদের সব কথা 
বলতে হবে, তাতে তারা বুঝবে আমরা কত আহাম্মক! ফলে আরও বেশি ঠাট্ট- 
তামাশা করবে। বলবে, এর! এমন গর্দভ যে, তিনটে বর পেয়েও নিজেদের অবস্থা 
ফিরিয়ে নিতে পারলে না। কাজ নেই বাবা ভালে! নাকে, আমাদের অ'গেকার 
অবস্থাই ভাল । লোকটি তৃতীয়বার পাশ! ফেলে নিজেদের হারানো খাদা নাক 
ফিরিয়ে আনলে । 

মানুষ সত্যই কি চায়? “সে এক টুকরো রুটির দাস, এক ঝলক শ্বাসবায়ুর দাস, 
সাজ-পোশাকের দাস, দেশের দাস, দেশপ্রেমের দাস, নামশ্ধাম খ্যাতির দাস। সে 
ভোগ করতে চায় । যদি সে ধনী হয়, ভোগ/বন্ত অনেক থাক! সত্বেও সে অতৃপ্ত, 
অবিরত চেষ্টা করছে কিভাবে স্রায়ুর উত্তেজন। বাড়ানো বায়; কিংবা হয়ত তার 
ভোগের সামর্থ)ই নেই ; কিংবা সে কাদছে, উত্তরাধিকারী নেই বলে-কে তার এত 
সম্পদ ভোগ করবে! আর যদি সে দরিদ্র হয়, যখন এক টুকরো! রুটি যোগাড় করতে 
পারছে না, তখন তার পিছনে ছুটছে এক দঙ্গল ছেলেপুলে। তার অন্ততঃ 
উত্তরাধিকারীর অভাব নেই। 

স্বামীজী প্রশ্ন করলেন-_-যার স্বাস্থ্য আর সামর্থ্য আছে, সেও কি পুরো ভোগ 
করতে পারে? সম্পন্ন স্বাস্থ্যবান মানুষ কি একটা কুকুরের মতো মাংসের হাড় 
চিবোতে পারে আনন্দে? একটা কুকুর ষখন মাংস খায়--সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে তা 
খায়। তার সবটাই শরীর । মানুষের ক্ষেত্রে অপরপক্ষে মন নামক বস্তুট! ভার 
থাদ্যস্ুখের মাঝখানে জিজ্ঞাসার আকারে উপস্থিত । 


সুখ এত দুর্লভ বলে সুখের দোকানদারি এত বেশি । বস্টনে থাকাকালে এক 
ছোকর' স্বামীজীর হাতে একবার একট! কাগজের টুকরো গুজে দেয়_সেই কাগজ- 
টিতে হস্তাক্ষরে লেখা ছিল-_“পৃথিবীর যত সখ আর সম্পদ তোমারই জন্য অপেক্ষা 
করছে। কেবল তুমি জানো না» কি করে তাকে পেতে হয়। আমি তোমাকে সে 
পথ দেখিয়ে দিতে পারি । চার্জ পাঁচ ডলার ৷” 

স্বামীজী হাসলেন ! বেচারা পাঁচ ডলারের বিনিময়ে অপরকে পৃথিবীর সম্পদের 
পথ বাতলে দেবে-_-কিস্ত এমন মহাবাতার হ্যাণুবিলট। ছাপাবার সামান্য পয়সাও 
জোগাড় করতে পারেনি !! 

পৃথিবীতে সুখ-দুঃখ সমপরিমাণ, কেউ তার হ্রাস-বৃদ্ধি করতে পারে না, বড় জোর 
টাকাটাকে এধার থেকে ওধারে গড়ানো যায় । অবস্থাট?, স্বামীজী বললেন, দাস্তের 
নরকের কৃপণের ভাগ্যের মতো, ষাকে সোনার পাত দিয়ে পাহাড় মোড়ার শাস্তি 


৯২ 


১৭৮ সহাস্ বিবেকানন্দ 


দেওয়া হয়েছিল, কেননা সে বড় সোনা ভালবাসে । কিন্ত যতই সে চেষ্টা করেছে 
ততই হড়কে নেমে এসেছে সোনার পাত। 

কৃপণ তুচ্ছ অবজ্ঞেয় মানুষ ৷ স্বামীজী হাসতে লাগলেন আদর্শবাদী স্বাপ্রিকদের 
কথা ভেবে, যারা পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য, মিলেনিয়্যাম, আনতে চেয়েছেন, যাঁদের 
মনোগত বাসনা, এ-জগতের সব লোকের বাডি সোনার পাতে মুড়ে দেবেন। এই 
ছেলেভুলানে! ছড়া শুনে স্বামাজীর স্ফৃির সীমা নেই-_ আহা! গুদের কি মহা- 
প্রাণতা ! কেবল, উক্ত মিলেনিয্যামবাদীর1 সবাই ভাবেন, অবতীর্ণ স্বর্গরাঁজ্যের এক 
নম্বর অস্বত তারাই চাটবেন। স্বর্গরাজে।র অপূর্ব স্বার্থহীন পরিকল্পন1 বটে ! 

সুতরাং স্বামীজীর কিছু-বিষণ্রঃ কিছু-তিক্ত প্রশ্-_পচ! ঘা-কে ফুল দিয়ে ঢাকা 
যায়? ম্বৃতদেহ প্রার্থনা পুরণ করতে পারে? পাগলাগারদ স্থিতপ্রজ্ের বাসস্থান 
হয়? নাগরদোল! থামে? কুকুরের লেজ সোজ। হয়? 


মানুষ খ্যাতির দাস, সবাই জানে, কিন্তু খ্যাতিলোভ কি উদ্ভট আকার ধরতে 
পারে, স্বামীজীর কথা থেকে তা জানতে পারি 2 

“চীনে মার] না গেলে কেউ খেতাব পায় না। সুতরাং সেখানে মানুষ সারাজীবন 
খেটে গেল-_ মার! ষাবার পরে খেতাব পাবার জন্য! সেখানে অধিকন্তু, কোনো 
মানুষ ভাল কাজ করলে তার ম্বত বাবা বাঁঠাকুর্দীর উপর সন্মান খেতাব আরোপ 
করা হয়। এ উদ্দেশ্যেই কত লোক খেটে মরে। কোনো-কোনো। মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের মানুষ পরিশ্রম করে যাতে তার স্বত্যুর পরে কবরের উপর সৌধ নির্মিত 
হতে পারে । এমন সম্প্রদায়ের কথাও জানি যার! শিশু জন্মীলেই তার জন্য 
সমাধিস্তস্ত তৈরী করে ফেলে। শিশুর পিতার পক্ষে এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ । 
যত বৃহৎ আর সুন্দর হবে সমাধি স্তম্ভ, পিত! ততই ধনী বলে পরিগণিত হবেন । অন্ত 
অনেক মানুষ আছে যারা! সারাজীবন ষতরকম বজ্জাতি সম্ভব করে গেল, তারপর 
একটা মন্দির তৈরী করল কিংবা পাদরী-পুরুতকে টাকা দিয়ে স্বর্গের পাশপোর্ট 
যোগাড় করে ফেলল ।” 

স্বামীজী দেখলেন, ফেউ আর্তনাদ করছে--“সোলন ! সোলন! আবার কেউ 
বলছে--'আমার হীরেটা এনে আমার বুকের উপর রাখো ।, 

নিজ এঁখ্র্য ও আধিপত্যে পরম সুখী রাজা ক্রিসাস, মহাজ্ঞানী সোলনকে 
বলেছিলেন- আমার দেশ বড় সুখের দেশ। আমি বড় সুখী, আমার থেকে সখী 
কেউ নয়। 

সোলন বললেন--বিশেষ সুখী লোক তো আমি দেখি না। সৃখী--চরম স্বখী-_ 
কেউ জাছে নাকি? চরম সখী কেউ হয় না। 


বিচিত্র জীবন বিচিত্র পৃথিবী ১৭৯ 


ক্রিসাস সগর্বে বললেন--আপনি অত্যন্ত বাজে কথ। বলছেন। জগতে আমিই 
সর্বাপেক্ষা সুখী । 

সোলন--মহারাজ্জ অপেক্ষা করুন, হঠাং সিদ্ধান্ত করবেন নী । 

ক্রিসাস কিছুদিন পরে পারসিকদের হাতে পরাজিত হলেন । তার! তাকে জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারবার সিদ্ধান্ত করল । চিতা প্রস্তুত । দাউ-দাউ করে জ্বলছে । ক্রিসাসকে 
সেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছে_ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তিনি আতনাদ করে উঠলেন-_ 
“সোলন ! সোলন ! 


শেষ মুহূর্তে ক্রিসাসের জ্ঞানোদয় হয়েছিল । অনেকের ক্ষেত্রে তাও হয় না। 


এক দিখ্থিজয়ী সম্রাট সারা পৃথিবীটাকে জয় করেছেন কিন্তু মৃত্যুকে জয় করতে 
পারে নি। স্বত্যুকাল এলে অনুচরদের আদেশ দিলেন, আমার সামনে ধনরত্রভরা 
কলসী সাজিয়ে দাও। সব সেরা হীরেটা বুকের উপর রাখো ৷ সেই অবস্থায় তিনি 
কাদতে লাগলেন-_এবং মরলেন--“ঠিক যেন কুকুরের মতো” স্বামীজী বলেছেন । 


এক বৃদ্ধ সৈনিক ষাট বৎসর কারারুদ্ধ ছিল । নূতন সম্রাটের রাজ্যাভিষেকের 
সময়ে তাকে মুক্তি দেওয়1হল। বনু বংপরের অন্ধকার-্জীবনের পরে মুক্তির আলোক 
তার অসহ্য লাগল । সে ছটফট করে চেঁচিয়ে বলল--হয় আমাকে কারাগারে নিয়ে 
যাও, না হয় মেরে ফেলো । 


স্বামীঞ্ী বললেন, ‘যতই যা করো, ভগবানকে ঠকাতে পারবে না ।” কী নিরর্থক 
পরিশ্রমে মানুষ ব্যাপৃত থাকতে পারে, স্বামীজী তা সবিস্ময়ে দেখেছেন ঃ “ঈশ্বর নেই, 
একথা প্রমাণ করবার জন্য একজন একটি বৃহৎ বই লিখলেন । আর একজন ততোধিক 
বৃহং বই লিখলেন-_-তিনি আছেন তা প্রমাণের জন্য ৷?’ যিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণের 
জন্য দীর্ঘ পরিশ্রম করলেন, তিনি কিন্ত গ্রন্থরচনার বাইরে নাস্তিক ছাড়া কিছু নন। 
আর যিনি নাস্তিকতা! প্রচার করেছেন তিনি কদাপি খেয়াল করে দেখেননি--আস্তিক 
বলে কথিত লোকগুলি বস্তুতঃ নাস্তিক ; তাদের একমাত্র কাজ “আহার, নিদ্রা ও 
ংশবৃদ্ধি!॥ এইসব লোকজনের জন্যই ধর্ম প্রহসন হয়ে দাড়িয়েছে । *গির্জাগুলি 
ভদ্রমহিলাদের ভালো-ভালো পোশাক পরে বাহার দেবার জায়গা । গির্জা এখন ধর্স- 
বিবাহের স্থান নয়-_বিবাহপূর্ব কন্যা প্রদর্শনীর স্থান ।..*তদুপরি ওখানে সেনানিবাসে 
সৈন্যদের কসরতের মতো ব্যাপারও ঘটে থাকে--হাত তোলো, হাঁটু গঠড়ো, বই হাতে 
করো- সব ধরাশ্বাধ!। দ্ব'মিনিট ভক্তি, ভ্বমিনিট তত্ববিচার, দ্ব'মিনিট প্রার্থনা-. 
আগে থেকে ঠিক করা আছে!’ 


তারপর? লোকটা বুড়ো! বয়সে মরছে--যমরাজ এসে গেছেন-_কান টেনে 
বলছেন, ‘চলো হে! যাবার সময় হয়েছে। লোকটি কাতর হয়ে রিকোয়েস্ট 


১৮৩ সহাস্য বিবেকানন্দ 


করল, ‘স্যার, আর একটু টাইম দিন, আমার হরিশ পাঁসট! করে নিক, ওকে অফিসে 
ঢুকিয়ে দিই 

স্বামীজী অট্টহাস্য করতে লাগলেন । এখন তিনি গোটা চোখ খুলে পৃথিবীর 
স্বত্যুভীত বৃদ্ধ-বালকদের দেখছেন |-_মিশরের ফারাওগণ--বহু শোষণের ধনপৃঞ্জের 
উপর আসীন-_-মরবার আগে নিজেদের ‘মমি’ তৈরীর ব্যবস্থা করে গেছেন, কেনন! 
তাদের এই বিশ্বাস যে, মানুষ মরবার পরে সৃক্ষশরীর নিয়ে যখন ঘুরে বেড়ায় তখন 
তাতে আঘাত লাগে যদি তার শবদেহ আহত হয় ; ধনরত্র মুড়ে তাই শবদেহকে মমি 
করে রাখার ব্যবস্থা; তাকে স্থাপন কর! হয়েছে সুবিশাল পিরামিডের অগম্য অভ্যন্তরে 
‘সেই পিরামিড খুঁড়ে, নানা কৌশলে জটিল রাস্তার রহস্য ভেদ করে, রত্রলোভে 
দস্যুরা সে রাজশরীর চুরি করছে!’ 

মানুষ শরীরে বাঁচতে চায়-_মড়াশরীরেও ! একালেও নাস্তিক মহাবিপ্লকীর 
বৃতদেহকে আরকে ভিজিয়ে প্রদর্শনীর বস্তু করা হচ্ছে! পৃথিবীর সবচেয়ে বড় 
রসিকতা, মহাঁভারতীয় রসিকতাটিকে, স্বামীজী বার-বার স্মরণ করেছেন--"অপরকে 
মরতে দেখলেও মানুষ ভাবে সে চিরজীবী !' 

এ রসিকতার পরম রসিক বিবেকানন্দ মৃত্যুর সামনে উদ্ভাসিত আনন্দে বলতে 
পেরেছিলেন-_“কালী, তুই প্রলয়ন্ূপিপী ! আয় মাগো, আয় মোর পাশে ।' ঝলসে 
উঠেছিল তার বিদ্রপের খড়া--'মুণ্ডমাল! পরায়ে তোমায় ভয়ে ফিরে চায়, নাম দেয় 
দয়াময়ী | 

তবু-একটু পরিশিষ্ট আছে--। বিদ্রপের সঙ্গে সহানুভূতি ছিল ! মানুষের মুক্তি 
চাই, কিন্তু সে মুক্তি কোথায়? সে যে নিজ সীমায় আবদ্ধ-_সে যে নিয়তিবদ্ধ ! 

আপেলের মাটিতে পড়া, মাধ্যাকর্ষণতত্ব, ইত্যাদি বোঝাবার পরে বুদ্ধিমান শিক্ষক 
অত্যন্ত চালাকির প্রশ্ন করলেন 

‘মাচ্ছা, আপেল পড়ে, কিন্তু পৃথিবী পড়ে না কেন ? 

স্তব্ধ ক্লাস। সবাই নিরুত্তর । শেষে একটি ছাত্রী উঠে প্রতিপ্রশ্ন করল-- 

‘কোথায় পড়বে ? 

এবার নিরুতর শিক্ষক । 
একটি অসাধারণ রসময় বাক্যে স্বামীজী গোট! ব্যাপারটিকে প্রকাশ করেছেন 
‘নিজের আত্মার বাইরে কেউ লাফ দিতে পারে না? 


কিছু সরস রচনা 


এবার স্বামীজীর রচনার কিছু রসপূর্ণ অংশ উদ্ধত করব, ষার দ্বারা তিনি যে, 
হাস্যরসের সাহিত্যিকও ছিলেন তা অল্পবিস্তর বোঝা যাবে । 


-_ গৌরচক্দ্রিকা- 


স্বামীজীর সেরা রসসাহিত্য ‘পরিব্রাজক’ গ্রন্থের অনবদ্য সুচনাংশে দেখা যায়, 
তিনি মহা আহ্লাদে গা-ঝাড় দিয়ে সাহিত্যিক-অভিধ! ফেলে দিচ্ছেন-_কিন্তু, এমন 
ভাষায় ও ভঙ্গিতে সে কাজ করছেন, য! জাতসাহিত্যিকই করতে পারেন । উদ্বোধন" 
সম্পাদককে সম্বোধন করে স্বামীজী আরম্ভ করেছেন-_ 

“স্বামীজী ! ও নমে| নারায়ণায় !--“মো+ কারট। হৃধীকেশী ঢঙে উদাত্ত করে নিও 
ভায়!! আজ সাতদিন হল আমাদের জাহাজ চলেছে, রোজই তোমায় কি হচ্ছে 
না হচ্ছে খবরট! লিখব মনে করি, খাতাঁপত্র কাগজ-কলধও যথেষ্ট দিয়েছে, কিন্তু এ 
বাঙালী ‘কিন্ত’ বড়ই গোল বাধায় । এক নম্বর, কুঁড়েমি। ডায়েরী না কি তোমরা! 
বলো, রোজ লিখব মনে করি, তারপর নানা কাজে সেটা অনন্ত ‘কাল’ নামক 
সময়েতেই থাকে, এক প1-ও এগুতে পারে ন। । দুয়ের নম্বর-_-তারিখ প্রভৃতি মনেই 
থাকে না। সেগুলো সব তোমর] নিজ গুণে পূর্ণ করে নিও । আর যদি বিশেষ দয়! 
করে! তো মনে করো যে, মহাঁবীরের মতো বার তিথি মাস মনে থাকতেই পারে না 
রাম হৃদয়ে বলে। কিন্তু বাস্তবিক কথাটা! হচ্ছে এই যে, সেটা বুদ্ধির দোষ এবং ওঁ 
কুঁড়েমি। কি উৎপাত। “ক সূর্ধপ্রভবে। বংশ£-_-খুড়ি হল নাক, ূর্মপ্রভববংশচৃড়ামণি- 
রামৈকশরণে! বানরেন্দ্রঃ'--আর কোথায় আমি দীন, অতি দীন ! তবে তিনি [হনুমান] 
শত যোজন সমুদ্র পার এক লাফে হয়েছিলেন, আর আমর] কাঠের বাড়ির মধ্যে বন্ধ 
হয়ে, ওছল-পাছল ক'রে, খোঁটা-খুঁটি ধরে চলৎশক্তি বজায় রেখে সমুদ্র পার হচ্ছি। 
একট! বাহাদুরি আছে--তিনি লঙ্কায় পৌছে রাক্ষস-রাক্ষুসীর চাদমুখ দেখেছিলেন, 
আর আমরা রাক্ষস-রাক্ষুসীর দলের সঙ্গে যাচ্ছি। খাবার সময়ে সে শত ছোরার 
চকৃচকানি আর শত কাটার ঠকৃঠকানি দেখে-শুনে তু-ভায়ার তো আকেল গুডুম। 
ভায়! থেকে-থেকে সিপ্টকে ওঠেন, পাছে পার্শ্ববর্তী রাঙাচুলে। বিড়ালাক্ষ ভুলক্রমে 
ধ্যাচ.করে ছুরিখাঁনা তারই গায়ে-বা বসায় । ভায়। একটু নধরও আছেন কি না। 
বলি হ্যা গা, সমুদ্র পার হতে হনুমানের সী-সিকৃনেস্‌ হয়েছিল কি না, সে বিষয়ে 
পুঁথিতে কিছু পেয়েছ ? তোমরা পোড়ো-পণ্ডিতমানুষ, বান্মীকি-আল্মীকি কত “ন; 
আমাদের 'গৌঁসাইজী” তে! কিছুই বলছেন ন! । বোধহয় হয়নি । তবে এ যে--কার 
সুখে প্রবেশ করেছিলেন-_সেইখানটায় একটু সন্দেহ হয়। তু-ভাম়্া বলছেন, 


১৮২ সহাস্য বিবেকানন্দ 


জাহাজের গোড়াটা যখন হুস্‌ করে হ্বর্গের দিকে উঠে ইন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, 
আবার তৎক্ষণাৎ ভুস্‌ ক'রে পাতালমখে! হয়ে বলিরাজাকে বীধবার চেষ্টা করে 
সেই সময়ট! তারও বোধহয় যেন কার মহা বিকট বিস্তৃত মুখের মধ্যে প্রবেশ করছেন। 
মাফ ফরমাইয়ো ভাই । ভাল লোককে কাজের ভার দিয়েছ । রাম কহো ৷ কোথায় 
তোমার সাত দিন সমুদ্রযাত্রার বর্ণনা দেবো ; ভাতে কত রঙ-চঙ মসল। বানিস 
থাকবে, কত কাব্যরস ইত্যাদি, আর কি না-আবোল-তাবোল বকছি ॥। ফল কথা, 
মায়ার ছালটি ছাড়িয়ে ব্রন্মফলট খাবার চেষ্টা চিরকাল কর? গেছে, এখন খপ করে 
স্বভাবের সৌন্দর্বোধ কোথা পাই বলো । 'কাহ! কাশী, কাহা কাশ্মীর, কাঁহ! 
খোরাশান গুজরাত” আজন্ম ঘুরছি । কত পাহাড়, নদ-নদী, গিরি, নির্ঝর, উপত্যকা, 
অধিত্যকা, চিরনীহারমণ্ডিত মেঘমেখলিত পর্বতশিখর, উত্তু্গতরঙ্গভঙ্গকলোলশালী 
কত বারিনিধি, দেখলুম, শুনলুম, ডিঙুলুম, পার হলুম। কিন্ত কেরাঞ্চি ও ট্রামঘড- 
ঘড়ায়িত ধুলিধুসরিত কলকাতার বড রাস্তার ধারে, কিংব। পানের পিকবিচিত্রিত 
দেওয়ালে, টিকটিকি ইছ্রষটুচে।-মৃুখরিত একতলা ঘরের মধ্যে দিনের বেলায় প্রদীপ 
স্বেলে, অশব কাঠের তক্তায় বসে, থেলো। হুকো। টানতে-টানতে কবি শ্যামাচরণ 
হিমাচল, সমুদ্র, প্রান্তর, মরুভূমি প্রভৃতির যে হুবহু ছবিগুলি চিত্রিত করে বাঙালীর 
মুখ উজ্জ্বল করেছেন-_-সে দিকে লক্ষ্য করাই আমাদের দুরাশ! ৷ শ্যামাচরণ ছেলে- 
বেলায় পশ্চিমে বেডাতে গিয়েছিলেন--যেথায় আকণ্ঠ আহার করে এক ঘটি জল 
খেলেই ব্যস্‌, সব হজম, আবার খিদে-_সেখানে শ্যামাচরণের প্রাতিভ দৃষ্টি এইসকল 
প্রাকৃতিক বিরাট ও সুন্দর ভাব উপলব্ধি করেছে । তবে একটু গোল যে, এঁ পশ্চিম 
--বর্ধমান পর্যন্ত নাকি শুনতে পাই। 

“তবে একান্তই তোমাদের উপরোধ, আর আমিও যে একেবারে “ও রসে বঞ্চিত 
গোবিন্দদাস” নহি, সেট! প্রমাণ করবার জন্য শ্রীদূর্গা স্মরণ করে আরম্ভ করি-_ 
তোমরাও খোটা-খুঁটি ছেড়ে দিয়ে শোনো” 

শেষের দিকে পাঠক লক্ষ্য করেছেন- স্বামীজী এক বাঙালী কবির চেহার। 
এঁকেছেন । বেচারা কবি শ্যামাচরণ--স্থূল কল্পনাবিলাসী। ভারসাম্য রাখতে 
স্বামীজী মাঞ্জিতরুচি বাঙালী কবিদের কথাও লিখেছেন । এদের কথা এসে গিয়েছিল 
মেয়েলি চেহারা ও হাব-ভাবের সিংহলীদের বিষয় বলতে গিয়ে |. 

“ওরা নিজের দেশকে বলে- সিংহল ৷ লঙ্কা বলবে না। বলবে কোণথেকে ? 
ওদের না কথায় ঝাল, না কাজে ঝাল, ন প্রকৃতিতে ঝাল !! রাম বলো-_-ঘাঘরা- 
পরা, খোপাশ্বাধা, আবার খোৌপায় মন্ত একখান! চিরুনী-দেওয়! মেয়েমান্ষি 
চেহারা । আবার--রোগা-রোগাঃ বেঁটে-বেটে, নরমন্নরম শরীর | এরা রাবণ 
কুস্তকর্ণের বাচ্ছা! ? গেছি আর কি! বলে-_বাংলাদেশ থেকে এসেছিল-_-তা৷ ভালই 


কিছু সরস রচনা ১৮৩ 


করেছিল । এ যে একদল দেশে উঠেছে, মেয়েমানুষের মতো বেশভৃষা, নরম-নরম 
বুলি কাটেন, এঁকে-বেঁকে চলেন, কারুর চোখের উপর চোখ রেখে কথা কইতে 
পারেন না, আর ভূমিষ্ঠি হয়ে অবধি পিরীতের কবিতা লেখেন, আর বিরহের স্বালায় 
‘হাসেন হোসেন” করেন-_ওরা কেন যাক না বাপু সিলোনে 2” 


_-বাঙালীর ছবি 


গোঁরচন্ত্রিকায় বাঙালী-কবির চেহাবা দেখা গেল । বাঙালী সামাজিক মানুষের 
কথা বাদ যায় কেন? বাঙালী সামাজিকের ছবিট] খুব সুন্দর হয়ে ধর! পড়েনি 
স্বামীজীর চোখে । 

স্বামী স্বয়ং বাঙালী, বাঙালীর কল্পনাশক্তি ও আত্মত্যাগের ভূয়সী প্রশংস! তিনি 
করেছেন, কিন্তু বাঙালীর হীনত| ও দীন জীবনযাত্রা! সম্বন্ধে তার সহিক্ণুতা ছিল না। 
বহু তিক্ত কথা সে বিষয়ে বলেছেন । “পল্ীগ্রাবের একই পুঙ্করিণীতে স্নান, জলশোঁচ 
এবং সেই পুকুরের জলই পান করা-প্রথার উপর তিনি ভারী বিরক্ত ছিলেন। প্রায়ই 
বলিতেন, “যাহাদের মস্তিষ্ক মলমুত্রে পরিপূর্ণ, তাহাদের আশাভরসা আর কোথায় 2” 
পাড়াগায়ের পবচ্। সম্বন্ধেও তার ঘৃণাপুর্ণ মন। পাড়াগেঁয়ে লোকদের চেয়ে শহুরে 
লোকেরা যে এ-ব্যাপাবে মূলে ভিন্নকিছু তা নয়, তবে শহরে খরচ বেশি বলে বেশি 
খাটতে হয়, তাই *"বড়ে টেপা, তামাক খাওয়া ও পরনিন্দা করবার আর সময় থাকে 
না। নইলে শহুরে ভূতগুলো এ বিষয়ে পাড়াগেঁয়ে ভূতের ঘাড়ে চড়ে বেড়াত।” 
ভয়ানক স্বার্থপরতা” বাঙালীর বিশেষ গুণ, স্বামীজীর মতে । বাঙালীর] “সকল 
হিন্দুর মধ্যে সবচেয়ে কুসংস্কারাচ্ছন্ন, কামুক ও অপদার্থ।” “গোলাম কীটগুলো» 
এক পা নড়বার ক্ষমতা নেই--স্রীর আঁচল ধরে, তাস খেলে, গুডুক ফুঁকে জীবন- 
যাপন করে, আর যদি কেউ এগুলোর মধ্যে এক প। এগোয় সবগুলে। কেউ-কেউ করে 
তার পিছু লাগে ।” 

আর একটি বাঙালী-চিত্র নিশ্নে উদ্ধত করছি । পাঠক লক্ষ্য করবেন, কত অল্পে, 
কয়েকটি টানেই স্বামীপ্রী ছবি সম্পূর্ণ করতে পারতেন। এ ক্ষমতা খাটি সাহিত্যিকের 
ভার রচনার অন্যত্রও এর পরিচয় দেখা যাবে 1 

“বাঙালীরা কি বলে না-বলে, ওসব কি গ্রাহোর মধ্যে নিতে হয় নাকি £ ওদের 
দেশে বারে! বছরের মেয়ের ছেলে হয় ।-*লগুনে কতকগুলো কাক্রির মতো-আবার 
টুপি-টাপ! মাথায় দিয়ে ঘুরছে দেখতে পাই । কালো! হাতে খানা ছুঁলে ইংরেজরা 
খায় না--এই আদর। বিস্চাকরের দলে ইয়াকি দিয়ে দেশে গিয়ে বড়লোক হয় !! 
রাম! রাম! আহার- _গেঁড়ি-গুগলি ; পান- প্রশ্রাব-সুবাসিত পুকৃুরজল £ ভোজন. 
পাত্র-ছেঁড়া কলাপাতা এবং ছেলের মলমৃত্র-মিশ্রিত ভিজে মাটির মেজে ; বিহার 
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পেত্ী-শাকচুন্নির সঙ্গে ; বেশ-__দিগন্বর [ বা] কৌপীন ইন্যাদি--মুখে যত জোর” 
হঠাং-সাহেব বাঙাশীরা আরও কিছু মধুভাষণ পেয়েছেন ৷ 
“এ টুপিপরা হতভাগাদের দেখলে গ! জ্বলে যায় । ভূত-কালোঃ আমার সাহেব! 
ভদ্রলোকের মত দেশী কাপড়-চোপড় পর্‌ বাপ, তা ন! ওঁ জানোয়ারী রূপ!” 


_মীদ্রাজী-চিত্র__ 

স্বামীজীর মাদ্রাজী-ভক্ত বাঙাশী-ভক্তের তুলনায় সংখ্যায় কম নয়। সুতরাং 
মাদ্রাঙীদের তিনি বঞ্চিত করতে পারেন ন। তার মনোযোগ থেকে । মাদ্রাজীরা 
প্রথমতঃ আচারপরায়শ--ত?ুপরি তাদের আরো দুটি বিশেষ গুণ__এক, মহাবীর-ভাব, 
দুই, প্রজাবৃদ্ধিতে অসীম উৎসাহ । প্রথমটির বিষয়ে হ্বামীজীর বক্তব্য-_-তারা “কুকুরের 
ভাকে মু যায় 7” দ্বিতীয়টি সন্বন্ধে--“প্রত্যেক [ মাদ্রাজী ] ছাত্রের আশেপাশে তার 
বংশধরর! ‘বাবা খাবার দাও, বাব! খাবার দাও’ করে উচ্চ চিংকার তুলছে ।” 

মাদ্রাজীদের আকার ও আচারের কথাচিত্র-_ 

“মাদ্রাজ মনে পড়লে খাঁটি দক্ষিণদেশ মনে পড়ে । যদিও কলকেতার জগন্নাথের 

ঘাঁটেই দক্ষিণদেশের আমেজ পাওয়া যায়, (সেই থর-কামানো মাথা, ঝুটি-বাধা, 
কপালে অনেক চিত্রবিচিত্র, শু"ড়-ওলটানে] চটিজবৃতো, যাতে কেবল পায়ের আছ্কুলটি 
ঢোকে, আর নস্যদরবিগণিত নাসা, ছেলেপুলের সর্ধাঙ্গে চন্দনের ছাপ লাগাতে 
মজবুত ) উড়ে বামুন দেখে । গুজরাতি বামুন, কালে! কুচকুচে দেশস্থ বামুন, ধপ্‌- 
ধপে ফর্সা বেরাল-চোখো চৌকা-মাথা কোকনস্থ বামুন--যদিও ইহাদের সকলের 
একপ্রকার বেশ, সকলেই দক্ষিণী নামে পরিচিভ-_কিস্তু ঠিক দক্ষিণী ঢঙ মাদ্রার্জিতে । 
সে রামানুক্জী তিলকপরিব্যাপ্ত লনাটমণ্ডল-_দূর থেকে, যেন ক্ষেত চৌকি দেবার জন্য 
কেলে হাড়ি চুণ মাখিয়ে পোডাকাঠের ডগায় বসিয়েছে (যে-রামানুজী তিলকের 
সাগরেদ রামানন্দী তিলকের মহিম! সম্বন্ধে লোকে বলে, তিলক তিলক সবকোই 
কহে পর রামানন্দী তিলক, দিখত গঙ্গা-পারসে যম গৌদ্বারকে খিড়কৃ। আমাদের 
দেশে চৈতব্যসন্প্রদায়ের সর্বাঙ্গে ছাপ-দেওয়া গোসাই দেখে মাতাল চিতেবাঘ 
ঠাওরেছিল- এ মাদ্রাজি তিলক দেখে চিতেবাঘ গাছে চড়ে 1), আরে সে তামিল- 
তেলেগু, মলয়ালম বুলি, যা ছয় বৎসর শুনেও এক বর্ণ বোঝবার জো নাই, যাতে 
দুনিয়ার রকমারি “ল'-কার ও “ড'-কারের কারখানা ; সেই “মুডগ্তন্নির রসম"*সহিত 
ভাত ‘সাপড়ান’--যার এক এক গরসে বুক ধড়পড় করে ওঠে (এমনি ঝাল আর. 
তেঁতুল ! ); সে 'মিঠে নিমের পাতা, ছোলার দাল, মুগের দাল' ফোড়ন, দধ্যোদন 
ইত্যাদি ভোজন ; আর সে রেডির তেল মেখে স্নান, রেডির তেলে মাছ ভাজা-_এ না 
হলে কি দক্ষিণ মুলুক হয় ?” 
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সিংহলী অহিংসা 

নরম-নরম মেয়েলি চেহারা ও বেশভূষার সিংহলীদের কিছু কথা আগে উপস্থিত 
করেছি__এখানে আরও কিছু দেওয়া যাক। সিংহলীরা বৌদ্ধ এবং অহিংস, 
সংশোধনসহ ৷ সিংহলে ‘যত কসাই সব বৌদ্ধ ছিল ৷’ সিংহলী অহিংসার আরও কিছু 
নমুনা! স্বামীজী দিয়েছেন । এর মধ্যে অতি সরস, অতি চমংকার একটি গল্প আছে ।-- 

“সিলোনময় নেড়া-মাথা, করোয়াধারী, হলদে চাদর-মোড়া, ভিক্ষু-ভিক্ষুণী ছড়িয়ে 
পড়ল । জায়গায়-জায়গায় বড়-বড় মন্দির উঠল-_মন্ত-মন্ত ধ্যানমৃত্তি, জ্ঞানমুদ্রা-করে 
প্রচারমৃতি, কাত হয়ে শুয়ে মহানিবাণমৃতি--তার মধ্যে । আর দেয়ালের গায়ে 
সিলোনিরা দুষ্টুমি করলে--নরকে তাদের কি হাল হয় তাই আকা ; কোনোটাকে 
ভৃতে ঠেঙাচ্ছে, কোনোটাকে করাতে চিরছে, কোনোটাকে পোড়াচ্চে, কোনোটাকে 
তপ্ত তেলে ভাঁজছে, কোনোটার ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে--সে মহ! বীভৎস কারখানা ! 
এ ‘অহিংসা! পরমোধর্মে'র ভেতরে যে এমন কারখানা কে জানে বাপু! চীনেও এ 
হাল, জাঁপানেও এ । এদিকে তো অহিংসা, আর সাজার [ শাস্তির] পরিপাটি 
দেখলে আত্মাপুরুষ শুকিয়ে যায়। এক “অহিংস পরমোধমে'র বাড়িতে ঢুকেছে 
চোর । কর্তার ছেলেরা তাকে পাকড়া করে বেদম পিটছে। তখন কর্তা দোতলার 
বারাণ্ডায় এসে, গোলমাল দেখে খবর নিয়ে চেঁচাতে লাগলেন, ‘ওরে মারিস নি, 
মারিস নি--অহিংস! পরমো ধর্ম বাচ্ছা-অহিংসারা মার থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
“তবে চোরকে কি করা যায়? কর্তা আদেশ করলেন, “ওকে থলিতে পুরে জলে 
ফেলে দাও ।, চোর জোড়হাত করে, আপ্যায়িত হয়ে বললে, ‘আহা, কর্তার কি 
য়া!” বৌদ্ধর! বড় শান্ত, সকল ধর্মের উপর সমদৃর্টি--এই ভে! শুনেছিলুম ৷ বোঁদ্ধধর্ম- 
প্রচারকেরা আমাদের কলকেতায় এসে রঙ-বেরঙের গাল ঝাড়ে, অথচ আমরা 
ভাদের যথেষ্ট পূজে! করে থাকি । [ সিংহলের ] অনুরাধাপুরে প্রচার-করছি একবার, 
হিশ্দুদের মধ্যে, বৌদ্ধদের নয়, তাও খোলামাঠে, কারুর জমিতে নয়-_ইতিমধ্যে 
দুনিয়ার বৌদ্ধ ভিক্ষু, গৃতস্থ, মেয়ে, মদ্দ, ঢাক ঢোল কাসি নিয়ে এসে সে-ষে কী 
বিটকেল আওয়াজ আরম্ভ করলে তা আর কি বলব! লেকচার তো অলমিতি হুল, 
রক্তারক্তি হয় আর কি! অনেক করে হি'দুদের বুঝিয়ে দেওয়া গেল যে, আমরা নয় 
একটু অহিংসা করি এসে|--তখন শান্ত হয়।” 


ফরাসী ও ফরাসী-ইতর ইউরোপীয় ভোগবিলাস-__ 


সংস্কৃতির ক্ষেত্রে স্বামীঞ্জী ফরাসী-সভ্যতার খুবই তারিফ করেছেন । প্রাচীন গ্রীক 
মরে যেন ফরাসী হয়েছে, তিনি বলেছেন । “সদা আনন্দ, সদ! উৎসাহ, অতি ছ্যাবলা, 
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আবার অতি গম্ভীর, সকল কাজে উত্তেজনা, আবার বাধা পেলেই নিরুংসাহ ; কিন্ত 
সে নৈরাশ্্ ফরাসী-মৃখে বেশিক্ষণ থাকে না।” 

বিলাসকলার ক্ষেত্রে ফরাসী ও অন্যান্য ইউরোপীয় জাতির, বিশেষতঃ ফরাসী ও 
জামানের যে সরস তুলন! করেছেন, তারই সামান্য উদ্ধত করছি £ 

«“[একদিকে] কৃষ্ণকেশ, অপেক্ষাকৃত খর্বকায়, শিল্পপ্রাণ, বিলাসপ্রিয়, অতি স্ুসভ্য 
ফরাসীর শিল্পবিলাস--আর একদিকে হিরণ্যকেশ, দীর্ঘাকার, দিঙ্‌নাগ জার্মানীর স্থুল 
হস্তাবলেপ। ..ফরাসীর বলবিন্যাসও যেন বূপপূর্ণ ; জার্মানির রূপবিকাশ-চেম্টাও 
বিভীষণ ৷ ফরাসী-প্রতিভার মুখমণ্ডল ক্রোধাক্ত হলেও সুন্দর ; জার্মান-প্রতিভার 
মধুর হাস্যবিমণ্তিত আননও যেন ভয়ঙ্কর। জার্মান, ফরাসীর নকলে বড়-বড় বাড়ি, 
অট্টালিকা বানাচ্ছেন, বৃহত-বৃহৎ মৃতি, অশ্বারোহী, রথী, সে প্রসাদের শিখরে স্থাপন 
করছেন, কিন্ত জার্মানের দোতলা বাড়ি দেখলেও জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা হয়--এ বাড়ি 
কি মানুষের বাসের জন্য, না হাতি উটের ‘তবেল!’? আর ফরাসীর পাঁচতল! হাতি 
ঘোড়া রাখবার বাড়ি দেখে ভ্রম হয় যে, এবাড়িতে বুঝি পরীতে বাস করবে !” 

“আমাদের দেশে এই পারি নগরীর বদনাম শুনতে পাওয়া যায়-_-এ পারি মহ! 
কদর্য বেশ্যাপূর্ণ নরককুণ্ড । অবশ্য একথা ইংরেজরাই বলে থাকে ৷... 

“কিন্তু লণ্ডন, বালিন, ভিয়েনা, নিউইয়র্কও এ বারবনিতাপুর্ণ। তবে তফাত এই 
যে, অন্য দেশের ইন্দ্রিয় পশুবং--পারিসের, সভ্য পারির ময়লা সোনার পাতমোড়া। 
বুনো শোরের পাকে লোট আর ময়ূরের পেখমধরা নাচে যে-তফাত, অন্যান্য শহরের 
পৈশাচিক ভোগ আর এ পারির বিলাসের সেই তফাত । 

«“ভোগখিলাসের ইচ্ছা! কোন্‌ জাতে নেই বলে৷? নইলে দুনিয়ায় যার দু-পয়সা 
হয়, সে অমনি পারি-নগরের অভিমুখে ছোটে কেন? রাজা-বাদশাহ চুপিসাড়ে নাম 
ভাড়িয়ে এ বিলাসবিবতে ম্লান করে পবিত্র হতে আসেন কেন? ইচ্ছা সর্দেশে, 
উদ্যোগের ক্রটি কোথাও কম দেখি ন! ; তরে এরা! সুসিদ্ধ হয়েছে, ভোগ করতে জানে” 
বিলাসের সপ্তমে পৌচেছে। 

“তাও অধিকাংশ কদর্য নাঁচ-তাঁমাশ! বিদেশীর জন্য । ফরাসী বড় সাবধান, বাজে 
খরচ করে না। এই ঘোর বিলাস, এইসব হোটেল, কাফে, যাতে একবার খেলে 
সর্বস্বান্ত হতে হয়-_এসব বিদেশী আহাম্মক ধনীদের জন্য । ফরাসীরা বড় স্থুসভ্য, 
আদবকায়দ! বেজায়, খাতির খুব করে, পয়সাগুলি সব বার করে নেয়, আর মুচকে- 
মুচকে হাসে । 

“[ তবে] এরা আমোদপ্রিয়। কোনে! বড় সামাজিক ব্যাপার নর্কীর নাচ না 
হলে সম্পূর্ণ হয় না। যেমন আমাদের বে, পুজো, সর্বত্রে নর্তকীর আগমন । ইংরেজ 
ওলবাটা-মুখ, অন্ধকার দেশে বাস করে, সদা নিরানন্দ--ওদের মতে এ বড় অঙ্গীল» 


কিছু সরস রচন। ১৮৭ 


কিন্তু থিয়েটারে হলে আর দোষ নেই । এ কথাটাও বলি যে, এদের নাচটা আমাদের 
চোখে অশ্লীল বটে, তবে এদের সয়ে গেছে । নেংটি নাচ সর্বত্রে, ও গ্রাহের মধ্যেই 
নয় । কিন্তু ইংরেজ আমেরিকান দেখতেও ছাড়বে না, আর ঘরে গিয়ে গাল দিতেও 
ছাড়বে না।” 


এ ছুনিয়ার সভ্যতার মজাদারি-_ 


সভ্যতার অনেক মজার ছবি ইতিপূর্বে উপস্থিত করেছি। এখানে আরও কিছু 
দেখব । প্রথমে প্রাচীন সভ্যতার বিবেকা'নন্দীয় বর্ণনা লক্ষ্য করা যাক। সত্যযুগের 
যে বর্ণনা তিনি করেছেন, তা পড়ে সাধুজনেরা ভিমি না যান ৷ 

“অনেক পুরাণে! কালের...অর্থাং সত্যযুগের [কাহিনী ]। আপামর*সাধারণ 
[ তখন ] এমনি সত্যনিষ্ঠ ছিলেন যে, পাছে ভেতরে একখান ও বাহিরে আর একখান 
হয় বলে, কাপড় পর্যন্ত পরতেন ন! ; পাছে স্বার্থপরতা আসে বলে বিবাহ করতেন ন। ; 
এবং ভেদবুদ্ধিরহিত হয়ে কৌকা লোড়া-লুড়ির সহায়ে সর্বদাই “পরদ্রব্যেয়ু লোস্ট্র বং 
বোধ করতেন ৷” “সে প্রাতঃম্মরণীয়াদের কালের মেয়ে এজন্মে তে! আর একসঙ্গে 
অনেক বর বে করতে পায় না, কাজেই হয় বেশ্য। ৷’? 

সত্যযুগ থেকে বর্তমান কলিযুগে মানবসমাজ পৌছেছে দেবাসুরের সংগ্রামের মধ্য 
দিয়ে। কখনো দেবতার জয়, কখনো অসুরের জয়, ইত্যাদি। “মহাসংঘর্ষ, 
জেতাজেতি, মেশামেশি” থেকে বর্তমান সমাজের জন্ম। সামাজিক বিবর্তনের সরস 
বৰ্ণন! স্বামীজী দিয়েছেন-_-শেষপর্যস্ত তা সরস কান্নায় পৌছেছে 

“একদল লোক ভোগোপযোগী বস্তু তৈয়ার করতে লাগল-_হাত দিয়ে বা বৃদ্ধি 
করে। একদল সেইসব ভোগ্যদ্রব্য রক্ষা করতে লাগল । সকলে মিলে সেইসব 
বিনিময় করতে লাগল । আর মাঝখান থেকে একদল ওস্তাদ এ-জায়গার জিনিসটা 
ও-জায়গায় নিয়ে যাবার বেতনস্বরূপ সমস্ত জিনিসের অধিকাংশ আত্মসাৎ করতে 
শিখলে । একজন চাষ করলে, একজন পাহারা দিলে, একজন বয়ে নিয়ে গেল, আর 
একজন কিনলে । যে চাষা চাষ করলে সে পেলে ঘোড়ার ডিম ; যে পাহারা দিলে 
সে জুলুম করে কতকট। আগ-ভাঁগ নিলে ; অধিকাংশ নিলে যে-..বয়ে নিয়ে গেল । 
যে কিনলে সে সকলের দাম দিয়ে মলে!!! পাহারাওয়ালার নাম হল রাঁজা, মুটের 
নাম হল সওদাগর ৷ এ দু'দল কাজ করলে ন--ফাঁকি দিয়ে মুড়ো মারতে লাগল । 
ষে জিনিস তৈরী করতে লাগল, সে পেটে হাত দিয়ে “হা ভগবান’ ডাকতে লাগল ৷” 

“রসনার রসকথা' অধ্যায়ে খাদ্য-বাাপারে অনেক সরস রচনার নমুনা দিয়েছি । 
খাদ্যবস্ত নয় কেবল, কিভাবে বিভিন্ন জাতির মানুষ আহারাঁদি করে, (বাঙালী, 
উড়িয়া, তেলেঙ্গি, মালাবারির সাপড়ানো থেকে, দুই কাটির খেলায় চীনেদের ভাত 


১৮৮ সহাস্য বিবেকানন্দ 


খাওয়া পর্যন্ত) তারও মনোরম বিবরণ রয়েছে, যদিও সেগুলি আর উদ্ধৃত কর! সম্ভব 
নয়। কিন্ত শরীরশুদ্ধির নানাদেশীয় ব্যবস্থার কিন্তু পরিচয় না দিলে খুবই অন্যায় 
হবে = 

“দেখ শরীর নিয়ে প্রথম ।""ছুনিয়ার এমন জাত কোথাও নেই যাদের শরীর 
হিশ্দুর্দের মতো সাফ । হি” ছাড়া কোনো জাত জলশোচাদি করে না। তবু 
পাশ্চাত্যের, চীনের কাগজ ব্যবহার করতে শিখিয়েছে, কিছু বাঁচোয়! | স্বান নেই 
বললেই হয়! এখন ইংরেজরা ভারতে এসে শ্লান দ্ুকিয়েছে দেশে । তবুও যেসব 
ছেলের! বিলেতে পড়ে এসেছে তাদের জিজ্ঞাসী করো যে, স্নানের কী কষ্ট ! যারা 
ন্লানকরে--সে সপ্তায় একপিন- সেদিন ভেতরের কাপড় আশ্তারওয়ার বদলায় । 
অবশ্য এখন পয়সাওয়ালাদের ভেতর অনেকে নিত্যন্ায়ী । আমেরিকানর! একটু 
বেশি; জমান কালেভদ্রে ; ফরাসী প্রভৃতি কস্মিনকালেও না!!! স্পেন, ইতালি 
অতি গবম দেশ--সে আরও নয়; রাশীকৃত লসুন খাওয়া, দিনরাত খঘর্মাক্ত, আর 
সাতজন্মেও জলম্পর্শ না! সে গায়ের গন্ধে ভূতের চৌদ্দপুরুষ পালায়--তত তো 
ছেলেমানুষ ৷ “ম্লান” মানে কি- মুখটি ধোয়া, হাত ধোয়া--যা বাইরে দেখা যায়, 
আবার কি! পারিস, সভ্যতার রাজধানী পারিস, রঙ-চঙ ভোগবিলাসের ভুশ্বর্গ 
পারিস, বিদ্য!-শিল্পের কেন্দ্র পারি>--সেই পারিসে এক বংসর এক বড ধনী-বন্ধু 
নিমন্ত্রণ করে আনলেন, এক প্রাসাদোপম মস্ত হোটেলে নিয়ে তুললেন, রাজভোগ 
খাওয়াদাওয়া! কিন্তু স্নানের নামটি নেই। দ্ব’দিন ঠায় সহ ক'রে শেষে আর পার! 
গেল না। শেষে বন্ধুকে বলতে হল- দাদা, তোমার এ রাজভোগ তোমারই থাকুক, 
আমার এখন “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি” হয়েছে । এই দারুণ গরমী কাল, তাতে স্নান 
করবার জো নেই, হন্যে কুকুর হবার জোগাড় হয়েছে । তখন বন্ধু দুঃখিত হয়ে চটে 
বললেন যে, এমন হোটেলে থাকা €বে না, চলো, ভাল জায়গা খুঁজে নিই গে ! ১২ট1 
প্রধান-প্রধান হোটেলে খোজ হল-_ল্লানের স্থান কোথাও নেই । আলাদা ন্লানাগার 
সব আছে, সেখানে গিয়ে 81৫ টাক! দিয়ে একবার স্বান হবে । হরিবোল হরি। 
সেদিন বিকালে কাগজে পড়া গ্রেল-_-এক বুড়ি ম্লান করতে টবের মধ্যে বসেছিল, 
সেইখানেই মার! পড়েছে ! জন্মের মধ্যে একবার বুড়ির চামড়ার সঙ্গে জলম্পর্শ হতেই 
কৃপোকাত !!” 

শরীর-সন্বন্ধীর নানা আচারের অনেক উপাদেয় বর্ণনা স্বামীজীর রচনায় মিলবে । 
ভারতে ঢেঁকুর ন! তুললে নিমন্ত্রক খুশী হন না, আর পাশ্চাত্যে সেটা বেআদবী, 
সেখানে “ভদ্রসমাজে থুতু ফেলা বা কুলকুচো কর! বা দাত খোট! ইত্যাদি করলে 
ভতক্ষপাং চণ্ডালত্ব প্রাপ্তি” এবং 


“ইংলপ্ডে আমেগ্সিকায় মলমৃত্রের নামটি আনবার জে! নেই মেয়েদের সামনে ॥ 


কিছু সরস রচনা ১৮৯. 


পাইখানায় যেতে হবে ছুরি করে ।"**যেয়েরা! মলমৃত্র চেপে মরে যাবে তবুও পুরুষের 

সামনে নামটি আনবে না। ফরাসী দেশে অভ নয়---জার্মানদের আরও কম। 
“ইংরেজ আমেরিকানরা কথাবার্তায় বড় সাবধান, মেয়েদের সামনে । ঠ্যাষ্ত 
পর্যন্ত বলবার জো নেই! ফরাঁসীরা আমাদের মত মুখ-খোলা ৷ জামান, রুশ প্রভৃতি 
সকলের সামনে খিস্তি করে । 

“কিন্ত প্রেম-প্রণয়ের কথা অবাধে মায় ছেলে ভায়ে বোনে বাপে চলেছে । 
বাপ, মেয়ের প্রণয়ীর কথা নানারকম ঠাট্টা ক'রে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করছে । ফরাসী 
মেয়ে তায় অবনতমুখী, ইংরেজ মেয়ে ত্রীড়াশীলা, আর মাকিনের মেয়ে চোটপাট 
জবাব দিচ্ছে। চুম্বন, আলিঙ্গনটা পর্যন্ত দোষাবহ নয়, অঙ্গীল নয়।” 

কাপুড়ে সভ্যতা সন্বন্ধে স্বামীজীর উপভোগ্য রচনার সামান্য অংশ £ 

“সকল দেশেই কাপড়ে-চোঁপড়ে কিছু না কিছু ভদ্রতা লেগে থাকে । ব্যাতন না 
জানলে বোত্র অবোদ্র বুজব ক্যামনে ৮ শুধু ব্যাতন নয়, ‘কাপড়’ না দেখলে ভদ্র 
অভদ্র বুঝবো ক্যাম্নে ?--* 

“ঠাঁগু। দেশমাত্রেই সর্বদা সর্বাঙ্গ না ঢেকে কারু সামনে বেরুবার জো নেই ৷... 
পাশ্চাত্য দেশের মেয়েদের পা দেখানো বড়ই লজ্জা, কিন্ত গল| ও বুকের খানিকটা 
দেখানো যেতে পারে । আমাদের দেশে মুখ দেখানে। বড়ই লঙ্জ। ; কিন্ত সে ঘোমটা! 
টানার চোটে শাড়ি কোমরে উঠুন, তায় দোষ নেই । রাজপুতানার ও হিমাচলের 
অষ্টাঙ্গ ঢেকে তলপেট দেখানো । 

“পাশ্চাত্তযদেশের নর্তকী ও বেশ্যারা লোক ভোলাবার জন্য অনাচ্ছাদিত। এদের 
নাচের মানে তালে-তালে শরীর অনারৃত করে দেখানো । আমাদের দেশের আছুড় 
গ। ভদ্রলোকের মেয়ের-নর্তকী বেশ্যা সবাঙ্গ ঢাক! ৷--- 

“এক চীন ছাড়া সর্বদেশেই এ লজ্জা সম্বন্ধে অনেক অদ্ভূত বিষয় দেখেছি-_ কোনে! 
বিষয়ে বেজায় লজ্জা, আবার তদপেক্ষা অধিক লজ্জার বিষয়ে আদতে লজ্জা নেই। 
চীনে মেয়ে-মদ্দে সর্বদা আপাদমস্তক ঢাকা । চীনে কনফুছের চেলা, বুদ্ধের চেলা, 
বড় নীতিদ্রস্ত । খারাপ কথা, চাল, চলন-_তৎক্ষণাৎ সাজ।! কৃষ্চান পাদরী গিয়ে 
চীনে ভাষায় বাইবেল ছাপিয়ে ফেললে । এখন বাইবেল-পুরাণ হচ্ছেন হি্দবর 
পুরাণের চৌদ্দপুরুষ-_সে দেবতা মানুষের অন্ভুত কেলেঙ্কারী পড়ে চীনে তো চটে 
অস্থির । বললে, ‘এই বই কিছুতেই এদেশে চালানো হবে না, এ-তো অতি অশ্লীল 
কেতাব।, তার উপর পাদরিনী বুকখোলা সান্ধ্যপোষাক পরে, পর্দার বার হয়ে, 
চীনেদের নিমন্ত্রপে আহ্বান করলেন । চীনে মোটা বুদ্ধি বললে- “সর্বনাশ ! এই 
খারাপ বই পড়িয়ে, আর এই মাগীদের আছুড় গা দেখিয়ে, আমাদের ছোড়া বইয়ে 
দিতে এ ধর্ম এসেছে ।” এই হচ্ছে চীনের কৃশ্ঠানের উপর মহা আক্রোশ । নতুবা 


১৯০ সহাস্য বিবেকানন্দ 


চীনে কোনো ধর্মের উপর আঘাত করে না। শুনছি যে, পাদরীর! এখন অশ্লীল অংশ 
ত্যাগ করে বাইবেল ছাপিয়েছে । কিন্তু চীনে তাতে আরো সন্দিহান ৷” 


--চরিতচিত্রণ__ 

দু'চার অশচড়েই স্বামীজী ছবি ফোটাতে পারতেন, একথা আগেই বলেছি। 
সম্প্রদায়, জাতি, দেশ, সভ্যতার ন্ূপ অতি অল্লাকারে তিনি ফুটিয়েছেন। মানুষের 
ছবিও যথেষ্ট পেয়েছি তার রচনায় । রেখাচিত্র হিসাবে সেগুলি উচ্চশ্রেণীর__নান। 
রসের মিশাল তাতে আছে। আমরা এখানে প্রধানতঃ হাস্যরসাশ্রিত চরিতচিত্রগুলিকে 
উপস্থিত করব, কিপ্ত একই সঙ্গে মনে রাখব--শ্রীরামকৃঞ্ণ, পওহারী বাবা, বা ম্যাক্স- 
মুলার প্রভৃতির চরিত্রচিত্রণ যেখানে তিনি করেছেন, সেখানে পেয়েছি অতি গভীর 
রঙে ও রসে গরীয়ান সৃষ্টিকে । 

স্বামীজীর বিখ্যাত শিষ্য, ‘ব্রহ্মবাদিন’ পত্রিকার সম্পাদক, সমকালীন ভারতীয় 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের উল্লেখযোগ্য পুরুষ আলাসিঙ্গা পেরুমলের ছবিটি গোড়ায় 
দেখা যাঁক। স্বামীজী দ্বিতীয়বার পাশ্চাত্যযাত্রা করেছেন--সেই সময়ে মাদ্রাজ থেকে 
কলম্বো পর্যন্ত পথে আলাসিঙ্গ! জাহাজে স্বামীজীর সঙ্গী হন। স্বামীজী সে বিষয়ে 
বলছেন 

“আলাসিঙ্ক। তাড়াতাড়ি একখানা টিকিট কিনে শুধু-পায়ে জাহাজে চড়ে বসল । 
আলাসিঙ্গ। বলে, সে কখনো-কখনে জুতো পায়ে দেয় ।...আলাসিঙ্গা পেরুমল, 
এডিটার ব্রহ্মবাদিন্‌, মাইসোরি রামানুজী রসম-খেকো! ব্রাহ্মণ, কামানো মাথাঃ 
সমস্ত কপাল জুড়ে ‘তেঙ্গালে’ তিলক, “সঙ্গের সম্বল গোপনে অতি যতনে’ এনেছেন 
কি দুটো পুঁটুলি ! একটায় চিড়!-ভাজা, আর একটায় মুড়ি-মটর। জাত বাচিয়ে এ 
মুড়ি-মটর চিবিয়ে, সিলোনে যেতে হবে। আলাসিঙ্গ। আর একবার সিলোনে 
গিয়েছিল । তাতে বেরাদারি লোক একটু গোল করবার চেষ্টা করে, কিন্তু পেরে 
ওঠেনি । ভারতবর্ষে এটুকুই বাচোয়া। বেরাদারি যদি কিছু না বললে তো আর 
কারো কিছু বলবার অধিকার নেই। আর সে দক্ষিণী বেরাদারি-কোনোটায় 
আছেন সবশুদ্ধ পাঁচশ, কোনোটায় সাতশ, কোনোটায় হাজারটি প্রাণী--কনের 
অভাবে ভাগনিকে বে করে। যখন মাইসোরে প্রথম রেল হয়, যে-ষে ব্রাহ্মণ দুর 
থেকে রেলগাড়ী দেখতে গিছল, তারা জাতচ্যুত হয় । ষাই হোক, এই আলাসিঙ্গার 
মতো মানুষ পৃথিবীতে অতি অল্প। অমন নিঃস্বার্থ, অমন প্রাণপণ খাটুনি, অমন 
গুরুভক্ত, আজ্ঞাধীন শিষ্য জগতে অল্প হে ভায়া । মাথা-কামানো, ঝুট-বীধা, শুধু. 
পায়, ধুতি-পরা মাদ্রাদী ফার্ট ক্লাসে উঠল--বেড়াচ্ছে-চেড়াছে, খিদে পেলে মুড়ি 
মটর চিবোচ্ছে !” 


কিছু সরস রচন! ১৯১ 


আলাসিঙ্গার ছবি কৌতুক ও শ্রদ্ধায় মেশানো । পাদরী বোগেশের ছবিতে 
কেবল অনুকম্পা-__ 

“জাহাজে দুই পাদরী উঠেছেন । একটি আমেরিকান, সস্ত্রীক, বড় ভাল মানুষ, 
নাম বোগেশ। বোগেশের সাত বংসর বিয়ে হয়েছে ; ছেলে মেয়েতে ৬টি সন্তান-_ 
চাকরেরা বলে খোদার বিশেষ মেহেরবানি-__ছেলেগুলোর সে অনুভব হয়না বোধহয় । 
একখানা কাথা পেতে বোগেশ-ঘরণী ছেলেপিলেগুলোকে ডেকের উপর শুইয়ে চলে 
যায় । তারা নোংরা হয়ে কেদে-কেটে গড়াগড়ি দেয় ॥ যাত্রীর! সদাই সভয় ; ডেকে 
বেড়াবার জো নেই, পাছে বোগেশের ছেলে মাড়িয়ে ফেলে । বোগেশের একটি এ*ড়ে- 
লাগ! ছেলের বড় অযত্ত । বেচারা সারাদিন ডেকের কাঠের উপর গড়িয়ে বেড়াচ্ছে ! 
বুড়ো কাপ্তেন মাঝে-মাঝে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে চামচে করে সুরুয়! খাইয়ে 
যায়, আর পা-টি দেখিয়ে বলে, কী রোগ! ছেলে, কী অযত্র ! খুব ছোটোটিকে একটি 
কানাতোল! চৌকো! চুবড়িতে শুইয়ে বোগেশ আর বোগেশের পাত্রিনী জড়াজড়ি হয়ে 
কোণে চার ঘণ্টা বসে থাকে । তোমার ইউরোপীয় সভ্যতা বোঝা দায় । আমরা 
যদি বাইরে কুলকুচে! করি, কি দাত মাজি, বলে-_-“কি অসভ্য, ও কাজগুলে৷ গোপনে 
করা উচিত।” আর জড়াজড়িগুলো গোপনে করলে ভাল হয় নাকি? তোমরা! 
আবার এই সভাতার নকল করতে যাও! যা হোক, প্রোটেস্টান্ট ধর্মে উত্তর 
ইউরোপের যে কি উপকার করেছে, তা পাদ্রি-পুরুষ ন! দেখলে তোমরা বুঝতে 
পারবে না। যদি এই দশ ক্রোর ইংরেজ সব মরে যায়, খালি পুরোহিতকুল বেঁচে 
থাকে, বিশ বংসরে আবার দশ ক্রোরের সৃষ্টি !” 

সমকালীন ইউরোপের সবচেয়ে বড় গায়িকা মাদাম কালভে স্বামীজীর একান্ত 
গুণমুগ্ধ ছিলেন। তার সংক্ষিপ্ত চরিত্রচিত্র স্বামীজীর লেখায় আছে । সমকালীন 
( এবং সর্বককালীন ? ) ইউরোপের সবচেয়ে বড় অভিনেত্রী সারা বানহার্ডের রেখাঙ্কনও 
স্বামীজীর রচনায় মেলে । দ্বিতীয় প্রসঙ্গটিকেই হাজির করব । জানানো যায়, ইংরেজ 
সাহিত্যিক ক্রিস্টোফার ইশারউড বিবেকানন্দ ও বা্নহার্ডের সাক্ষাৎকার নিয়ে একটি 
অতি উপাদেয় লেখা লিখেছেন । 

বার্নহার্ড সম্বন্ধে স্বামীজীর রচনা 

“পাশ্চাত্যদেশের সর্ধশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী মাদাম সার! বানহার্ড ।...মাদাম বানহার্ড 
বর্ষীয়সী, কিন্ত সেজে মঞ্চে যখন ওঠেন, তখন যে-বয়স, যে-লিঙ্গ অভিনয় করেন, তার 
হুবন নকল !--বালিকা, বালক, যা বলো তাই, হুবহু! আর সে আশ্চর্য আওয়াজ ! 
এর! বলে ঠাঁর কণ্ঠে রূপার তার বাজে! বানহার্ডের অনুরাগ বিশেষ ভারতবর্ষের 
উপর । আমায় বারংবার বলেন, তোমাদের দেক্ঞ্ডত্রেজশাসিএন, ত্রেসিভিলিজে”-_. 
অতি প্রাচীন, অতি স্বুসভ্য। এক বংসর ভারতবর্ষ সংক্রান্ত এক নাটক অভিনয় 
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করেন। তাতে মঞ্চের উপর বেলকুল এক ভারতবর্ষের রাস্তা! খাড়া করে দিয়েছিলেন 
মেয়ে, ছেলে, পুরুষ, সাধু, নাগা, _বেলকৃল ভারতবর্ষ 1! আমায় অভিনয়ে 
বলেন, “আমি মাপাবধি প্রত্যেক মিউজিয়ম বেড়িয়ে ভারতের পুরুষ, মেয়ে, পোশাক, 
রাস্ত।, ঘাট, পরিচয় করেছি ।* বানহার্ডের ভারত দেখবার ইচ্ছা! বড়ই প্রবজ--নে 
মঁর্যাভ, সে মঁর্যাভ-_সে আমার জীবনস্বপ্র ! আর প্রিন্স অব অয়েলস্‌ তাকে বাঘ, 
হাতী শিকার করাবেন প্রতিশ্রুত আছেন । তবে বার্নহার্ড বললেন-_সে দেশে যেতে 
গেলে দেড় লাখ লাখ খরচ না করলে কি হয়? টাকার অভাব তার নাই-_-লা 
দিভিন সার !!--দৈবী সার! !--তার আবার টাকার অভাব কি !-্ার ম্পেশাল 
ট্রেন ভিন্ন গতায়াত নেই । সে ধূম বিলাস, ইউরোপের অনেক রাজা-রাজড়! পারে 
না। যার থিয়েটারে মাসাবধি আগে থেকে দুনো দামে টিকিট কিনে রাখলে তবে 
স্থান হয়, তার টাকার বড় অভাব নেই, তৰে সার] বানহার্ড বেজায় খরচে । তার 
ভারতভ্রমণ কাজেই এখন রইল ।” 

বার্নহার্ডের ভারতবর্ষ সংক্রান্ত ষে-অভিনয় স্বামীজী দেখেছিলেন, যে"অভিনয়ের 
সময়ে তাকে দর্শকাসনে দেখতে পেয়ে আকৃষ্ট হয়ে বার্নহার্ড উদ্যোগী হয়ে আলাপ 
করেছিলেন সেই অভিনয়ের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে কয়েক লাইনের মধ্যে স্বামীজী সরস 
প্লেষপূর্ণ মত্তব্য করেছিলেন 

“ফরাসী অভিনেত্রী সারা বানহার্ড এখানে ‘ইংশীল’ অভিনয় করছেন। এটি 
ফরাসী-ধাচের বুদ্ধজীবনী। এর মধ্যে দেখা যায়, গণিক1 ইংশীল বোধিক্রমমূলে 
আসীন বৃদ্ধকে প্রলুন্ধ করতে সচেষ্ট, আর বুদ্ধ তাকে জগতের অসারতা উপদেশ 
করছেন। সে কিন্তু সারাক্ষণ বৃদ্ধের কোলে বসেই আছে! যা হোক, শেষ রক্ষাই 
রক্ষা--গণিক1 বিফল হল। মাদাম বানহার্ড ইংশীল সেজেছেন।” 

সমকালীন ইউরোপের আর এক বিখ্যাত বাক্তি পিয়ের হিয়াসান্থের কথাচিত্র কম 
উপাদের নয়। এঁর দুই জীবন-_ পূর্বে সন্ন্যাসীর, পরে গৃহীর ৷ বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী-_ 
সুতরাং ভঙ্গব্রত পিরের হিয়াসান্থের কথা বলবার সময়ে কলমে ঘৃণারস ভরে দেবেন, 
তাই স্বাভাবিক ৷ তা কিস্তকরেননি। কৌতুক নেই তা নয়, কিন্তু করুণাও আছে, 
ঠিকভাবে বলতে গেলে সহানুভূতি, সেই সঙ্গে সম্ত্রমের ছোয়াও-_ 

“কনস্টার্টিনোপল পর্যন্ত পথের সঙ্গী আর এক দম্পতি--পেয়র হিয়াসান্থ এবং 
তার সহধমিণী । পেয়র অর্থাৎ পিতা হিয়াসান্থ ছিলেন ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের এক 
কঠোর তপস্বী-শাখাভুক্ত সন্যাসী । পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ বাগ্িত্বগুণে এবং তপয্যার 
প্রভাবে ফরাসী দেশে এবং সমগ্র ক্যাথলিক সম্প্রদায়ে ইহার অতিশয় প্রতিষ্ঠা ছিল । 
মহাকবি ভিক্তর ছ্যগো দুজন লোকের ফরাসী ভাষার প্রশংসা করতেন--তার মধ্যে 
পেয়র হিয়াসান্থ একজন। চল্লিশ বংসর বয়ঃক্রমকালে পেয়র হিয়াসাস্থ এক আমেরিক 
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নারীর প্রণয়াবন্ধ হয়ে তাকে করে ফেললেন বে-_মহা হুলস্থূল পড়ে গেল। অবশ্য 
ক্যাথলিক-সমাঁজ তৎক্ষণাৎ তাকে ত্যাগ করলে । শুধু পা, আলখাল্প।-পরা তপস্বীবেশ 
ফেলে পেয়র হিয়াসান্থ গৃহস্থের হাট কোট বুট পরে হলেন ময্যিয় লয়জন্। আমি 
কিন্ত তাকে তাঁর পূর্বের নামেই ডাকি । সে অনেক দিনের কথা-_ইউরোপ-প্রসিদ্ধ 
হাঙ্গাম--প্রোটেস্টান্টরা তাকে সমাদরে গ্রহণ করলে-_ক্যাথলিকরা ঘৃণা করতে 
লাগল । পোপ, লোকটার গুণাতিশয্যে তাকে ত্যাগ করতে না চেয়ে বললেন, “তুমি 
গ্রীক ক্যাথলিক পাত্রী হয়ে থাকো (সে পাত্রী একবার বে করতে পায়, কিন্তু বড় পদ 
পায় না), কিন্তু রোমান চার্চ ত্যাগ করো না ।” কিন্তু লয়জন-গেহিনী তাকে টেনে 
হিচড়ে পোপের ঘর থেকে বার করলে । ক্রমে পুত্র, পৌঁত্র হল।-**ভীঁর গেহিনী 
বোধহয় অনেক স্বপ্ন দেখেছিলেন যে, লয়জন-ব] দ্বিতীয় মার্টিন লুথার হয়, পোপের 
[সিংহাসন উল্টে ফেলে দেয় ভূমধ্যসাগরে ! সে সব তো কিছুই হল না-__হল, ফরাসীরা 
বলে, ইতোনফস্ততোত্রহ্টঃ । কিন্তু মাদাম লয়জনের সে নানা দিবাস্বপ্ন চলেছে !! বৃদ্ধ 
লয়জন অতি মিষ্টভাষী, নত্র, ভক্তপ্রকৃতির লোক । আমার সঙ্গে দেখা হলেই কত 
কথা--নান! ধর্মের, নানা মতের । তবে ভক্ত মানুষ-_অছৈতবাদের ( দিকে ) একটু 
ভয় খাওয়া আছে! গিন্নীর ভাবটা বোধহয় আমার উপর কিছু বিরূপ ৷ বৃদ্ধের সঙ্গে 
যখন আমার ত্যাগ, বৈরাগ্য, সন্ন্যাসের চর্চা হয়__স্থবিরের প্রাণে সে চিরদিনের ভাব 
জেগে ওঠে আর গ্িন্নীর বোধহয় গা কন্কন্‌ করে । তার উপর মেয়ে-মদ্দ সমস্ত 
ফরাসীরা যত দোষ গিন্নীর উপর ফেলে ; বলে, ‘ও মাগী আমাদের এক মহাতগন্থী 
পাধুকে নষ্ট করে দিয়েছে !? গিন্নীর কিছু বিপদ বৈকি 1--আবার বাস হচ্ছে পারিসে 
ধ্যাথলিকের দেশে । বে-করা পাদ্রীকে ওরা দেখলে ঘবণ! করে ; মাগ ছেলে নিয়ে 
র্মপ্রচার-:এ ক্যাথলিক আদপে সহা করবে না । গিন্নীর আবার একটু ধাজ্‌ আছে 
কনা! একবার গিন্নী এক অভিনেত্রীর উপর ঘৃণা প্রকাশ করে বললেন, ‘তুমি বিবাহ 
1 করে অমুকের সঙ্গে বাস করছ, তুমি বড় খারাপ ।’ সে অভিনেত্রী ঝট করে জবাব 
দলে, "আমি তোমার চেয়ে লক্ষ গুণে ভাল । আমি একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
শস করি, আইনমতে বে না-হয় নাই করেছি; আর তুমি মহাপাপী--এত বড় একটা 
[ধুর ধর্ম নট করলে! যদি তোমার প্রেমের ঢেউ এতই উঠেছিল, তা না-হয় সাধুর 
সবাদাসী হয়ে থাকতে! তাকে বে করে, গৃহস্থ করে উৎসন্ন কেন দিলে ?%*" 
“যাক, আমি সমস্ত শুনি, চুপ করে থাকি । মোদ্দা, বৃদ্ধ পেয়র পিয়াসাস্থ বড়ই 
প্রমিক, আর শান্ত; সে খুশি আছে তার মাগ ছেলে নিয়ে-_দেশমুদ্ধ লোকের তাতে 
চট; তবে গিন্নীটি একটু শান্ত হলেই বোধহয় সব মিটে যায় ।” 


চরিত চিত্রণ’ শেষ কর! যাক স্বামীজী-রচিত খেয়ালী সভার বর্ণনা দিয়ে । এর 
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মূল ইংরাজি, কিন্তু অনুবাদেও রস সম্পূর্ণ নষ্ট হয়নি, এমনই লেখার স্বাদৃতা । 

রচনাটিতে চরিত্র অনেকগুলি এবং তাদের কেউ-কেউ রীতিমতো বিখ্যাত। রচনার 
( বা পত্রের ) বিষয়--প্যারিসে লেগেট-ভবনে একটি ‘খেয়ালী সভা’--যাতে উপস্থিত- 
দের মধ্যে ছিলেন--ধর্মপ্রবক্তারূপে খ্যাতনামা স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দ ; দার্শনিক 
পণ্ডিতরূপে সুপধ্চিত অধ্যাপক উইলিয়ম জেমস ; সমাজতাত্বিকরূপে অনুরূপ খ্যাত 
ক্কচ অধ্যাপক প্যাট্রিক গেডেস (যিনি পরে ভারতে এসেছিলেন, জগদীশ বসুর জীবনী 
লিখেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধীর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল ) ; বিশ্ববিখ্যাত বেহালা- 
বাদক ওপিবুলের বিধব1 পত্রী মিসেস বুল, যিনি আমেরিক! ও ইউরোপের বিদগ্ধ- 
মণ্ডলীর একাংশে সুপরিচিত ; সিস্টার নিবেদিতা-_-মননশীলতা, বাগ্সিতা ও রচনা- 
শক্তির জন্য যিনি খ্যাতিসম্পন্ন হয়ে উঠছেন ; আমেরিকান মোসাইটি-মহিল] জোসেফিন 
ম্যাকলাউডঁ প্যারিসের সর্বশেষ ফ্যাঁশানের পোষাক ন! পরলে যার মান-মর্যাদ। 
ধূলিসাৎ হয়ে যায়; এবং জনৈক ভারতীয় সূর্যোপাসক, ও তার শিষ্ত__ধাদের নাম 
এই রচনায় বলা হয়নি । খেয়ালী সভায় স্বামীজী, তার রচন! অনুযায়ী, পর্যবেক্ষকের 
ভূমিকা নিয়েছিলেন, এবং সকৌতুকে বিখ্যাত ব্যক্তিদের খেয়াল ও বাতিকের রূপটি 
এক-এক টানে ফুটিয়েছেন। আমরা দেখতে পাই--দর্শনের অধ্যাপক মনোজীবী 
উইলিয়ম জেমস ব্যাধির কারণে এখন শরীরদর্শনে ব্যস্ত । দেখা যায়, প্যাট্রিক 
গেডেসের সমাজদর্শন নানা জটিল প্যাচে এমনই জড়ানো যে, সামাঁজিকের সাধ্য নেই 
তার গাট খোলে। মিসেস বুলের স্বভাব সবকিছুকে তুলনামূলক ধর্ম ও দর্শনতত্বের সঙ্গে 
যুক্ত করে ফেলা । এবং ভগিনী নিবেদিতার কাছে সর্বরোগহর ছুটি গধধ-_চাটনী ও 
কালী। হাসির বিষয় নির্বাচনে স্বামীজী কতখানি বেপরোয়া তা নিবেদিতার 
ভাবভঙ্ষি নিয়ে তার তামাশা! থেকে বোঝা যায় । নিবেদিতাঁকে ‘কালী’ ধরিয়েছিলেন 
স্বামীজীই, এবং কুটারশিল্প হিসাবে যদি ভারতীয় ফলের চাটনি তৈরী করে বিদেশের 
বাজারে ছাড়া ঘাঁয় তাহলে কিছুট। আঘথিক সুরাহা হতে পারে-_-এই সাজেশনও 
তারই । কিন্ত তাহলেও-_এসব জিনিস তিনিই নিবেদিতাঁকে ধরিয়েছেন- হলই বা 
-_তা বলে হাসব না--তা কি হয়? জো, অর্থাৎ জোসেফিন ম্যাকলাউডের পোষাক- 
বাহার নিয়ে তামাশাও আছে, সেই সঙ্গে জো-র অগ্নি-উপাসনার প্রতি 'পক্ষপাত 
নিয়েও । ভারতে থাকাকালে মিস ম্যাকলাউড, মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
যেতেন শিবনারায়ণ স্বামীর অগ্নিষজ্ঞ দেখতে । 

এখানে জানাতে পারি, লুই বার্কের ধারণা, সত্যই ও-রকম কোনো খেয়ালী সভার 
অনুষ্ঠান হয়নি । গোটা ব্যাপারটি স্বামীজীর বানানো । 

স্থামীজী মিসেস লেগেটকে লিখেছিলেন 

“এ বাড়িতে আমাদের খেয়ালীদের একট! কংগ্রেস হয়ে গেল। 


কিছু সরস রচনা ১৯৫ 


«প্রতিনিধি এসেছিলেন নানা দেশ থেকে-_দক্ষিণে ভারতবর্ষ থেকে উত্তরে 
টটল্যাণ্ড পর্যন্ত_ইংলণ্ড ও আমেরিকা তারই ধার ঘেঁষে । 

“সভাপতি নির্বাচনে অত্যন্ত অসুবিধা হয়েছিল, কারণ ডাঃ জেমস যদিও উপস্থিত 
ছিলেন, কিন্তু তিনি বিশ্বসমস্যা সমাধান অপেক্ষা তার শ্রীঅঙ্গে মিসেস মেণ্টন (হাত- 
ঘষ। চিকিংসক ) কর্তৃক উৎপাদিত ন্ফোটকগুলি সম্পর্কে অধিক মনোযোগী 
ছিলেন । 

“আমি জো-র নাম প্রস্তাব করে ছলাম কিন্তু তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, কারণ 
তার নতুন গাউন এসে উপস্থিত হয়নি--এবং, পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণের জন্য সুবিধাজনক 
একটি কোণ নির্বাচন করে প্রস্থান করলেন । 

“মিসেস বুল তৈরীই ছিলেন কিন্তু মার্গট ( নিবেদিতা ) প্রতিবাদ জানালেন 
'সক্ষেত্রে সমাবেশটি তুলনামূলক দর্শনের ক্লাসে পর্যবসিত হয়ে যাবে । 

«আমরা এই রকম সংকটাবস্থার আছি-হঠাৎ এক কোণ থেকে তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলেন বেঁটে চওড়া গোলপান! একটি মৃতি--বিন! ভূমিকায় ঘোষণা করে 
দিলেন__কেবল সভাপতি নির্বাচনের সমস্যা নয়, জীবনসমস্যার সমাধান পর্যন্ত হয়ে 
যাবে যদি আমরা সকলে চন্দ্রদেবতা ও সূর্যদেবতার উপাসনা আরম্ভ করে দিই । 
তার ভাষণ পাচ মিনিটের, কিন্তু সেটি অনুবাদ ক'রে শোনাতে সেখানে উপস্থিত তার 
শিষ্যের লেগে গেল ঝাড়া পয়তাল্লিশ মিনিট । তার ফাকে উক্ত গুরুদেব আপনার 
বৈঠকখানার কন্বল-কার্পেটাদি টেনে স্তুপাকার করে ফেলেছিলেন- তার শুভ বাসনা 

মুখে তা বলেও ফেললেন--তিনি .তখনি সেখানে অগ্নিদেবতার শক্তির প্রত্যক্ষ 

ণ নিয়ে ফেলবেন। 

এই সন্ধিক্ষণে জো উঠে বাধ! দিলেন, স্রেদ ক'রে বললেন, তিনি তাদের বৈঠক- 
থানায় অগ্নি-যঞ্জ হতে দিতে বিশেষ অনিচ্ছুক। ভারতীয় খষি তা শুনে দু'চোখে 
/মাগুন ছুটিয়ে তাকালেন ; যাঁকে অগ্নি-উপাসনায় সম্পূর্ণ দীক্ষিত বলে তার সুনিশ্চিত 
বিশ্বাস হয়েছিল, তার এহেন আচরণে তার বিরক্তির সীমা ছিল না। 

“তখন ডাঃ জেমস তার স্ফোটকের পরিচর্যা থেকে খাস্‌ এক মিনিট সময় বাঁচিয়ে 
তারই মধ্যে ঘোষণা করলেন-_অগ্নিদেবতা এবং তার ভ্রাতৃগণ সম্বন্ধে অতীব চিত্তাকর্ষক 
চার কিছু বক্তব্য ছিল, তা তিনি বলতেনও, যদি-ন! মেন্টনীয় স্ফোটকের বিবর্তনের 
চিন্তায় তিনি সম্পূর্ণ নিমগ্ন থাকতেন । তদুপরি, তার মহান আচার্য হার্বার্ট স্পেনসার 

গার পূর্বে উক্ত বিষয়ে কোনো সন্ধানকার্য চালাননি, স্বৃতরাং এক্ষেত্রে মহামৃল্য 
নীরবতাঁকেই তিনি দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করে থাকবেন । 

ক «‘চাটনিই আসল বন্ত'__দরজার কাছ থেকে একটা স্বর শোনা গেল। আমরা 
সবাই পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি--মার্গট ৷ ‘বস্তুটি হল চাটনি’-_মার্গট বললেন-_ 


১৯৬ সহাস্য বিবেকানন্দ 


‘চাটনি এবং কালী-_জীবনের সর্ব দুঃখ দূর করবে, তা সকল মন্দকে গিলতে এবং 
সকল ভালকে উপভোগ করেতে সাহায্য করবে 1? বলতে-বলতে তিনি হঠাৎ থেমে 
গেলেন, সদাপে জানালেন, আর একটি কথাও তিনি মুখ থেকে খসাবেন না, কারণ 
তিনি তার বক্তৃতাকালে সমাবেশের অন্তর্গত এক পুং-গ্রাণীর দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত 
হয়েছেন। তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, এক ব্যক্তি জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল, 
সুতরাং সে ভদ্রমহিলার প্রাপ্য সম্মান ভদ্রমহিলাকে দিচ্ছিল না-_এবং, মাগট যদিও 
নরনারীর সমানাধিকারে বিশ্বাস করেন তরু, নারীজাতির প্রতি উক্ত বিরক্তিকর 
লোকটির ষথাবিহিত সৌজন্যের অভাবের কারণ তিনি জানতে চান। তখন সকলে 
সমবেতভাবে একবাক্যে বললেন, তারা মার্গটকে অখণ্ড অবিভক্ত নিতান্ত মনোযোগ 
দিয়েছেন; সর্বোপরি দিয়েছেন তার প্রাপ্য সমানাধিকার, কিন্তু বৃথা, এই বিদঘুটে 
সমাবেশের সঙ্গে মাগ্গটের কোনো সম্পর্কই থাকতে পারে ন।-_মার্গট বসে পড়লেন। 

“তখন উঠে দাড়ালেন বস্টনের মিসেস বুল। তিনি বোঝাতে শুরু করলেন 
নরনারীর সত্য সম্পর্ক সম্বন্ধে যথাযথ বোধের অভাব থেকে কিভাবে জগতের সকল 
সমস্যার উৎপত্তি। তিনি বললেন-_“সঠিক মানুষদের মধ্যে যথার্থ বোঝাপড়া 
নরনারীর দাম্পত্য সম্পর্কের আদর্শকে উন্নত রেখে প্রেমের মধো মুক্তি এবং এ মুক্তির 
মধ্যে মাতৃত্ব, ভ্রাতৃত্ব, পিতৃত্ব, ঈশ্বরত্ব ও স্বাধীনতার সন্ধান, স্বাধীনতার মধ্যে প্রেম এবং 
প্রেমের মধ্যে স্বাধীনতা--এইগুলির মধ্যেই আছে সর্বব্যাধির একমাত্র ওষধ 1, 

“এই কথায় স্কচ-প্রতিনিধি [ প্যাট্রিক গেডেস ] প্রবল আপত্তি জানিয়ে বললেন-_ 
যেহেতু শিকারী ছাগপালককে তাড়া করেছে, ছাগপালক তাড়া করেছে মেষপালককে, 
মেষপালক তাড়া করেছে কৃষককে, এবং কৃষক তাড়া করেছে জেলেকে, তাড়া করে 
তাকে সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে-এখন আমরা গভীর সমুদ্র থেকে জেলেকে 
উঠিয়ে এনে কৃষকের উপর ফেলতে চাই, কৃষককে চাই মেষপালকের উপর ফেলতে, 
ইত্যাদি ; এমন করলেই জীবনের জাল সম্পুর্ণ বোনা হবে এবং আমরা সৃখী হবে! ।, 

"হ্কচ-প্রতিনিধিকে তার তাড়া-করা-কাণ্ডে আর বেশি এগোতে দেওয়া হয়নি-_ 
মূহূর্তমধ্যে সকলেই খাড়া দাড়িয়ে উঠল এবং কতকগুলি বিশৃঙ্খল চ*ৎকার গণ্ুগোলের 
মধ্য থেকে শোন! গেল-_দূর্যদেবত] এবং চন্দ্রদেবতা” ; ‘চাটনি এবং কালা’ ; “দাম্পত্য- 
সম্পর্ক মাতৃত্ব প্রভৃতির যথার্থ যোঝাপড়ার স্বাধীনতা” ; ‘কদাপি না জেলেকে তীরে 
ফিরে যেতেই হবে’, ইত্যাদি । পরিস্থিতি যখন এইরূপ, জে! ঘোষণা করলেন, 
তখনকার মতে! তার শিকারী হতে এবং পাগলামি না থামালে সকলকে তাড়া করে 
ঘরের বার করে দিতে উগ্র আকাঙ্ষা জাগছে। 

“সুতরাং শাস্তি ও নীরবতা ফিরে এল, এবং অবিলন্বে ব্যাপারটা আপনাকে লিখে 
জানানে বসলাম ৷’ 


কিছু সরস রচনা ১৯৭ 


_ জাহাজে হাঙর-শিকার-_ 

বাংলাসাহিত্যের অন্যতম সম্পদ বর্ণনাটি। এমন জীবন্ত, প্রাণোচ্ছল, রসায়িত 
বৰ্ণন! চিত পাওয়। ষার়। এটি পড়লেই মনে হয়, লেখক-মানুষটি কী স্ফৃতিবাঁজ, 
এবং কা শক্তিশালী ! জাহাজ থেকে হাঙর শিকার করা হচ্ছে, তাতে প্যাসেঞ্জারদের 
উৎসাহের সীম! নেই, শেষে অনেক চেষ্টার পরে হাঙর শিকার হল-_-এই ব্যাপারটিকে 
স্বামীজী কয়েক পৃষ্ঠায় বর্ণন। করেছেন-_ঠিকভাবে বলতে গেলে, গোটা ব্যাপারটিকে 
একেবারে পাঠকের চাক্ষুষ করিয়ে দিয়েছেন। বাস্তবরস, কৌতুকরস এবং গতি- 
শীলতা লেখাটির প্রধান গুণ__সেই সঙ্গে চিত্ররস। সংক্ষেপে বল! যায়, এখানে 
আমরা বাংলাসাহিত্যের সেরা চলচ্চিত্রকে পেয়েছি । 

বর্ণনাটি এই 

“সকালবেলা খাবার-দাবার আগেই শোনা গেল যে, জাহাজের পেছনে বড়-বড় 
হাঙর ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । জল-জ্যান্ত হাঙর পুর্বে আর কখনে! দেখা যায়নি 
গতবারে আসবার সময়ে সুয়েজে জাহাজ অল্পক্ষণই ছিল, তাও আবার শহরের গায়ে। 
হাঙরের খবর শুনেই আমর! তাড়াতাড়ি উপস্থিত । সেকেণ্ড কেলাসটি জাহাজের 
পাছার উপর--সেই ছাদ হতে বারান্দা ধরে কাতারে-কাতারে স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে- 
মেয়ে, ঝুকে হাঙর দেখছে । আমরা যখন হাজির হলুম, তখন হাঙর-মিঞার! 
একটু সরে গেছেন । মনট। বড়ই ক্ষুপ্ন হল। কিন্তু দেখি যে, জলে গাঙ্‌ধাড়ার মতে! 
একপ্রকার মাছ ঝাঁকে-বাকে ভাসছে । আর একরকম খুব ছোট মাছ জলে থিকৃ- 
খিক্‌ করছে। মাঝে-মাঝে একএকট। বড় মাছ, অনেকট! ইলিশমাছের চেহারা, 
তীরের মতো এদিক-ওদিক ক'রে দৌডুচ্ছে। মনে হল, বুঝি উনি হাঙরের বাচ্ছা । 
কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম__তা। নয় । ওর নাম বনিটো! । পূর্বে ওঁর বিষয়ে পড়া 
গেছল বটে, এবং মালদ্বীপ হতে উনি শুটকিরূপে আমদানি হন, হুড়ি চড়ে-_-তাঁও 
পড়া ছিল। গুঁর মাংস লাল ও বড় সৃুস্বাদ--তাঁও শোনা আছে । এখন গুর তেজ 
আর বেগ দেখে খুশী হওয়! গেল। অত বড় মাছটা তীরের মতে! জলের ভিতর 
ছুটছে ; আর সে সমুদ্রের কাচের মতো জল, তার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গি দেখা যাচ্ছে! 
বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টাটাক, এইপ্রকার বনিটোর ছুটোছুটি আর ছোট মাছের 
কিলিবিলি তো দেখা যাচ্ছে । আধ ঘন্টা, তিন কোয়ার্টার --ক্রমে তিতিবিরক্ত হয়ে 
আসছি, এমন সময় একজন বললে--“এঁ এ!’ দশ-বার জনে বলে উঠল, ‘এওঁ আসছে! 
এ আসছে 11, চেয়ে দেখি, দূরে একটা প্রকাণ্ড কালো বস্তু ভেসে আসছে, পীচ-সাত 
ইঞ্চি জলের নীচে । ক্রমে বস্তটা এগিয়ে আসতে লাগল। প্রকাণ্ড থ্যাবড়া মাথা 
দেখা দিলে ; সে গদাইলক্করি চাল; বনিটোর সৌ সে তাতে নেই ; তবে একবার 
ঘাড় ফেরালেই একটা মন্ত চকর হল। বিভীষণ মাছ! গভীর চাচল আসছে ! তার 
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আগে-আগে দু’একটা ছোট মাছ ; আর কতকগুলো ছোট মাছ তার পিঠে গায়ে 
পেটে খেলে বেড়াচ্ছে । কোনো কোনোট। বা জেঁকে তার ঘাড়ে চড়ে বসেছে। 
ইনিই সসাঙ্গোপাঙ্গ হাঙর । যে-মাছগুলি হাঙরের আগে-আগে যাচ্ছে তাদের নাম 
আড়কাটি মাছ--পাঁইলট ফিস্‌। তারা হাঁঙরকে শিকার দেখিয়ে দেয়, আর বোধহয় 
প্রসাদটা-আসটা পায়। কিন্তু হাঙরের সে মুখব্যাদান দেখলে তারা যে বেশি সফল 
হয়, তা বোধ হয় না । যে মাছগুলি আশে-পাশে ঘুরছে, পিঠে চডে বসছে, তার! 
হাঙর-চোষক”। তাদের বুকের কাছে প্রায় চার ইঞ্চি লম্বা ও দুই ইঞ্চি চওডা চ্যাপটা 
গোলপানা একটি স্থান আছে ।**সেই জায়গাটা এ মাছ, হাঙরের গায়ে দিয়ে চিপসে 
ধরে ।*”এর! নাকি হাঙরের গায়ের পোকা-মাকড খেয়ে বাচে । এই ছুই প্রকার মাছ 
পরিবেষ্টিত না হয়ে হাঙর চলেন না! আর এদের, নিজের সহায়-পারিষদ্‌-জ্ঞানে 
কিছু বলেনও ন! ।--- 

“সেকেণ্ড কেলাসের লোকগুপির বড়ই উৎসাহ । তাদের মধ্যে একজন ফোৌজি-_ 
তার তো উৎসাহের সীম! নেই। কোথা থেকে জাহাজ খুঁজে একটা ভীষণ বঁডশির 
জোগাড় করলে । সে 'কুয়োর ঘটি তোলার’ ঠাকৃরদাদা । তাতে সেরখানেক মাংস 
আচ্ছা দড়ি দিয়ে জোর করে জড়িয়ে বাধলে । তাতে একট] মোট! কাছি বাধা হল। 
হাত-চাঁর বাদ দিয়ে, একখানা মন্ত কাঠ ফাত্‌নার জন্য লাগানে! হল। তারপর, 
ফাঁত্‌নাস্সুদ্ধ বড়শি ঝুপ্‌ করে জলে ফেলে দেওয়া হল। জাহাজের নীচে একথাঁনি 
পুলিশের নৌকা আমরা আসা পর্যন্ত পাহারা! দিচ্ছিল-_পাছে ডাঙার সঙ্গে আমাদের 
কোনরকম ছোয়াঠুঁয়ি হয় । সেই নৌকার উপর আবার দুজন দিবিব ঘুমুচ্ছিল, আর 
যাত্রীদের যথেষ্ট ঘ্বণার কারণ হচ্ছিল। এক্ষণে তারা বড় বন্ধু হয়ে উঠল হাঁকাহাকির 
চোটে আরব মিঞা চোখ মুছতে-মুছতে উঠে দাড়ালেন । কি একটা হাঙ্গাম! উপস্থিত 
বলে কোমর অাটবার জোগাড় করছেন, এমন সময়ে বুঝতে পারলেন যে অত 
হাকাহাকি কেবল তাঁকে কড়িকাষ্ঠরূপ হাঙর ধরবার ফাতনাটিকে টোপ-সহিত কিঞ্চিৎ 
দুরে সরাইয়। দিবার অনুরোধধবনি । তখন তিনি নিঃশ্বাস ছেডে, আকর্ণবিস্তার হাসি 
হেসে, একট] বল্লির ডগায় করে ঠেলেঠুলে ফাতনাটাকে তো দ্ববে ফেললেন, আর 
আমরা উদ্গ্রীব:হয়ে, পায়ের ডগায় দাড়িয়ে, বারাগায় ঝুকে, এ আসে এ আসে-_ 
শ্রীহাঁঙরের জন্য ‘সচকিত নয়দং পশ্যতি তব পন্থানং' হয়ে রইলাম ; এবং যার জন্য 
মানুষ এ প্রকার ধড়্‌ফড্‌ করে, সে চিরকাল যা করে, তাই হতে লাগল- অর্থাৎ 
‘সখি, শ্যাম না এলো!’ কিন্তু সকল দ্বঃখেরই একট! পার আছে । তখন সহসা জাহাজ 
হতে প্রায় ঘু'শ হাত দুরে, বৃহং ভিত্তির মৃষকের আকারে কী একটা ভেসে উঠল ; সঙ্গে 
সঙ্গে “এ হাঙর! এ হাঙর 1 রব। “চুপ্‌ হ্পৃ- ছেলের দল । হাঙর পালাবে ? 
বলি, ও হে! সাদা টুপিগ্৮ল! একবার নাবাও না, হাঙরট1 যে ভড়কে ষাবে*- 
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ইত্যাকার আওয়াজ যখন কর্ণকৃহরে প্রবেশ করছে, তাবৎ সেই হাঙর, লবণসমৃদ্রজন্মা 
_-বঁড়শিসংলগ্ন শোরের মাংসের তালটি উদারাগ্নিতে ভন্মাবশেষ করবার জন্য, 
পালভরে নৌকার মতো সৌ করে সামনে এসে পড়লেন। আর পাঁচ হাত-- 
এইবার হাঙরের মুখ টোপে ঠেকেছে! সে ভীম পুচ্ছ একটু হেল্‌্লো- সোজা গতি 
চত্রণাকারে পরিণত হল । যাঃ, হাঙর চলে গেল যেহে! আবার পুচ্ছ একটু বীকল, 
আর সেই প্রকাণ্ড শরীর ঘুরে বঁড়শিমুখে দাড়াল । আবার সৌ করে আসছে__এ হা 
ক'রে, বঁড়শি ধরে-ধরে ! আবার সেই পাপ লেজ নড়ল, আর হাঙর শরীর ঘুরিয়ে দুরে 
চলল । আবার এ চক্র দিয়ে আসছে, আবার হ! করছে--এ টোপটা মুখে নিয়েছে, 
এইবার-_-এ এ চিতিয়ে পড়ল; হয়েছে, টোপ খেয়েছে--টান্‌ টান্‌ টান্- চল্লিশ" 
পঞ্চাশ জনে টান্‌, প্রাণপণে টান! কী জোর মাছের ! কী ঝটাপট--কী হা! টান্‌ 
টান্! জল থেকে এই উঠল-_এঁ যে জলে ঘুরছে, আবার চিতুচ্ছে_-টান্‌ টান্‌ ! যাঃ 
টোপ খুলে গেল- হাঙর পালাল । তাই তে! হে, তোমাদের কী তাডাভাড়ি বাপু! 
একটু সময় দিলে না টোপ খেতে ! যেই চিতিয়েছে অমনিই কি টানতে হয়? আর 
_গতস্য শোচনা নাস্তি--হাঙর তে। বঁড়শি ছাডিয়ে টো-চা দোঁড়। আড়কাঠি- 
মাছকে উপযুক্ত শিক্ষা দিলে কিনা তো খবর পাইনি- মোদ্দা, হাঙর তো! চৌ-চা। 
আবার সেটা ছিল ‘বাঘা’--বাঘের মতো কালে।-কালে! ডোরা-কাটা। যা হোক, 
‘বাঘা’ বড়শি-সন্নিধি পরিত্যাগ করবার জন্য স-আডকাঠি"শ্রক্তচোষা” অন্তর্দধে । 
“কিন্ত নেহাত হতাশ হবার প্রয়োজন নেই-_-এঁ যে পলায়মান “বাঘা'র গ! ঘেঁষে 
আর একটা প্রকাণ্ড ‘খ্যাবডা-মুখো’ চলে আসছে! আহা, হাঙরদের ভাষা নেই ! 
নইলে ‘বাঘ!’ নিশ্চিত পেটের খবর তাকে দিয়ে সাবধান করে দিতো! | নিশ্চিত 
বলত--“দেখো হে, সাবধান, ওখানে একট! নুতন জানোয়ার এসেছে, বড় সুস্বাদ সুগন্ধ 
মাংস তার, কিন্ত কি শক্ত হাড়! এতকাল হাঙরগিরি করছি, কত রকম জানোয়ার 
জ্যান্ত, মরা, আধমরা--উদরস্থ করেছি, কতরকম হাঁডগোড়, ইট-পাথর, কাঠ. 
কুটরো পেটে পুরেছি, কিন্তু এ হাড়ের কাছে আর সব মাখম হে মাখম |! এই দেখো! 
না-_আমার দাতের দশা, চোয়ালের দশা কি হয়েছে+_-বলে, একবার সেই আকটি- 
দেশ-বিস্তৃত মুখ ব্যাঁদান ক'রে আগন্তক হাঙকে অবশ্যই দেখাত। সেও প্রাচীন 
বয়স-সুলভ অভিজ্ঞতা সহকারে-_চ্যাং মাছের পিত্তি, কুঁজে। ভেটকির পিলে, ঝিনুকের 
ঠাণ্ডা সুরুয়া ইত্যাদি সমুদ্রজ মহৌষধির কোনে।-ন।-কোনোটা ব্যবহারের উপদেশ 
দিতই দিত। কিন্ত ষখন ওসব কিছুই হল না তখন হয় হাঙরদের অত্যন্ত ভাষার 
অভাব, নতুবা ভাষা আছে কিন্ত জলের মধ্যে কথা কওয়া চলে না! অতএব যত- 
দিন না কোনোপ্রকার হাঙুরে অক্ষর আবিষ্কার হচ্ছে, ততদিন সে ভাষার ব্যবহার 
কেমন করে হয় ?--অথবা “বাঘা” মানুষ-খেঁষা, মানুষের ধাত পেয়েছে, তাই 


২০০ সতাস্য বিবেকানন্দ 


থ্যাবড়া'কে আসল খবর কিছু না বলে, মুচকে হেসে, ‘ভাল আছো তো হে’ বলে 
সরে গেল ।--আমি একাই ঠকবো 2 

আগে যান ভগীরথ শঙ্ঘ বাঞজাইয়ে, পাছু-পাছু যান গঙ্গা." _শঙ্খধ্বনি ডো শোন! 
যায় না, কিন্ত আগে-আগে চলেছেন ‘পাইলট ফিস্* আর পাছু-পাছু প্রকাণ্ড শরীর 
নাড়িয়ে আসছেন থ্যাবড1ঃ; তার আশে-পাশে নেত্য করছেন ‘হাঙর-চোষা!? মাছ। 
আহা, ও-লোভ কি ছাড়া যায়? দশ হাত দরিয়ার উপর ঝিক্‌-ঝিক্‌ করে তেল 
ভাসছে, আর খোসবু কতদূর ছুটেছে তা '্যাবড়াই বলতে পারে । তার উপর সে 
কি দৃশ্ত--সাদা, লাল, জরদ।--এক জায়গায় ! আসল ইংরেজি শুয়ারের মাংস, 
প্রকাণ্ড কালে! বড়শির চারিধারে বাঁধা, জলের মধ্যে রঙ-বেরঙের গোপিমগুলমধ্যস্থ 
কৃষ্ণের ন্যায় দোল খাচ্ছে !! 

“এবার সব চুপ- নোড়-চোঁড না, আর দেখো তাড়াতাড়ি করো না! মোদ্দা, 
কাছির কাছে-কাছে থেকে৷! এঁ-_বঁড়শির কাছে-কাছে ঘুরছে, টোপটা মুখে নিয়ে 
নেড়ে-চেড়ে দেখছে-_দেখুক! চুপ চুপ! এইবার ঠিক হল-_-এ ষে আড়ে টোপ 
গিলছে! চুপশ-গিলতে দাও! তখন--থ্যাবড়া” অবসরক্রমে, আড় হয়ে, উদরস্থ 
করে যেমন চলে যাবে অমনি পড়ল টান্‌ ! বিস্মিত ‘খ্যাবড়া’ মুখ ঝেড়ে, চাইলে 
সেটাকে ফেলে দিতে--উন্টো উৎপত্তি ৷! বঁড়শি গেল বি-ধে-আর ওপরে ছেলে 
বুড়ো জোয়ান--দে টান্‌, কাছি ধরে দে টান্! এ, হাঙরের মাথাট! জল ছাড়িয়ে 
উঠল--টান্‌ ভাই টান্। এষে- প্রায় আধখানা হাঙর জলের উপর ! বাপ, কি 
মুখ। ওর ষে সবটাই মৃখ আর গলা হে! টান্--এ, সবটা! জল ছাড়িয়েছে__এঁ যে 
বঁড়শিটা বি-ধেছে--ভোঁট একফৌোড়-ওফৌড়--টান্‌! থাম্‌ থাম্‌_ও আরব পুলিশ” 
মাঝি, ওর ল্যাজের দিকে একট! দড়ি বেঁধে দাও তো, নইলে যে এতবড় জানোয়ার 
টেনে তোলা দায়। সাবধান হয়ে-হয়ে ভাই ; ও ল্যাজের ঝাপটায় ঘোড়ার ঠ্যাং 
ভেঙে যায়। আবার টান্‌--কি ভারী, হে! ওমা ওকি? তাই তো হে--হাঙরের 
পেটের নীচে দিয়ে ও ঝুলছে কি ? ও যে নাড়ি-ভূ*ড়ি । নিজের ভারে নিজের নাড়ি- 
ভুড়ি বেরুল ষে। যাকৃ, ওটা! কেটে দাও, জলে পড়ুক, বোঝা কম্ুক্‌! টান্‌ ভাই 
টান! এষে রক্তের ফোয়ারা হে! আর কাপড়ের মায়া করলে চলবে না-_টান্‌ ! 
এই এলো৷ | এইবার জাহাজের উপর ফেলো ! ভাই, হুশিয়ার, খুব হু"শিয়ার, 
তেড়ে এক কামড়ে একটা হাত ওয়ার--আর এ ল্যাজ, সাবধান! এইবার, এইবার 
দড়ি ছাড়ো ধুপ্‌! বাবা, কি হাঙর! কিধপাং করেই জাহাজের উপর পড়ল ! 
সাবধানের মার নেই--এ কড়িকাঠখানা দিয়ে ওর মাথায় মারো--ওহে ফৌজিম্যান, 
তুমি সেপাইলোক, এ তোমারি কাজ ।-_“বটে তে!’ রক্তমাখা গায় কাপড়ে, ফৌজি- 
যাত্রী কড়িকাঠ উঠিয়ে দমদম দিতে লাগল হাঙরের মাথায় । আর মেয়েরা 


কিছু সরস রচনা ২০১ 


‘আঁহা কি নিঠুর, মেরো না' ইত্যাদি চীংকার করতে লাগল--অথচ দেখতেও ছাড়বে 
ন|। তারপর সে বীভংস কাণ্ড এইখানেই বিরাম হোক । কেমন ক'রে সে হাঙরের 
পেট চেরা ইল, কেমন রক্তের নদী বইতে লাগল, কেমন সে হাঙর, ছিন্ন-অন্তর, ভিন্ন 
দেহ, ছিন্ন-হৃদয় হয়েও কতক্ষণ কাপতে লাগল, নড়তে লাগল, কেমন ক'রে তার পেট 
থেকে অস্থি চর্ম মাংস, কাঠ-কুটরো একরাশ বেরুল-_সে সব কথা থাক। এই পর্যন্ত 
যে-_সেদিন আমার খাওয়া-দাওয়ার দফা মাটি হয়ে গিয়েছিল । সব জিনিসেই সেই 
হাঙরের গন্ধ বোধ হতে লাগল ।” 


বিবেকানন্দের রসিকতা কেবল বিষয়ে নয়, রীতিতেও। তাঁর বাগ্রীতির 
অন্তনিভিত সরসতার আলোচনা ভিন্ন তার রসিকতার হিসাব সম্পূর্ণ হবে না। 

অর্থাৎ বিবেকানন্দের স্টাইলের প্রসঙ্গ এসে যাচ্ছে। 

এখানে একটু ভূমিকা করে নিতে হবে । ভরস। করি, রসিক পাঠক এই ভূমিকাকে 
বাহুল্য বিবেচন। করবেন ন! ! এখানে বাংলা গদ্যসাহিত্যের একাংশে বিবেকানন্দের 
বিশেষ দানের দুটো কথাও এসে যাবে । 

বিবেকানন্দ বাংলাসাহিত্যের জন্য কতখানি করে গেছেন-_-তা সবে কিছুটা 
শিক্ষিত সজ্জন বাঙালী বুঝতে আরম্ভ করেছেন। সাহিত্যের ইতিহাসে কিছুদিন 
আগেও বিবেকানন্দ পদাঁতিকদের দলভুক্ত হয়ে নামোল্লেখের মহাগোৌরব পেয়ে ধন্ত 
হচ্ছিলেন। কিন্তু এখন সাহিত্যের বডজাতের এঁতিহাসিকরাই বলে ফেলেছেন, 
না, আর পাঁচজনের মতে! তিনি কিছু ধর্মসাহিত্য লিখেছেন, এটাই সব কথা নয়-_ 
মাত্র কয়েকশো পৃষ্ঠা বাংলা রচনার মধ্যে তিনি যে-রীতির প্রবর্তন করেছিলেন, তাই 
বাংলাসাহিত্যের চলিত রীতির প্রথম আদর্শ রূপ । 

কথাট! আরও পরিষ্কার করে বলি। চলিত রীতির ক্ষেত্রে তবানীচরণ বা 
প্যারীটাদের অগ্রণী ভূমিকা! অবশ্যই উল্লেখযোগ্য । আরও উল্লেখযোগ্য কালীপ্রসন্নের 
হুতোমী রচন!। কিন্ত সর্বপ্রকার সাহিত্যে এ রীতি অনুসরণীয় নয়। হুতোমী 
রীতিকে অবশ্য বহুমান দিতে হবে। ভাল্গার ভঙ্গির মধ্যে কী প্রচণ্ড প্রাণশক্তি না 
হুতোমী রীতিতে ছিল । একথা সত্য, বাংলাসাহিত্যে সেরা চলিত রীতি চালাবার 
নিজস্ব অধিকার যার ছিল, তিনি সে অধিকার গ্রহণ করেননি-_-তিনি আর কেউ নন 
বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্কিমচন্টদ্রের বিরাট প্রতিভা এবং তার গদ্যরীতির ব্যাপক বহনক্ষমতা 
“শিষ্ট সাহিত্যে চলিত গদ্যের স্বীকৃতিকে পেছিয়ে দিয়েছিল--রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
বয়সের খিধাও এক্ষেত্রে কম দায়ী নয়। 

প্রমথ চৌধুরী--রবীন্দ্রনাথের প্রীতিভাজন জামাতা--চলিত গদ্য (?) লিখে এবং, 
তার পক্ষে প্রচার করে, তার মহাকবি শ্বশুরকে স্বপথে আনতে পেরেছিলেন, 
সাহিত্যের ইতিহাসে তার এই দৃতীয়ালীর কৃতিত্ব অবশ্যই লেখা থাকবে । কিন্ত তিনি 
বাংলাসাহিত্যে প্রথম উৎকৃষ্ট চলিত গন্যলেখক বলে ষে-গোঁরব পাচ্ছেন, সেট! তার 
প্রাপ্য নয়। আর সেট! চলতি গদ্য কিন! সন্দেহের বিষয় । প্রমথ চৌধুরীর অনুকরণে 
বলা যায়--ও হল অচলিত চলিত গদ্য । বস্তুতঃ তাঁর গদ্যের ‘চলিত’ অংশ কেবল 
ক্রিয়াপদে-_বাকি অংশে তা বাংলাদেশে চলিত নয়, কিংবা সংশোধন করে বলা যায়, 
চৌধুরীমহাশয়ের নিজের বাড়ি এবং কুটুম্ববাড়ির বাইরে চলিত নয়। প্রমথ চৌধুরীর 


সেরা সরস রীতি ২০৩ 


প্রভাবের ফল হয়েছিল বাংলাগণদ্যে মারাত্মক ৷ বঙ্কিমচন্দ্রের অত্যন্ত সজীব, গতিশীল, 
মাত্র ক্রিয়াপদে সাধু গদ্যরীতির পরিবর্তে অত্যন্ত লতানো কিংবা অত্যন্ত বাঁকানো যে- 
গদ্যরীতি কয়েক দশক ধরে বাংলাসাহিত্যে চলল--তা৷ পড়ে মনে হয়, সাহিত্যিক 
নামধেয় বেশ-কিছু ব্যক্তি এই পর্বে সারাক্ষণ রঙ্গমঞ্চের ডুইংরুমে বসে পিছনের প্রমট্‌ 
শুনে কথা বলে গেছেন-_ তার! স্বাভাবিক হতে ভুলে গিয়েছিলেন একেবারে । 

প্রমথ চৌধুরীর এক-দেড় দশক আগে বিবেকানন্দের আবির্ভাব বাংল! সাহিত্যে । 
তিনি সাধুভাষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে চলিতভাষায় কেবল লেখেননি-_চলিতভাষার 
পক্ষে এক ক্ষুদ্র রচনায় যা লিখেছিলেন, পরবর্তীকালে এওঁ বিষয়ে অজস্র বকুনির মধ্যে 
তার অতিরিক্ত কথা বিশেষ খুঁজে পাওয়া! যায় না। 

বিবেকানন্দই প্রথম গন্যসাহিত্যের সর্ববিধ প্রয়োজনপৃরণের উপযোগী রীতি 
আনেন। নিতান্ত লঘু চপল বিষয় থেকে গুরুতর দার্শনিক বা এতিহাসিক বিষয় 
প্রকাশ করবার সামর্থ্য সেই রীতির ছিল । 

সে সামর্থ্য কিভাবে বিবেকানন্দের রীতিতে আছে, তা দেখিয়ে দেবার সুযোগ 
এখানে নেই। কোন্‌ এতিহাসিক কারণে বিবেকানন্দের রীতি অবিলম্বে বাংলা- 
সাহিত্যে অনুসৃত হয়নি, ( যা এখন হবার মুখে ) তা! বিশ্লেষণের স্থানও এ নয়। 
আমার উদ্দেশ্য সীমাবদ্ধ-_-রসিক বিবেকানন্দকে উপস্থিত করা-_-এবং সেই উদ্দেশ্য- 
পুরণের জন্য কেবল তাঁর বক্তব্যের বস দেখালেই চলবে ন।_-রীতির রসও দেখাতে 
হবে। সেইট্ুকুই মাত্র দেখাতে চাইছি। 

স্বামীজীর বাগরীতি ও রচনারীতির মধ্যে আশ্চর্য উজ্জ্বল সরসত! এবং গতিবেগ 
ছিল, যা তার ব্যক্তিত্বেরই রূপ । জগং-নাট্যমঞ্চের এক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হয়েও 
বিবেকানন্দ অভিনয় করে যাননি । তিনি যা বলেছেন, করেছেন, তার মধ্যে তার 
জীবন ও ভাঁবন] সাক্ষাং ব্যক্ত হয়েছে । এইজন্য বল! যায়, বাংলা সাহিত্যে 
“মানুষটাই স্টাইল”--এই তত্ত্বের শ্রেষ্ঠ সমর্থক-প্রমাণ বিবেকানন্দ রেখে গেছেন। 

বাগ্‌রীতির মধ্যে গভীরতার সঙ্গে তরলতা, গাস্তীর্যের সঙ্গে উৎফুল্ল লঘুত। স্বামীজী 
কেমন স্বচ্ছন্দে মেলাতে পারতেন-_তার চলিত ক্রিয়াপদ পর্যন্ত প্রয়োজনে কিছুক্ষণের 
জন্য “সাধু*-ভূমিকা নিয়ে, পরে সকৌতুকে তাকে ত্যাগ করতে পারত--তার একটি 
দৃষ্টান্ত অন্তত দেওয়া প্রয়োজন মনে করি । জাহাজে করে স্বামীজী মুরোপ যাচ্ছেন 
ভাগীরথী পেরিয়ে জাছাজ সাগরে পড়ল-_তারপর-_ 

“কি সুন্দর ! সামনে যতদুর দৃষ্টি যায়, ঘন নীলজল তরঙ্গায়িত, ফেনিল, বায়ুর 
সঙ্গে ভালে-তালে নাঁচছে । পেছনে আমাদের গঙ্গাজল-_-সেই বিভৃতিভূষণা, ‘সেই 
গল্লাফেনসিত। জট! পশুপতে$।” সে জল অপেক্ষাকৃত স্থির ॥ সামনে মধ্যবত রেখা । 
জাহাজ একবার সাদা জলের উপর, একবার কালে! জলের উপর উঠছে । এঁ-সাদা' 


২০৪ সহাস্য বিবেকানন্দ 


জল শেষ হয়ে গেল। এবার খালি লীলাম্বু, সামনে-পেছনে-আশে-্পাশে খালি নীল 
নীল নীল জল, খালি তরঙ্গভঙ্গ | নীলকেশ, নীলকান্ত অঙ্গআভা, নীল পট্টবাস- 
পরিধান । কোটি-কোটি অসুর দেবভয়ে সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল ; আজ তাদের 
সুযোগ, আজ তাদের বরুণ সহায়, পবনদেব সাথী ; মহ] গর্জন, বিকট হুঙ্কার, ফেনময় 
অদ্রংাস- দৈত্যকুল আজ মহোদধির উপর রণতাগুবে মত্ত হয়েছে । তার মাঝে 
আমাদের অর্ণবপোত ; পোতমধ্যে যে-জাতি সসাগর। ধরাঁপতি, সেই জাতির নর 
নারী-বিচিত্র বেশভৃষা, জিপ্ধ চত্দ্রের ম্যায় বর্ণ, মৃতিমান আত্মনির্ভর, আত্মপ্রত্যয়, 
কৃষ্ণবর্ণের নিকট দর্প ও দম্ভের ছবির ন্যায় প্রতীয়মান-_সগর্ব পাদচাঁরণ করিতেছে । 
উপরে বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের জীমৃতমন্দ্র, চারিদিকে শুভ্রশির তরজকুলের লম্ষবম্প, 
গুরুগর্জন, পোতত্রেষ্ঠের সমুদ্রজল-উপেক্ষাকারী মহাঁযস্ত্রের হুহুঙ্কার_সে এক বিরাট 
সম্মিলন-_তক্্রাচ্ছন্নের ন্যায় বিস্মরসে আপ্লুত হইয়া ইহাই শুনিতেছি । সহসা এ সমস্ত 
যেন ভেদ করিয়া বহু স্ত্রী-পুরুষ-কণ্ঠের মিশ্রণোৎপন্ন গভীর নাদ ও তার সম্মিলিত “রুল 
'ব্ৰিটানিয়! রুল দি ওয়েভস্‌’ মহাগীতধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। চমকিয়া 
চাহিয়! দেখি 

“জাহাজ বেজায় দুলছে, আর তু-ভায়। দু'হাত দিয়ে মাথাটি ধরে অন্নপ্রাশনের 
অন্ন পুনরাবিষ্কারের চেষ্টায় আছেন।” 

সমুদ্রের ঝড় স্বামীজীর কবিব্যাধি এনেছিল । কিন্তু একই জিনিস অন্যত্র সমুদ্র-ব্যাধি 
বা সী-সিকনেস সৃষ্টি করেছিল, সেটা তাঁর নঞ্জর এড়ায় কি করে? সুতরাং ভাবঘন 
ভাষার পরেই চটুল ভাষা এসে গেল নাটকীয় চমক ও কৌতুক সৃষ্টি ক’রে। তিনি 
আরও দেখলেন, সেকেণ্ড ক্লাসে যে-দ্বটি বাঙালী ছেলে পড়তে যাচ্ছে, তাদের অবস্থ! 
তার তু-ভায়ায় চেয়ে খারাপ। “যাত্রীদের মধ্যে তারা দুটি আর আমর! দ্বজন 
ভারতবাসী- আধুনিক ভারতের প্রতিনিধি ৷’ স্বামীজী ইতিমধ্যে তার বিখ্যাত 
‘বর্তমান ভারত’ প্রবন্ধ আরম্ভ করেছিলেন; সে প্রবন্ধ শেষ করার জন্য তু-ভায়! 
নিয়মিত তাগিদ দিচ্ছিলেন। সমুদ্রপীড়ার চেহারা দেখে স্বামীজী এ প্রসঙ্গ ধরে 
রসিকতার সুযোগ পেয়ে গেলেন £ “আমি সুযোগ পেয়ে জিজ্ঞসা করলুম, [ স্বামীজী 
লিখেছেন, ] “ভায়া, বর্তমান ভারতের অবস্থা কিরূপ?’ ভায়া একবার সেকেণ্ড-ক্লাসের 
দিকে চেয়ে, একবার নিজের দিকে চেয়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে জবাব দিলেন-_“বড়ই 
শোচনীয়, বেজায় গুলিয়ে যাচ্ছে |” 

স্বামীঞ্জীর বাগ্রীতির বেশ-কিছু নমুনা ইতিপূর্বে পাঠক পেয়েছেন, এখানে 
আরও কিছু উপস্থিত করা যাক ।-_ 

ভ্রমণ উন্মাদ গঙ্গাধর-মহারাজ সম্বন্ধে স্বামীজী লিখলেন--‘লাসা ন! দেখিলে 
গঙ্গাধরের রক্ত শীতল হইবে না। নিজেকে এব্যাপারে ছেড়ে দিচ্ছেন না-_পপায়ে 


সেরা সরস রীতি ২০৫- 


চক্কর থাকলে ভবঘুরে হয়, আমার পা তাহলে চক্করময় ৷’ স্বামীজীর ভাষায় 
ঠাণ্ডার পো’ পালিয়ে যায় ধীরে, এবং কলকাতায় ‘পিলেগ আউছত্তি ৷? “ভারতের 
প্রণম্য ও পবিত্র গাভী” ; ‘শশীর ঘণ্টানাডা ও ক্লিংফট্‌’, বোস্বায়ের এক “উডধামারা 
রামকৃষ্ণ-ণিষ্য ।” হরমোহন মিত্রের প্রচারপুস্তিকার ‘লর্ড রামকৃষ্ণ’ বিষয়ে তীর প্রশ্ন 
‘ইংলিশ লর্ড ন। ডিউক? মাদ্রাজে আছে হাতীর চেয়ে সৃক্ম্মবুদ্ধি বৃহস্পতির! 
কিংব! দ্রাবিড-উংকল-বঙ্গে আছে ‘দশ বংসরে বেট।-বিউনিরা ৷? রাজাকে ( স্বামী 
ব্রক্মানন্দকে ) তার ‘বহুত দণ্ডবং, লাট্টিবং, ইঞ্টিকবৎ, ছতরীবৎং’ প্রণাম, আর নিজের 
কাণ্ড দেখে বিন্ময়--‘মধো, তোর পেটে এত ?' বাঙালের গানের গলা নিয়ে ঠাট্টা 
‘মা-গঙ্গাব জল পেটে না পডলে গলা মিষ্টি হয় না। বাঁঙাল-মাঝির নৌকা নিয়ে 
কৌতুক-_তাতে চডলে ‘সামান্য তুঁফানেই দ্যাবতার নাম স্মরণ ৷’ হঠাং-অবতারদের 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা_-“কোন্‌ অবতার তুমি হে বাপু! কুর্ম না বরাহ ?’ সারদানন্দ, তার 
মতে, ইংরেজী পড়েন “চণ্তীপাঁঠের মতো ক'রে । হঠাং-জ্ঞানলিপ্পদের তিনি সমঝে 
দেন--‘জ্ঞান জিনিসট। এমন নয় যে তাকে “ওঠ ছু”ডি তোর বে’ বলে জাগিয়ে 
দেওয়া যাবে ।, অতি ব্যাকুল সাধকদের উদ্দেশ্যে বলেন-_-“ইদরের গর্ভে গুহার সাধ 
মিটিয়ে নিও ৷’ অথবা তার গুরুতর জিজ্ঞাসা-_সমুদ্রলজ্ঘনের সময়ে হনুমানের সী- 
সিকনেস্‌ হয়েছিল কি? কিংবা তার অনুরূপ গভীর সিদ্ধান্ত ম।-গঙ্গা যেবার 
কলকাতার কাছে শুকিয়ে যান তখন নিশ্চয় বারবেল। ছিলনা, নচেং মাতা আবার 
জলময়ী হলেন কিভাবে? মনোরম কিছু শব্বপ্রয়োগ- গিরমের চোটে তরলমৃতি” 
‘শীতের গুঁতোয় পেট-ভায়া ছরস্ত, ‘জার্মান উচ্চারণে জিভ জখম» “ইংলগু কি 
যমল্যাণ্ড জানি না। নিজের সম্বন্ধে তিনি বলেন, “কপর্দকশূন্ত হিন্দুরাজা”, 
আলাসিঙ্গার সম্বন্ধে, “সে বলে, সে কখনে।-কখনে। জুতা পায়ে দেয়” ইংরেজদের 
সম্বন্ধে, তাদের ‘ওলবাটা মুখ ৷’ 

আরও কিছু উদ্ধত করা যাক, একটু বিস্তৃতভাবে। সাধুসেব। করে কি হল, 
বলরামবাবুর এই আপশোসের উত্তর--“তাকাইলেই দখিতে পাইবেন-_-ছিলেন গরু, 
হইয়াছেন মানুষ, হইবেন দেবত! এবং ঈশ্বর । আপাত রূচভাষীদের প্রতি সাবধান- 
বাক্য--“কান ছৃটে। কিন্তু মুখ একট1। কথার ছাল ছাডাইয়! লইবার অন্ত্দষ্টি 
সকলের হয় না ।* “কথা কানে হাটে, মনে রাখিবে । স্বামীজীর সাফল্যে ঈর্যাকাতর 
জনৈক ব্যক্তি সম্বন্ধেঁ-‘ভায়ার মনে আগুন প্বলল:"*আমি দেখে শুনে অবাক । বল্‌ 
বাবা, আমি কি তোর অন্নে ব্যাঘাত করেছি ?.**ভায়া, সব যায়, এ পোডা হিংসেটা 
যায় না ।'..আমাদের জাতের এঁটে দোষ--খালি পরনিন্দা, আ'র পরশ্রীকাতরতা, 
হাঁমবড়াআর কেউ বড় হবে না। এ দোষ সম্বন্ধে স্থগোঠীকে সতর্কবাণী 
‘আমাদের ভিতর ষিনি পরস্পরের গুজুগুভু নিন্দা করবেন বা শুনবেন, তাকে সরিয়ে 
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দেওয়া উচিত। এঁ গুজৃগুজ্ব সকল নষ্টের গোড়া ৷’ «এটা ভায়া, একেবারে ত্যাগ 
দিও। মনে অনেক জিনিস আসে, তা ফুটে বলতে গেলেই ক্রমে তিল থেকে তাল 
হয়ে দীড়ায়। গিলে ফেললেই ফুরিয়ে যায় ।’ “দল ভাঙবার মুলমন্ত্র--ও কী জানে? 
সেকী জানে? তুই আবার কী করবি ;--আর তার সঙ্গে ওঁ একটু মুচকে হাসি ৷” 
সৃতরাং--উঠে পড়ে লেগে যাও দিকি। গঞ্প মারা, ঘণ্টা নাড়ার কাল গেছে হে বাপু, 
কার্ধ করিতে হইবেক ৷’ ‘কোনো চিঠি বাজার-গুজব করিসনি, খবরদার | 
চ্যাংডামো নাকি? যা করতে বলছি পার তো করো, না পারে! তো মিছে ফেচাং 
করো না।' “সমাজকে, জগংকে electrify) করতে হবে । বসে বসে গপ্পরবাজি আর 
ঘন্টানাড়ার কাজ ? ঘণ্টানাড়! গৃহস্থের কর্ম,***তোমাদের কাজ distribution and 
propagation of thought currents. শশী প্রভৃতি যে ধূমখেত মাচাচ্ছে, এতে 
আমি বড়ই খুশী ৷ ধুমক্ষেত্র মাচাতে হবে, এর কমে চলবে না ৷ কুছ পরোয়া নেই । 
দুনিয়াময় ধৃমক্ষেত্র মেচে যাবে, বাহ্‌ গুরুকা ফতে ! আরে দাদা, শ্রেয়াংসি বহুবিদ্বানি 
_ ও বিশ্বের গুঁতোয় বড়লোক তৈরী হয়ে যায় ।*""বলি মোহন, মিশনারী-ফিশনারীর 
কর্ম কি এ-ধাক্ক! সামলায় ? এখন মিশনারীর ঘরে বাঘ সেৌঁধিয়েছে । এখানকার 
দিগ্গজ-দিগৃগজ পাদরীতে ঢের চেষ্টা-বেষ্টা করলে-_এ গিরিগোবর্ধন টলাবার যো 
কি?’ আজকাল গৌড়া ধ্যাটাদের ত্রাহি-ত্রাহি এদেশে । আমাকে ব্যাটারা যমের 
মতো দেখে । বলে, কোথা থেকে এ-ব্যাটা এল, রাজ্যির মেয়ে-মদ্দ ওর পিছু-পিছু 
ফেরে--গৌঁড়ামির জড় মারবার জোগাড়ে আছে । আগুন ধরে গেছে বাবা ! গুরুর 
কৃপায় যে আগুন ধরে গেছে, তা নিববার নয় । কালে, গৌড়াদের দম নিকলে যাবে । 
কি বাঘ ঘরে ঢুকিয়েছেন তা বাছাধনেরা টের পাচ্ছেন ।' “এদেশে কার্ধের বিরাম 
নাই-_সমন্ত দেশ দাবড়ে বেড়াচ্ছি। যেখানে তার তেজের বীজ পড়বে, সেখানেই 
ফল ফলবে- অন্য বাবশতান্তে বা ৷’ “দাদা, কুকুর বেড়ালের ঝগড়া দেখে মানুষে কি 
দৃঃযু করে ?"""দাদা, আজ ৬ মাস ধরে বলছি যে, পর্দা উঠছে, সূর্যোদয় হচ্ছে। 
পর্দা উঠছে ধীরে-ধীরে--510% but 516-_কালে প্রকাশ 1. হাল ছেড়ো না, টিকে 
ধরে থেকো পাকড় ঠিক বটে, তাতে ভুল নেই__তবে পারে যাওয়া আজ আর কাল 
--এই মাত্র । দাদা, লীডার কি বানাতে পার! যায়, লীডার-জন্মায় । বুঝতে পারলে 
কিনা! লীডারি করা আবার বড় শক্ত-_দাসস্য দাসং- হাজারো লোকের মন 
জোগানে! | Jealousy, 56169101699 আদপে থাকবে না--তবে লীভার |... Love 
conquers in the long run—দিক্‌ চলবে নাঁ-wait waitঁ-সবুরে মেওয়া 
ফলবেই ফলবে।’ “অতি গভীরবুদ্ধি ধারণ করে! 1” “বালবুদ্ধি জীবে কে বাকি 
বলিতেছে, তাহার খবরমাত্রও লইবে না। উপেক্ষা, উপেক্ষা, উপেক্ষা ইতি ৷’ ভায়া, 
এ তেজে একবার মহোৎসব করে! দিকি। রৈরৈ হয়ে যাক। ওয়া বাহাছর ! 
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সাবাস! নিধে পেলার দল প্রেমের তরঙ্গে ভেসে চলে ষাবে। “হেজিপেঁজিদের 
সঙ্কে মেশবারও আবশ্যক নাই। ওদের কাছে ভিক্ষেও করতে হবে না। ঠাকুর সব 
জোটাচ্ছেন এবং জোটাবেন। ভয় কিরে ভাই! সকল বড় কাজ মহাবিদ্বের মধ্য 
দিয়ে হয়ে থাকে ।*"বিমৃঢমতি অনাত্দশণ তমসাচ্ছন্নবু্ধি জীবকে বালচেছ্ট করিতে 
দাঁও। গরম ঠেকলেই আপনি পালিয়ে যাবে। চাদে থুতু ফেলবার চেষ্টা করুক। 
শুভং ভবতু তেষামূ। ষদি তাদের মধ্যে মাল থাকে, সিদ্ধি কে বারণ করতে পারে? 
যদি ঈর্ষাপরবশ হয়ে আস্ফালন মাত্র করে তো সব বৃথা যাবে । “তোমার শাস্তির 
দরকার কি বাবাজি? সব ত্যাগ করেছ, এখন শাস্তির ইচ্ছা, মুক্তির ইচ্ছাটাকেও 
ত্যাগ করে দাও তো বাবা । কোন চিন্তা রেখো না। নরক, স্বর্গ, ভক্তি বা 
মুক্তি সব ডোন্ট কেয়ার।' “আপনার ভাল কেবল পরের ভালয় হয় ; আপনার মুক্তি 
এবং ভক্তিও পরের মুক্তি ও ভক্তিতে হয়-তাইতে লেগে যাও, মেতে যাও, উন্মাদ 
হয়ে যাও ৷?’ “দাদা, গর্জে-গর্জে মধুপানে লেগে যাও দিকি।’ ‘তোরা এক-একট! 
মানুষ হ’ দিকি রে বাবা!’ ভায়া, পরের ভরসা করা বুদ্ধিমানের কার্য নহে ; 
আপনার পায়ের জোর বেঁধে চলাই বুদ্ধিমানের কার্য ৷’ ‘তুমি ইদিক-ওদিক যাওয়াট! 
বড় একটা ত্যাগ কর । ঘর জাগিয়ে বসে থাকে| ৷’ ‘তার আশ্রিতের কি নাশ আছে 
রে বোকারাম !’ ‘তৈরী রান্নায় একটু নুন-তেল দিতে যদি না পারে, তাহলে কেমন 
করে বিশ্বাস হয় যে তোমরা! সব জোগাড় করবে ? “এদের দেশের বাঘ-ভাল্্রকে 
পাদরী-পণ্ডিতদের মুখ হতে রুটি ছিনিয়ে নিয়ে খেতে হবে--এই বোঝ । অর্থাৎ 
বিদ্যের জোরে এদের দাবিয়ে দিতে হবে, নইলে ফু করে উড়িয়ে দেবে। এরা ন! 
বোঝে সাধু, না বোঝে সন্ন্যাসী, না বোঝে ত্যাগ-বৈরাগ্য । বোঝে বিদ্যের তোড়, 
বক্তৃতার ধুম, আর মহা উদ্যোগ 1” “আমরা খুব বড়, খুব বড় !--পাগল ! আমর! 
ক্লীব__তা ছাড়া আর কি।' ‘আমি বাংলাদেশ জানি, ইণ্ডিয়া জানি। লম্বা কথা 
কইবার এক এক জন, কাজের বেলায়_-০1, “চৌরস বুদ্ধি চাই, তবে কাজ হয়। 
যে-গ্রামে ব। শহরে যাও, যেখানে দশজন লোক পরমহংসদেবকে ভক্তিত্রদ্ধা করে, 
সেখানেই একট! সভা স্থাপন করিবে । এত গ্রামেন্গ্রামে কি ভেরেগু। ভাজলে নাকি? 
হরিসভ। প্রভৃতিগুলোকে ধীরে-ধীরে “স্বাহ!’ করতে হবে ।' “আমার পুরনো বোল-_ 
Struggle, struggle up to light—onward 1, “মান্টার-মহাশয় কঙদিন মুখে 
বোজল| দিয়ে থাকবেন? বোজলাতেই যে জন্ম গেল দেখছি ।’ ‘পড়াশোনাট! 
বিশেষ করা চাই, বুঝলে শশী ? মেলা মুখ্যু-ফুখ্যু জড়ো করিসনে বাপু ॥ ছু'চারটে 
মানুষের মতো এককাট্রা কর্‌ দেখি। একটা মিউও ষে শুনতে পাইনি । “দলের 
বীজ এ ঘণ্টাপত্র। আমি হাজারবার ঠুকেছি, এবারও ঠুকলাম। ফল কিছু হয় না। 
আমার নামে যদি তোমাদের দলবীধার সহায়তা হয় তাহলেই আমি লীডার বাট, 
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নইলে আমি কেউ নই! এই সত্য বটে! আমি ওতে নাই। আমি যে রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের শিষ্ক এবং তোমরাও যে তাই, এইটি বই লিখে ছাঁপতে যতু তো যথেষ্ট 
হয়েছে, কিন্ত আমি যে ৬ বংসর ঘন্টা-পত্র ত্যাগ করার জন্য বলছি, তাতে কারুর 
কান পাত নাই ৷’ “আমি কারো চেল'-পত্র নই, ষারা আমার মনের মতো 
কার্য করবে, আমি তাদের চেলা।” ‘হুটকোর দেনা শোধ হয়ে গেছে, এখন 
মাথা মুড়িয়ে নিতে বলবে । আমি আধা জলে-স্থলে লোক চাই না।” “যাদের মনের 
ঠিকানা করতে ৬ মাস লাগে, তাদের আমার দরকার নাই ৷’ ‘তোরা আপনার 
কাজ করে ষা। মানুষের মুখ কী দেখিস, ভগবানের মুখ দেখ ৷? “শুধু বৈরাগ্যির 
কি আর কাল আছে? নিধে-পেলা সকলেই কি রামকৃষ্ণ পরমহংস হয় রে ভাই ?, 
‘[ অমুক ] লোকগুলোকে টাকাকড়ির কাছে একদম বিশ্বাস করবে না ; [তোমাদের] 
অত কাঞ্চন ত্যাগ করতে হবে না। “মধো, যা বলি করে যা, ওস্তাদি চালাসনি 
আমার ওপর ।” “ইংরেজ-বাচ্ছ। কোনো কাজে হাত একবার দিলে আর ছাড়ে না। 
আমেরিকানরা চট্পটে কিন্তু অনেকটা খড়ের আগুনের মতে11” “নিউইয়র্ক এবার 
তোলপাড়! আসছে গরমিতে লণ্ডন তোলপাড় ! বড়বড় হাঁতী দ্রিগগজ ভেসে 
যাবে ।...তোরা কোমর বেঁধে লেগে যা দেখি-__হুহুঙ্কারে দুনিয়া তোলপাড় করে দেখ। 
এই তো সবে সন্ধ্যা রে ভাই !' “ছেলের বে-র বিপক্ষে শিক্ষা দিবে । বালকের বে 
কোনো শাস্ত্রে নাই । ছেলের বে বন্ধ করতে পারলেই মেয়ের বে আপন! হতে বন্ধ 
হয়ে যাবে । মেয়েকে তো আর মেয়ে বে করবে না ।” “দোষ দেখা বড়ই সহজ, 
গুণ দেখাই মহাপুরুষদের ধর্ম । ‘বড়-মানুষের৷ কোন্‌ কালে কোন্‌ দেশে কার কি 
উপকার করেছে ? সকল দেশেই বড়-বড় কাজ গরীবরা করে!’ “দেশে কি মানুষ 
আছে? দেশের লোকগুলে। বালক, ওদের সঙ্গে বালকের ন্যায় ব্যবহার করতে হবে। 
ওদের বুদ্ধিসুদ্ধি দশবছরের মেয়ে বে করে খরচ হয়ে গেছে ।* ‘ভয় কি? কার ভয়? 
ছাতি বজ করে লেগে যাও।” প্তাহাকে আমার লক্ষ সাবাস-_-ওহি মরদক] কাম। 
..সাবাস্‌ বাহাদুর! ।' “আরম অতি সুন্দর হয়েছে । এ ডৌলে চল। ঈর্ষা-সপিণী 
যদি না আসে তো কোন ভয় নাই |” “বাঃ বাঃ সাবাস! এ রকম চাই । এক একটা 
নক্ষত্রের মতো ছুটে পড় দিকি !? “যার ভালবাসায় ছোটে।-বড় আছে, সে কখনে। 
অগ্রণী হয় না; যার প্রেমের বিরাম নাই, উচ্চ-নীচ নাই, তার প্রেম জগং জয় করে।, 
“মহ! তেজ, মহা! বীর্য, মহা উৎসাহ চাই । মেয়ে"নেকড়ার কি কাজ ?’ ‘ভয় খাও 
কেন? বঝট্‌ করে কি দানা মরে? এই তো বাতি ভ্বলল, এখনও সারারাত্রি গাওনা 
আছে।' শুধু নেগেটিভ ধর্মে কি কাজ হয়? পাথরে ব্যভিচার করে না, গরুতে 
মিথ্যা কথ! কয় না, বৃক্ষের! চুরি-ডাকাতি করে না, তাতে আসে যায় কি? তুমি 
চুরি করো না, মিথ্যা কথা কও না, ব্যভিচার করে! না, চার ঘণ্টা ধ্যান করো, আট 


সের। সরস রীতি ২০৯ 


বণ্টা ঘণ্টা বাজাও-_মধু, তাতে কার কিঃ, “শরীর তো যাবেই, ঝুঁড়েমিতে কেন 
ধায়? It is better to wear out than to rust ০৮৮ মরে গেলেও হাড়ে” 
হাড়ে ভেক্কি খেলবে, তার ভাবনা কি? দশ বংসরের ভেতর ভারতবর্ষটাকে ছেয়ে 
ফেলতে হবে--এর কমে হবেই না । তাল ঠুকে লেগে যাও-_ওয়া গুরুকী ফতে। 
টাকা-ফাক! সব আপনা-আপনি আসবে ৷ মানুষ চাই, টাকা চাই না। মানুষ সব 
করে, টাকায় কি করতে পারে!’ “সিদ্ধি হউক না হউক--একটা বিষম গোলমাল 
করেো।। রামকৃষ্ণ-সভা একদম জেকে যাক । হুজ্জুকের উপর হুজ্জুক--বিরাম না 
হয়--এই হল 6০:০০. “বেদ, কোরান, পুরাণ, পুঁথি-পাতড়া এখন কিছুদিন শাস্তিলাভ 
₹রুক-_ প্রত্যক্ষ ভগবান দয়-প্রেমের পুজা হোক দেশে ।” ‘টাকাকড়ি বিদ্যাবুদ্ধি সমস্ত 
গাদার ভরসা হলেই সর্বনাশ আর কি1...একটা পয়সা আনবার কেউ নেই, একটা 
প্রচার করবার (কউ নেই, বিষয় রক্ষা! করবার বুদ্ধি কারু নেই, এক লাইন লিখবার 
ফমতা কারুর নেই--সব খামকা মহাপুরুষ । ‘আসল কথা, এ কাপুরুষত্বের চেয়ে 
সাপ নেই; কাপুরুষের উদ্ধার হয় না--এ নিশ্চিত। আর সব সয়, এটি সয় না। 
এক ঘা! খেয়ে দশ ঘা তেড়ে মারতে হবে--হবে মানুষ 1? “আমি চাই তোমরা মরেও 
যাও তবু লড়তে হবে ।” “বিদ্যাবুদ্ধি বাড়ার ভাগ--উপরে চাঁকচিক্য মাত্র ; সমস্ত 
শক্তির ভিত্তি হচ্ছে হৃদয় । “আত্মার অধিবাস হৃদয়ে, মস্তিষ্কে নয়।’ “হৃদয়ের নিকট 
সিম্প্যাথেটিক গ্যাংলিয়ন্‌ নামক যে প্রধান কেন্দ্র, সেথায় আত্মার কেল্লা ৷” “আমাদের 
mission হচ্ছে অনাথ, দরিদ্র, মুর্খ চাষাভূষোর জন্য । আগে তাদের জন্য করে যদি 
সময় থাকে তে! ভদ্রলোকের জন্য । এ চাষাভৃষোরা ভালবাসা দেখে ভিজবে ।” 
‘রাই কুড়িয়ে বেল। যখন প্রধান কাজ হয়, ভিত্তিস্থাপন হয়, রাস্তা তৈরি হয়» তখন 
অমানুষ বলের আবশ্যক হয় ।__[ আর ] যখন হাজার-হাজার লোকের উপকার হয়, 
ঢাক-ঢোল বেজে ওঠে, দেশসুদ্ধ বাহবা দেয়__তখন বালকেও কাজ করতে পারে, 
আহাম্মকেও কলে একটু বেগ দিতে পারে 1 “এখন ২।১০ট1 সিংহের প্রয়োজন-_ 
তখন শত-শত শৃগালেরাঁও উত্তম কাজ করতে পারবে । ‘চালাকির দ্বারা কোনো 
মহংকার্য হয় ন1।” “চিন্তিত হয়ো না । বড় গাছেই বড় ঝড় লাগে; কাঠ নেড়ে 
দিলে বেশি জ্বলে; সাপের মাথায় আঘাত লাগলে তবে সে ফণাধরে। যখন 
হৃদয়ের মধ্যে মহ! যাতনা উপস্থিত হয়, চারিদিকে দুঃখের ঝড় ওঠে, বোধ হয় যেন 
এ-যাত্রা আলো দেখতে পাব না, যখন আশা-ভরস! প্রায় ছাড়ে-ছাঁড়ে, তখনই এই 
মহা আধ্যাত্মিক দুর্যোগের মধ্য হতে অন্তনিহিত ব্রন্মজ্যোতি স্ছুতি পায় ৷ 

পাঠকদের কাছে ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন আছে কিনা ভেবে দেখা দরকার, 
কারণ সহাষ্য বিবেকানন্দ-সন্ধান থেকে বোধহয় আমর! কিছুট। সরে গিয়েছি ! চলিত 
গদ্যের এক সেরা বাঙ্গালী লেখককেই দেখছি এখানে-_দেখছি বাংলা ভাষার 


৯৪ 


২১০ সহাস্য বিবেকানন্দ 


অসাধারণ শক্তিরপকে--দেখছি বিপুল প্রাণপ্রবাহ, ষাকে স্বামীজী চলিত ভাষার 
মধ্যে নির্গলিত করতে পেরেছেন । এ-জিনিস বাংলায় সম্ভব--বিবেকানন্দের রচনা 
পড়বার আগে বোঝা সম্ভব ছিল না। এ ভাষার ব্যাপক প্রকাশক্ষমতা থাকলেও" 
স্বামীজীর ব্যক্তিত্ব অনুষায়ী প্রধানতঃ গতিশীল শক্তিরূপই বেশী ব্যক্ত হয়েছে । কখনো 
চারুকের মতো তা কেটে বসেছে, কখনে। খড়োর মতো ছিন্ন করেছে, কখনো মুগুরের 
মতে! গুঁড়িয়ে দিয়েছে, আবার কখনো গড়-গড় করে গড়িয়ে নেমেছে পাথরের মতো, 
কিংবা ভাসিয়ে নিয়ে গেছে পাহাড়ে বন্যার বেগে । তার গদ্যে কখনো হাসিব বিদ্যুং- 
চমক, কখনো-বা সমুদ্রস্তনিত স্বর (দৃষ্টান্ত, ‘হে ভারত ভূলিও ন|’)। একই সঙ্গে 
দাঁবড়ানি, থাঁবড়ানি, পিঠ-চাঁপডানি । বয়স্যের মতো রহস্য করেছেন, চ্যাংডার মতে! 
ফাজলামি করছেন, আবার বিশ্বরসিকের উদার হাসি হেসেছেন-_-একই ভাষায় ৷ 

ংলার এই শ্রেষ্ঠ চলিত গণ্য-লেখকের ভাষাশক্তির পরিচয় দিতে গিয়ে যদি মূল, 
বিষয় থেকে কিছুট। সরে যাই, তাহলে সহৃদয় পাঠক অবশ্যই আমাকে ক্ষম। করবেন 
কিংবা! তাদের কাছে ক্ষম। চাওয়াট! কি তাদের রসবোধের, সম্বন্ধে কটাক্ষ হয়ে 
দাড়াবে না--যখন তার! ভালই জাঁনেন-_মানুষট] যে রসিক তা বোবা যায় তার 
অভিবাক্তির ক্ষমতা থেকেই, এবং রসিকতা কেবল পেটে কিল-মেরে হাসি-ফাটানে। 
নয়, তা সর্বাঙ্গীণ জীবনবোধের এক বিশিষ্ট প্রকাশ, জীবনের নানারপের সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়ে তা আত্মপ্রকাশ করে, ঘড়ি ধরে পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট হাসাবার 
ব্যবসা তা নয়। স্ৃতরাং কোনো মানুষকে সুরসিক হিসাবে দেখাতে হলে তাকে 
আরও পাঁচট! রূপের সঙ্গে জড়িয়ে দেখাতে হবে- দেখিয়ে দিতে হবে যে, হাস্যরস 
তার ক্ষেত্রে বাকি আটটা রসের মতোই স্থায়ী রস-_মাঝে-মাঝে আবির্ভতি-হওয়া 
সঞ্চারা রস নয়। বিবেকানন্দ-হিমালয়ে গভীর অরণ্য, উন্মত্ত ঝঞ্জা, সঘন মেঘ, 
বিপুল তুষার এবং আলোকিত শুভ্রতা--সবই আছে। 


ভ্রাতা ও ভগিনী-কথ! 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস থেকে একটি পৃষ্ঠা উড়ে এসেছিল স্বামীজীর জীবনে--'পথিক, 
তুমি কি পথ হারাইয়াছ ?' 
স্থান অবশ্য বিজন সমুদ্রতট নয়--চিকাগে! শহরের একটি অভিজাত পল্লী। 
প্রশ্রকঞাঁ নির্জনলালিতা রহস্যময়ী তরুণী নন- মধ্যবয়সী মর্যাদাময়ী সহৃদয় 
আমেরিকান মহিলা ৷ প্রশ্নের উদ্দিষ্ট ব্যক্তি অবশ্য নবকুমার না হয়েও নবকুমার- 
জাতীয়_-পবের জন্য কাষ্ঠাহরণ করতে সুদূর মহাদ্বীপে ,উপস্থিত--এক তরুণ ভারতীয় 
সন্ন্যাসী! এই কুমার তাপস এখন পথ হারিয়েছেন আমেরিকার জন-অরণ্যে, তিনি 
যেতে চাঁন ধর্মমহাসভায় । 
ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে রোমান্টিক । রোমান্টিক কথাটা আমার নয়, স্বামী 
বিবেকানন্দের সুবিখ্যাত ঈংরেজী জীবনীতে এইসূত্রে এ কথাটাই ব্যবহৃত হয়েছে । 
প্রশ্নকত্রী মিসেস হেল তার বাঁডির দরজা স্বামীজীর জন্য খুলে দিয়েছিলেন । 
অতঃপব মিসেস হেল হয়ে গেলেন স্বামীজীর মা (‘মাদার চার্চ’ ), কর্ত| বৃদ্ধ জর্জ হেল 
স্বামীজীর পিতা (“ফাদার পোপ” ), উক্ত পরিবারের কন্যাগুলি তার স্নেহের ভগিনী 
এবং চিকাগোর হেল-ভবন কিছু সময়ের জন্য স্বামীজীর আমেরিকান হেডকোয়ার্টার ৷ 
হেল-পরিবারে আশ্রয্রলাভের পরে রামকৃঞ্জানন্দ-স্বামীকে লেখা এক চিঠিতে 
হেল-কন্তাদের চমৎকার ছবি দিয়েছিলেন স্বামীজী, সেইসঙ্গে পাশ্চাত্য কোর্ট শিপ- 
পদ্ধতি বিষয়ে কিছু আমোদজনক সংবাদও £ 
“এ যে ডবলিউ জি হেল-এর ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা কিছু বলি। হেল 
আর তার স্ত্রী, বুড়ো-বুড়ী। আর দুই মেয়ে, দুই ভাইঝি, এক ছেলে । ছেলে রোজগার 
করতে দোসর! জায়গায় থাকে । মেয়েরা ঘরে থাকে । এদের দেশে মেয়ের সন্বন্ধেই 
সন্বন্ধ । ছেলে বে করে পর হয়ে যায়-_মেয়ের স্বামী ঘনঘন স্ত্রীর বাপের বাড়ি যায় । 
এরা বলে, 902 15 son till he gets a wife—the daughter is daughter 
all her life.’ চারজনেই যুবতী--বে-থা করেনি । বে হওয়া এদেশে বড়ই হাঙ্গামা । 
প্রথম, মনের মতে! বর চাই । দ্বিতীয়, পয়সা চাই। ছ্োড়া-ব্যাটারা ইয়াকি দিতে 
বড়ই মজবুত--ধর! দেবার বেল! পগার পার। ছুঁড়িরা নেচে-কুঁদে একটা স্বামী যোগাড় 
[করার চেষ্টা] করে- গ্ঠোড়া-বেটারা [সেই] ফাদে পা দিতে বড়ই নারাজ। 
এইরকম করতে-করতে একটা ‘লভ্‌’ হয়ে পড়ে-_তখন সাদি হয় । এই হল সাধারণ । 
তবে হেলের মেয়েরা রূপসী, বড়মান্ষের বি, ইউনিভার্সিটি গার্ল--নাচতে গাইতে 
পিয়ানো বাজাতে অদ্বিতীয়া--অনেক ছোড়া ফেঁফে করে-_-তাদের বড় পসন্দয় 
আসে না। তারা বোধহয় বে-থা করবে না-্তার উপর আমার সংত্রবে ঘোর 
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বৈরিগ্যি উপস্থিত । তারা এখন ত্রন্মাচিন্তায় ব্যস্ত । 

“মেরি ও হারিয়েট হল মেয়ে-_আর হ্যারিয়েট [ম্যাককিগুলি ] আর ইসাবেল 
[ ম্যাককিগুলি ] হল ভাইবি। মেয়ে-দুটির চুল সোনালী অর্থাৎ রণ্ড, আর ভাইঝি 
দুটি ব্রানেট অর্থাৎ কালো-চুল। জুতোসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ-_এর] সব জানে । 
ভাইবিদের তত পয়সা নেই-_তাঁরা একটা কিগুরগার্টেন স্কুল করে।"**মেয়ের! 
আমাকে দাদা বলে, আমি তাদের মাকে মা বলি। আমার মালপত্র সব তাদের 
বাড়িতে-_-আমি যেখানেই থাকি না কেন, তার! সব ঠিকানা করে ।” 

নারীপ্রগতির দেশ আমেরিকায় গিয়ে স্বামীজী মুক্তির যে উদার ছবিটি দেখে- 
ছিলেন, তা সৃন্দরতর মধূরতর ঠেকেছিল হেল-কল্টাদের জীবনসৌন্দর্ষের আলোকে । 
আমেরিকান মহিলাদের সম্বন্ধে স্বামীজী অতঃপর এঁ চিঠিতে সাধারণভাবে যা 
বলেছেন, তার শ্রেষ্ঠ অংশ বিশেষভাবে সত্য হেল-কন্যাদের সন্বন্ধেই £ “এদের 
মেয়ে দেখে আমার আক্কেল গুড়ুম বাবা! আমাকে যেন বাচ্ছাটির মত ঘাটে-মাঠে, 
দোকানেশ্হাটে নিয়ে যায়, সব কাজ করে, আমি তার সিকির সিকিও করতে 
পারিনি । এর] রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী--আমি এদের পুষ্ভিপুতর--এর সাক্ষাৎ 
জগদন্বা, বাবা! এদের পুজ1 করলে সর্ব সিদ্ধিলাভ হয় । খেতডির রাজাকে লেখ! 
এক চিঠিতে স্বামীজী মাফিন নাবীদের বিষয়ে ভারতে প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ জানিয়ে লিখেছিলেন £ “কত শত সুন্দর পারিবারিক জীবন আমি দেখেছি । 
কত শত জননী দেখেছি যাদের নির্মল চরিত্রের, নিঃস্বার্থ অপত্যস্পেহের বর্ণনা করবার 
ভাষা আমার নেই। কত শত কন্যা ও কুমারী দেখেছি, যারা ‘ডায়ানা দেবীর 
ললাটস্থ তুষারকণিকার হ্যায় নির্মল” |” 

“দেবী-ললাটের তুষারকণিকার মতো নির্মল’ শত-শত কন্যার মধ্যে চাঁরটিকেই 
আমর! বর্তমানে বিশেষভাবে চিনতে চাইছি । এরা সত্যই স্বামীজীর ভগিনী হয়ে 
দীড়িয়েছিলেন। আমেরিকায় কঠোর সংগ্রামের দিনগুলিতে, অত্যুচ্চ প্রশংসা বা 
অকাবণ কুসার মধ্যে, স্বামীজীর অতীব প্রয়োজন ছিল এমন একটি সম্পর্কের, 
যেখানে অতি সন্ভ্রমের, ভক্তির ব্যবধান নেই- শ্রদ্ধা আছে কিন্তু ভালবাসাকে আচ্ছন্ন 
করেনা তা--দাবি আছে কিন্ত স্বার্থের দাবি নয়--এবং রয়েছে আদর আবদার 
খুনসৃটি-_যে-জিনিসগুলি আদর্শ ভগিনীত্ব মাত্র দিতে পারে-_এবং তা দিয়েছিলেন 
হেল-ভগিনীগণ। হেল-পরিবারের এই চার কন্যার বিস্তৃততর পরিচয় শ্রীমতী লুই 
বার্ক তার বিখ্যাত গ্রন্থে দিয়েছেন ! দুই ভাইঝি-_হ্যারিয়েট ম্যাককিগু-লি ও ইসাধেল 
ম্যাককিগু্‌লির কিগারগার্টেন স্কুল চিকাগোর অভিজাত সমাজে সুপরিচিত ছিল? 
মিস ইসাবেলের ‘প্রকৃষ্ট মন’, ‘অপূর্ব কর্মবোধ” এবং “দীপ্ত বাক্যবিনিমর -ক্ষামতা'র 
কথা সমকালীন সংবাদপত্র থেকে উদ্ধত করে মিসেম বার্ক দেখিয়েছেন । ভিজি&' 


ভ্রাতা ও ভগিনী-কথা! ২১৩ 


চার বোনের যে ছবি ছেপেছেন তার থেকে তাঁরা কত সুন্দরী ছিলেন বোঝা যায় --সে 
সৌন্দর্যের সঙ্গে মর্যাদা ও শালীনতার সমন্বয় ঘটেছিল। এঁদের মধ্যে ইসাবেল 
ম্যাককিগুলির একেবারে ক্ল্যাসিক্যাল সৌন্দর্য'_-পৃথিবীর সর্বোত্তম! মর্সর-সুন্দরী 
ভেনাস ডি থিলোব সঙ্গে তার মুখাবয়বের অদ্ভুত সাদৃশ্য সম্বন্ধে স্থানীয় সকলেই 
সচেতন ছিলেন। সংবাদপত্রে ইসানেলের মুখের যে স্কেচ বেরিয়েছিল (যার প্রতিচ্ছবি 
মিসেস বার্ক তার বইয়ে দিয়েছেন ), তার দ্বারাও ওঁ সাদৃশ্য স্পষ্ট বোঝ! যায়। 
পারিসের লুভারে ভেনাস ডি মিলে! দেখার পবে স্বামীজী মেরী হেলকে এ বিষয়ে 
স্নেহে-কৌতুকে লিখেছিলেন £ “তোমরা এওঁ যে কা বলো ভেনাস না কি-_-তা আমি 
দেখেছি । তোমাদের কথাই ঠিক, ইসাবেলের মুখ অনেকটা এ মুতির মতো। 
ইসাবেলের হাঁতগুলি অবশ্য অনেক উত্তম, কারণ মৃতি তো ঠুটে।_ অন্ততঃ আমাদের 
গাইয়া চোখে তাই মনে হয় । যাই হোক বাপু, ইসাবেল সুন্দর কারণ সে ভেনাসের 
মতো ; আর ভেনাস সুন্দর কারণ সে ইসাবেলের মতে! । সব জড়িয়ে ইসাবেল 
অনেক অনেক বেশি সুন্দর--এঁ ঠৃ'টে ব্যাপারটির ছাড় ধরেও 1!” 

পরে আর একবার দুষ্টুমি করে স্বামীজী লিখেছিলেন £ «সেই যে মহিলাটি__ 
ফ্লোরেন্সের কোনো এক মৃতির মতো ধার চেহারা-_-আহাঃ- তার নামটি আবার ভুলে 
গেছি--তিনি আছেন কেমন ? মুতিটির সঙ্গে তুলনা করতে গেলেই-_-মহিলার হস্তদয়ের 
প্রতি আমাব অনন্ত আশীর্বাদ ৷” 

১৮৯৪ সালে চিকাঁগোয় থাকাকালে স্বামীজী আধ্যাত্মিক ছাড়া অন্য সকল বিষয়ে 
হেল-কন্যাদের দ্বারা চালিত হতেন । তার পোশাক-আশাক, আদবন্কায়দ1, চলা- 
ফের।-_সব ব্যাপারে মেয়েগুলি কর্তৃত্ব করত, আর স্বামীজী হতাশ আত্মসমর্পণের 
আনন্দ উপভোগ করতেন ৷ তাই বলে, ভাই ও বোনদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি কম হত 
না-_-কেননা স্বামীজী অনেক সময়েই বেহিসেবী এবং অবিবেচক । একবার একট? 
দামী পাইপ কিনে ফেলে ছোট ছেলের মতো ভয়ে-ভয়ে ইনাবেলাকে লিখেছেন £ 
“গতকাল ১৩ ডলার দিয়ে একট! পাইপ কিনেছি--দোহাই, ফাদার পোপকে কথাটি 
বলো না যেন!’ খরচের হিসাব দিচ্ছেন জবরদস্ত অভিভাবিকাদের £ 'লীন-এ যে 
একশো ডলার পেয়েছি, তা পাঠালাম না, কারণ নতুন গাউন তৈরী ইত্যাদি বাজে 
ব্যাপারে খরচ হবে । “কোটের খরচ পড়বে ৩০ ডলার | 

বোনদের তত্বাবধানে পোশাক-বিপতিও ঘটত £ “অবশেষে কমলারগটি মিলেছে 
এবং একট! কোট বানানো গেছে । তবে গ্রীষ্মের উপযোগী .এই রঙের কাপড় 
এখমে] মেলেনি! তুমি যদি সন্ধান পাও, খবর দিও। নিউইয়র্ক থেকে ত! দিয়ে 
পোশাক বানিয়ে নেব । তোমার ডিয়ারবর্ন আ(ভিনিউয়ের মাপ-কানা দজিমহাশয় 
একজন জন্ন্যাসীর পক্ষেও অচল !” 
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পোশাকের ব্যাপারে আরও কৌতুক £ “এনিস্কোয়ামে যখন আমি ভিজে একসা 
--তখন আমার পরনে ছিল তোমার সেই বড়-পছন্দের চমৎকার কালো স্বুটটি । সেটি 
কিন্ত কোনোভাবে নষ্ট হতে পারে না--কারণ আমার সুগভীর ব্রন্মজ্ঞান ওর মধ্যে 
ভিজে ঢুকে গেছে !” 

হেল-কন্যারা নিজের! সুন্দরী ছিলেন, এবং তাদের দাদার অসাধারণ সুন্দর চেহারা 
নিয়েও তাদের গর্বের শেষ ছিল ন! । দাদাটিকে সাজিয়ে-গুছিয়ে সমাজে হাজির 
করতে চাইতেন । আমেরিকায় শরীরচর্চার হাজার কায়দা-কানুন ও সরঞ্জাম সম্বন্ধে 
রামকৃষ্ণানন্দকে স্বামীজী লিখেছিলেন--“এরা বিরোচনের জাত ; শরীর হল এদের 
ধর্ম, তাই মাজা, তাই ঘষা--তাঃ নিয়ে আছে । নখ কাটবার হাজার যন্ত্র, চুল কাটবার 
দশ হাঁজার, আর কাপড়-পোষাক, গন্ধ-মশলার ঠিক-ঠিকানা কি 1... যে ভোগ--& 
ওদের ভগবান! টাকার নদী, রূপের তরঙ্গ, বিদ্যার ঢেউ, বিলাসের ছড়াছড়ি !” 
সুতরাং ভারতের পথের ধুলোর সন্ন্যাসীকেও এখানে সভ্য-সুজন হতে হয় । আনন্দে 
কাদেো-কাদে। হয়ে স্বামীঙ্ষী মেরীকে লিখেছিলেন--“ভাঁলো৷ কথা, মিসেস শেরম্যান 
আমাকে রাজ্যের জিনিস উপহার দিয়েছেন__তার মধ্যে আছে নখ কাটার যন্ত্র, চিঠি- 
রাখার সরঞ্জাম, হাত-ব্যাগ ইত্যাণদ। আমি আপত্তি জানিয়েছিলাম, বিশেষতঃ ঝিৎকেব 
হাতলওয়াঁল। অতি শোঁখীন নখকাটার যন্ত্রটির বিষয়ে, কিও্ তার উপরোধে পড়ে 
নিতে হল, যদিও জানিনা এ পরিঙ্কবণশ্যন্ত্রটি নিয়ে কী করব! ঈশ্বর ওগুপিকে 
আশীর্বাদ করুন! মিসেস শেরম্যান উপদেশ দিয়েছেন-_-আমি যেন এই আফ্রিদি- 
পোশাকে কদাপি সোসাইটিতে না যাই! হা ভগবান! আমি হলুম গিয়ে এখন 
সোসাইটিম্যান 11” 

নখকাটার সরঞ্জাম সম্বন্ধে আতঙ্ক প্রকাশ করলেও নখ-পালিশের বাহুল্যকে 
স্বামীজ ঠেকাতে পারেননি, বিশেষত তাঁর ম্নেহের ভগিনীরা যখন নাপিতানীর 
ভূমিকায় অবতীর্ণ । মহেত্দ্রনাথকে স্বামীজী গল্পটি বলেছিলেন ঃ 

“চিকাগোতে জর্জ হেলের বাডিতে আছি । হাতের নখ, পায়ের নথ বড় হয়েছে ॥ 
হেলের মেয়েদের কাছে পেনসিল-কাট! একটা ছুরি চাইলাম । তারা বললে, কী 
করবেন? আমি বললুম, নখ কাটব! এই তো হেলের মেয়েদের হুডোহুড়ি 
লেখে গেল। এক মেয়ে পিছন দিকে পা মুড়ে, থ্যাবড়ানি খেয়ে গাল্চেতে বসল ; 
অতি সন্তর্পণে, ভক্তি ক'রে, পায়ের বুট খুললে, তারপর মোজা খুললে, তারপরে 
নখকাট1--এই নখ কাটে তো এই নখ কাটে--কখনে। প'-টা নিজের হাটুর উপর 
রেখে ধীরেশ্ধীরে নখ কাটছে--কথনে! পা-টা গাল্চের উপর রেখে হুমড়ি খেয়ে নখ 
টাচছে--কতরকম কাটোয়ারি যে, সে দেখাতে লাগল! আমি তো আবন্ঠ বন্ধনে! 
পড়লুম, ছেড়ে দিলে কেঁদে বাচি। শেষ হলে দু'পায়ে মোজা! জুতো পরিয়ে দিলে । 


ভ্রাতা ও ভগ্গিনী-কথা ২১৫ 


তারপর যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললে--দাম দিন ; আমরা আমেরিকান, 
দাম না পেলে কোনো কাজ করি না; নাপিতের দোকানে গেলে দু-তিন ডলার 
দিতে হত; আমি ঘরে বসে কেটেছি--দিন আমাকে এক ডলার! আমি বললুম, 
এই-যে আমার পা ছুঁয়েছে এবং নখ কাটবার অধিকার পেয়েছ, এর দরুণ আমাকে 
কা দেবে বলো? আমার পা ছোয়া কি আর যার-তার সাধ্য? পোপদের পা 
ছুঁতে হলে কত টাকা দিতে হয় বলো ঃ এধারে পয়সা পেলে ন, উল্টে পোপের 
দৃষ্টান্ত শুনে মেয়েটি বললে, তীযা, কাজও করব, আবার ঘর থেকে টাকাও দেবো? 
সে আর বেশী জবাব করতে না পেরে হাততালি দিয়ে নাচতে-নাচতে অপর ঘরে চলে 
গেল।” 

‘ক্লাসিক দেবতার মতো মুখমগ্ুল-সমদ্বিত স্বামী বিবেকানন্দের মন্তকশীর্ষের 
'কুঞ্চিত কেশ-প্রাহূর্ধের বিশেষ অনুরাগী এই ভগ্গিনীগণ। ভারতবর্ষে পরিব্রাজক 
বিবেকানন্দের ‘মুণ্ডিত মন্তক, তরুতলে শয়ন, ভিক্ষান্ন ভোকজন”_কিন্তু আমেরিকায় 
ওসব ব্যাপার চলে না। [পাশ্চাত্যে মস্তকমৃণ্ডন ভয়ানক কাণ্ড! অখণগ্ডানন্ন 
বলেছেন--“নিবেদিতা ভাবতে প্রথম নেড়া মাথা দেখে চীংকার করে ওঠে 
‘Horrible | Convict! কেনন। ওদের দেশে জেল-কয়েদীদের মাথা কামায়।” 
তবে মুণ্ডিত মস্তক বাদ দিয়ে বাকি দুটি জিনিস পাশ্চাত্যে চলে- গ্রীম্মাবাসরূপে তারা 
মাঝে-মাঝে বৃক্ষতল আশ্রয় কবেন এবং অবশ্যই স্ত্রী-পুক্ষে কৌপীনবস্ত হন সমৃদ্র- 
তীরে ।]--সুতরাং গ্রামীজীকে মাথা-ভর। চুল রাখতে হয়েছিল সেখানে, এবং 
ভগিনীগণ অবশ্যই তাঁর গুণগান করতেন । তা যে করতেন তা বোঝ যায় স্বামীজীর 
পরবর্তী চিঠিতে কিছু সরস উল্লেখ থেকে £ “কথায়-কথায় বলি, আমি খুশী যে, দিন- 
দিন মাথার চুল পেকেই চলেছে । এর পরে তোমাব সঙ্গে দেখা হবার আগেই 
আমার মাথাটি হয়ে দাড়াবে একটি পূর্ণ বিকশিত শ্থেতপদ্ম”-_স্বামীজী বড় আনন্দে 
লিখেছিলেন। *“ণশুভ্রকেশ আমার বড পছন্দ”-__স্বামীজী পুনশ্চ লিখেছেন, কারণ তা 
তাকে বৃদ্ধ খষিত্ব দিয়ে ফেলতে পারে, ষা বয়সে এবং চেহারায় না থাকার জন্য তাকে 
আমেরিকায় বডই ভুগতে হয়েছিল । তিক্ত পবিহাসের সঙ্গে লিখেছিজেন-_-“গোছায়” 
গোছায় চুল পাকছে, সারা মুখে বলিরেখা বাড়ছে, মাংস ঝরে যাওয়ায় কুড়ি বছর 
বয়স বেশি দেখাচ্ছে ।***আমি মস্ত দাড়ি রাখছি, তা এখন পেকে শাদা হাওয়ার 
দিকে । পাকা দাড়ি বেশ একট! খাষিশখাষি চেহারা দেয়-_ত। আমেরিকান কুৎসা 
কারীদের হাত থেকে ধাচায় ॥ হে শ্বেতশ্মশ্র ! কি পরিমাণেই না আপনি ঢাকিয়া! 
রাখিতে পারেন! আপনি ধন্য ! ধন্য ! জয় দাড়ি কি জয় !” 

হেন্স-পরিবারে কাটানো দিনগুলি রসে-রহস্যে ভর! ছিল । স্বামীজী যখন বাইরে 
থাকতেন, তখন সরস চিঠি পাঠানোর দায় ছিল তীর । হেসে, বা না-হাসিয়ে তিনি 


২১৬ সহাস্য বিবেকানন্দ 


থাকতে পারতেন ন। সুতরাং চিকাগে। বিশ্বমেলার সুবিখ্যাত সভাপতি, বিরাট 
ধনী ব্যবসায়ী, যুক্তরাষ্ট্রের সেনেট-সদস্য, ভূতপূর্ব মন্ত্রী, মাননীয় মিঃ ডবলিউ পামার 
স্বামীজীর বর্ণনায় গাম্ভীর্ষ হারিয়ে উপভোগ্য চরিত্র হয়ে উঠেছেন- বিশেষতঃ তার 
“তরল অনল" স্কচ হুইস্কি-্রীতির জন্য । স্বামীজী হেল-ভগিনীদের লিখেছিলেন 
“বুড়ো পামারের সঙ্গে বেশ জমেছে । সদানন্দ সজ্জন বৃদ্ধ ।...আমার সম্বন্ধে 
এখানে সব চেয়ে মজার যে খবর বেরিয়েছে তা হল-_সাইক্লোনিক-হিন্দ্র এখানে 
হাজির; তিনি মিঃ পামারের অতিথি ; মিঃ পামার হিন্দু হয়ে পড়েছেন ; তিনি 
ভারতে যাচ্ছেন , কেবল তার বিশেষ দাবি-_-ভাঁরতে ছুটি সংস্কার প্রবর্তন করতে হবে 
--এক, জগন্নাথের রথ টানবে তার লগহাউস-ফার্মের পারচেরন্-জাতীয় অশ্ব, দুই, 
পবিত্র হিন্দু গোঁমীতা-কুলের অন্তর্ভুক্ত করে নিতে হবে তার জাপসি-গাঁভীদের |” 

বস্টন থেকে স্বামীজী মেরী হেলকে এক চিঠিতে স্ফুতি করে লিখেছিলেন--তিনি 
‘ভ্যাগাবণ্ডামি’ (88800948518 ) করে যাচ্ছেনা এই সূত্রে এব্‌-হিউ নামক 
লেখকের লেখা তিব্বতের ভ্যাগাবগ্ড লামাদের জীবন-কাহিনীর উল্লেখ করেছিলেন 
মহা খুশিতে । “এসব লামারা”- স্বামীজী জানিয়েছেন-_-“অদ্ভুত লোক ; যথেচ্ছ 
হাজির হয় ; ডাকা হোক*না-হোক, যে-কোনো লোকের টেবিলে বসে পড়ে; তার! 
যে-কোনো জায়গায় বাস করে এবং যখন ইচ্ছা! চলে যায় । এমন কোনো পর্বত নেই 
যাতে তার! ওঠেনি, এমন নদী নেই যাকে পেবোয় নি, এমন জাতি নেই যাকে 
তারা জানে না, এবং এমন ভাঁষা নেই যাতে তার! কথা বলে ন! ৷ এবহিউয়ের 
ধারণা, যে-শক্তিবলে গ্রহগুলি সদা-দুর্ণায়মান, ঈশ্বর নিশ্চয় সেই শক্তিকে এদের মধ্যে 
সঞ্চারিত করে দিয়েছেন।” লামাঁদের এই বর্ণনা সানন্দে উদ্ধত করার পরে-_ 
€স্বামীজীর আনন্দের কারণ, এঁ বর্ণনায় তিনি নিজ জীবনচ্ছবি প্রত্যক্ষ করেছিলেন ) 
স্বয়ং লামা তিনি, নিজের বিষয়ে কিছু লিখেছেন £ “আজ এই ভ্যাগাবণ্ড লামাটি 
চিঠির পাতায় অশচড় কাটার বাসনায় আক্রান্ত হয়ে একটি দোকানে পদত্রজে ঢুকে 
পড়ে লেখার যাবতীয় উপকরণমুক্ত একটি সুন্দর পোর্টফোলিও কিনে ফেলেছেন, যেটি 
কট্‌ করে বন্ধ হয়, যাতে ছোট কাঠের দোয়াতদানি পর্যন্ত রয়েছে । শুভ সংকল্প, 
এখন টিকলে হয় ।” 

হেল-কন্যাদের কাছে লেখা আর একটি কৌত্বকময় চিঠির অংশ £ 

“দ্যাখো কী সদাপে আগুয়ান আমি--সবই ভগিনী জেনীর শিক্ষার ফল। উনি 
লাফাতে-্খাপাতে, খেলতে-দৌডুতে, শয়তানের মতো দিব্যি গালতে, মিনিটে 
পাঁচশো করে ইতর শব্দ ছোটাতে ওস্তাদ । ধর্ম নিয়ে ওঁর মাথাব্যথা নেই--ওই যা 
একটু-আধটু ।...দুর ছাই, সব ভুলে যাই--আমি সমুদ্রে ডুব গালছি একেবারে মাছের 
মতো--ভার সবটুকু উপভোগ করছি । আর--হ্যারিয়েট আমাকে কী যে ছাইভন্ম 


ভ্রাতা ও ভগিনী কথ! ২১৭ 


একট! [ফরাসী] গান শিখিয়েছিল-_প্রানস্তর মাঝে...’ জাহান্নামে যাক। এক 
ফরাসী পণ্ডিতকে ওট! শোনাতে তার হাসি শুরু হল-_বেদম হাসি-সে আর থামে 
না__আমার অপূর্ব অনুবাদ শুনে তীর পেট ফাটার যোগাড। তোমরা এরকম ভাবে 
আমাকে ফরাসী শিখিয়ে? তোমরা হলে একদঙ্গল বেকুফ আর হীদেন-_বুঝলে ? 

“[ কেমন, এই গ্রীষ্মে ] ডাঙ্গায় তোলা মন্ত মাছের মতো খাবি খাচ্ছ তো! বেশ 
হয়েছে--গরমে ভাজা হচ্ছ। আহা! এখানে কেমন সুন্দর ঠাণ্ড। | ঠাণ্ডা শতগুণে 
বেড়ে যায় যখন ভাবি, তোমরা চার বুড়ী গরমে হাপাচ্ছ, সেদ্ধ হচ্ছ, ভাজ] হচ্ছ, 
আহা-হা__এখানে কি তোফা ঠাণ্ডা উপভোগ করছি-__আ' হা হা হাঁ!” 

নিজের উপভোগকে স্বামীজী অতঃপর আরও শীতল মধুর করে তুললেন, একটি 
হুদের তলায় ডুব দিয়ে চুপ করে বসে থাকার স্বপ্ন সৃষ্টি করে ।_-“একবার ভেবে নাও 
প্রতিদিন দুপুরের ভর! গরমে হদের জলে ডুবিয়ে তপিয়ে যাচ্ছ-__যাচ্ছ তো যাচ্ছ, 
নামতে-নামতে একেবারে তলায় পৌঁছে গ্েছ-_কী সুন্দর শীতল সে জায়গাটি 
তোমার উপরে নীচে চতুর্দিকে অপার স্নিগ্ধ শীতলতা-_-সেখানে পড়ে আছ চুপটি 
করে, নিশ্চল হয়ে, আচ্ছন্ন হয়ে, ঘুমোচ্ছ না কিন্তু, স্বপ্রজড়িত অর্ধচেতন এক অপূর্ব 
রসাবেশ--* 

এই পর্যন্ত বেশ চলছিল-_কিস্তু স্বামীজী শেষরক্ষা করতে চাইলেন না- ঠাণ্ডা 
জলে লম্বা ডুব মারার সুখের মতো একট! অসুখের দিকও আছে! ভগিনীগণের 
কল্পিত ঈর্ধার জ্বালার উপর স্রিত্ধ প্রলেপ দেবার জন্য ঠাণ্ডা জলের ব্যাধির কথা 

£পর দাদাকে বলতে হল-_“ঈশ্বর রক্ষা করুন ! [ ঠাণ্ডা জলে ডুবে ] কয়েকবার 
আমার পেশীতে এমন খ্যাচ্‌ ধরেছে যে, তাতে হাতীও অক পাবে। সুতরাং ঠাণ্ডা! 
জল থেকে তফাতে থাকতেই হবে--।” 

ভারতে ফিরে কাশ্মীরে গিয়ে স্বামীজী আর একটি সকৌতুক চিঠি মেরীকে 
লিখেছিলেন। কাশ্মীর ভূত্বর্গ-_সৃতরাং স্বর্গলোক থেকে উক্ত পত্র প্রেরিত । তবে 
স্বর্গবাঁসের মেয়াদ মাত্র মাসখানেক ।-_“তাঁরপর সংকর্মের সঞ্চয় শেষ হয়ে যাবে-_ 
এই স্বর্গ থেকে পুনরায় মর্তে পতন। তারপর আবার কর্মফল সঞ্চয়-মন্দ কর্মের 
'জন্য যেতে হবে চীন-নরকে- চীনের ক্য্যণ্টন প্রভৃতি শহরের ছূর্গন্ধ-নরকে ডুবৰ 
কৃকীতির জন্যই-তারপর কি জাপানে অন্তঃশুদ্ধি?--তারপর পুনশ্চ স্বর্গলাভ-_ 
আমেরিকার যু-_জ-রা-স্ট্রে | ' 

স্বদেশ-মুগ্ধ, বিদেশ-বিতৃষফ আমেরিকার সোসাইটি-মহিলাদের প্রতি দিশেষ খোচা 
ছিল উপরের অংশে । অন্য একটি চিঠিতে লিখেছিলেন সন্বঃখে-_“কত না সুন্দর- 
সুন্দর জিনিস তোমাকে পাঠাতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু হায়, শুক্কের কথা মনে পড়লে 
আমার আকাক্ষা নারীর যৌবন এবং ভিথারীর স্বপ্নের মতে! মিলিয়ে যায় ।” 


| ২১৮ সহাস্য বিবেকানন্দ 


এই চিঠিরই শেষের দিকে স্বামীজী কাশ্শীর-বর্ণনা করেছিলেন কাশ্মীর-প্রীতির 
সঙ্গে সাহিত্যিক ইয়াকি মিশিয়ে-_ 

“আহা মেরী, যদি তুমি কাশ্মীর দেখতে--শুধু কাশ্মীরটি ! অপূর্ব সুন্দর হুদগুলি, 
পদ্মে আর রাজহংসে ভর! ( রাজহংস অবশ্য নেই, কেবল পাতিহাস--ওটা! কবির 
স্বাধীনত11), বৃহৎ কৃষ্ণ ভ্রমররাজি পবন-আন্দোলিত কমলদলে অধিষ্ঠান করতে চাইছে 
(আমি বলতে চাই, পদ্মগুলি মাথ! নেড়ে চুম্বনে আপত্তি জানাচ্ছে__ইতি কবিতা)...” 

| চমৎকার বর্ণনায় ভরা বেশ-কিছু চিঠি স্বামীজী হেল-পরিবারে লিখেছেন- প্রায় 
সব চিঠির মধ্যেই তার সখের দিনগুণির স্মৃতির সুর জড়িয়ে ছিল! নিউহয়র্কে স্বামীজী 
বক্তৃতা করতে গিয়েছিলেন-_“নিউইয়র্কবাসীরা লোক ভাল, কেবল, তাদের মগজের 
চেয়ে টাক! বেশি'- তার মনে হয়েছিল । এহেন নিউইয়র্ক থেকে কিছু টাকা যোগাড় 
করতে পেরে আহলাদে লিখেছিলেন--“চিকাগোয় পাওয়া যায় না, এমন কিছু জিনিস 
যদি নিউইয়র্ক বা বস্টন থেকে তোমার জন্য নিয়ে যাবার দরকার থাকে, সত্বর 
লিখবে । আমার এখন পকেট-ভতি ডলার-__যা চাইবে এক মুহূর্তে পাঠিয়ে দেবো। 
এতে অশোভন হবে কদাপি মনে করবে না, আমার কাছে বূজরুক নেই- আমি ষদি 


তোমার ভাই তো ভাই-ই ৷” 

এই ভাইকে বক্তৃতা করে রোজগার করতে হয়ঃ সেট! তার মোটে ভাল লাগে না, 
“জঘন্য বিরক্তিকর’ ; সুতরাং--‘‘১৯ তারিখ পার হলেই এক লাফে বস্টন থেকে 
চিকাগোয়***তারপরে প্রাণভরে নিশ্বাস নেবো, টান! বিশ্রাম, দু’তিন সপ্তাহের, গ্যাট 


হয়ে শুধু গল্প কবব, আর টাইপ টানব ৷” 


মেরী হেলের কাছে লেখা চিঠিতে স্বামীজী একবার হেল-ভগিনীদের চরিত্র বিশ্লেষণ 
করেছিলেন, খাটি সাহিত্যিকের ভঙ্গিতে । তার এ সাহিত্য-উদ্বেগের মূলে ছিল অন্ত- 
তম ভগিনী হারিয়েট হেলের শুভ বিবাহ-সংবাদ ৷ পাত্রীকৰে পৃথকভাবে স্বামীজী 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন £ “আমি অতীব সুখী ষে অবশেষে তুমি আইবুড়ি-আশ্রমের 
সুখনীড় সম্বন্ধে তোমার মত পরিবর্তন করেছ । এখন তুমি একেবারে ঠিক পথ ধরেছ 
বিয়েই শতকরা ৯৯ জন মানুষের সর্বোত্বম লক্ষ্য । জীবনে যখন আমরা ভারবহন 
করতে এবং সহ্য করতে বাধা, তখন আপস করে চলাই জীবনের রীতি--এই চিরস্তন 
সত্যটিকে মানুষ যখন শিখে নিয়ে মেনে চলতে প্রস্তুত হবে, তখনই সে সব চেয়ে সুখী 
হবে।” স্বামীজী আরও বলেছিলেন--“সর্বাঙগসৃন্দর জীবন” কথাটা স্ববিরোধী ১ 
সর্বোচ্চ আদর্শের অকৃতার্থতাকেই পদে-পদে লক্ষ্য করতে হয় ; সুতরাং সেটা জেনেই 
জীবনের পথে অগ্রসর হতে হবে ।--“তোমাকে যতটুকু জানি--তোমার মধ্যে রয়েছে 
সম্থ করার, ক্ষমা করার প্রভূত শক্তি ; সবৃতরাং সহজেই ভবিষ্ৎবাপী করতে পারি-- 


ভ্রাতা ও ভগিনী-কথা ২১৯ 


তোমার দাম্পত্যজীবন হবে পরম স্বখময় |” শকুস্তলার প্রতি খষি কথ্বের উপদেশ 
উদ্ধত করে স্বামীজী স্রেহের বোন হ্যারিয়েটকে গৃহবধুর করণীয় কর্তব্যের রূপ নির্দেশ 
করেছিলেন এবং প্রাণভরে আশীর্বাদ করেছিলেন--“তুমি সারাজীবন উমার মতো? 
শুদ্ধ পবিত্র থাঁকো- তোমার স্বামীর জীবন হোক উমাগতপ্রাণ শিবের মতো ৷”? 

হারিয়েট হেলকে লেখা স্বামীজীর চিঠিটি সাহিত্যের সম্পদ। যদি কেউ তীর 
স্লেহপাত্রীব শুভবিবাহে আশীর্বাদ-পত্র পাঠাতে চান, তাহলে স্বীকার করে বা ন! 
করে এই চিঠি টুকে পাঠাতে পারেন । খুবই বিচিত্র কথ।, সংসারীর কর্তব্য সম্বন্ধে 
শ্রেষ্ঠ উপদেশ-কথা সন্ন্যাসীর কাছ থেকেই পাওয়া গেছে--কগ্ব থেকে বিবেকানন্দ 
তার প্রমাণ । কিন্ত স্বামীজীর এ আশীবাদী-পত্রের পিছনে কিছু বিষাদহাস্যও ছিল। 
হেল-পধিবারের চার মেয়ে সম্বন্ধে একদ! তিনি লিখেছিলেন- তার সংস্রবে তার! 
ব্রন্মচিস্তায় ব্যস্ত-__সেই ব্রন্গের গৃতলীলা নিশ্চয় তার পছন্দের বস্ক হতে পারে না। 
বিবাহ যেখ'নে পৃথিবীর শতকরা নিরানব্বই জন মানুষের জীবনের সর্যোত্তম লক্ষ্য 
সেখানে স্বামীজী বাকি একজনের অন্তর্ভুক্ত ! স্বতঃই, কিছু মানবিক দুর্বলতায় [! ] তিনি 
স্বপক্ষের সংখ্যাবৃদ্ধি চাইছিলেন- সেই রামকৃষ্ণ-কথিত শনিবাবের ভূতের সঙ্গী*সন্ধান ! 
মেরীকে স্বামীজী এই সৃত্রে লিখেছিলেন_ তাঁর আনন্দ পূর্ণাঙ্গ হবে, যদি তিনি অন্য 
তিন বোন সম্বন্ধেও অনুরূপ সংবাদ পান ।--“স্রেহের মেরী, আমি জীবনে এই মহৎ 
শিক্ষালাভ করেছি...তোমার আদর্শ যত উচ্চ, তোমার দুঃখও তত বেশী । এই , 
পৃথিবীতে বা! এই জীবনে আদর্শকে কখনও লাভ কর! যাবে না! প্রিপূর্ণতাকে 
পৃথিবীতে যে চায় সে উন্মাদ ৷” হ্যাঁরিয়েট বেহিসেবী কল্পনাবিলাস ব। ভাবপ্রবণতাকে: 
পরিহার করেছে ; তার “সেইটুকু ভাবাবেগ আছে যা থাকলে জীবন মধুর হয়, সেইটুকু 
সাধারণ বুদ্ধি ও হৃদয়ের কোমলতা আছে যা জীবনের অবশ্যম্ভাবী কাঠিন্যগুলিকে 
নরম কবে দিতে পারে ।” হেল-ভগিনীদের অন্য একজন, হ্যারিয়েট ম্যাককিণ্ড লির 
মধ্যেও এই গুণগুলি আছে । তা নেই-স্বামীজী দেখেছিলেন-_দ্ুজনের মধ্যে । সেই 
দুইজন, মেরী হেল ও ইসাবেল ম্যাককিগুলির সামনে, তাদের চরিত্রচিত্র স্বামীজী 
তুলে ধ্‌।ছিলেন- সেইসঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলেন আত্ম-উন্মোচনে রক্তাক্ত একটি 
রচনাঁকে ৷ 

“মেরী, তুমি হলে টগ্বগে তেজী ঘোড়া-_অপূর্ব অদ্ভুত । মহারাণী হতে পারে৷ 
তুমি__দেহে মনে সে এশ্বর্য তোমার আছে। ছুরস্ত দুঃসাহসী বীর বেপরোয়] স্বামীর 
পাশে জ্বলে উঠবে তুমি-কিস্ত প্রিয় ভগিনী, গৃহিণীরূপে তুমি-নিতাত মন্দ ৷ 
দৈনন্দিন জগতের বাস্তববাদী, সুখাভিলাষী, পরিশ্রমী কিন্ত মন্থরগতি স্বামীর জীবন 
তুমি একেবারে শেষ করে দেবে । ভগিনী, উপন্যাসের চেয়ে বাস্তবজীবনে রোমান্স 
বেশি, একথ! যদিও সতা, কিন্তু মনে রেখো, তাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কদাচিৎ ॥ 


২২০ সহাস্ বিবেকানন্দ 


তাই আমার উপদেশ, যতদিন না তুমি তোমার আদর্শকে বাস্তব ভূমিতে নামিয়ে 
আনতে পারছ, ততদিন তোমার বিয়ে কর! উচিত হবে না... 

“জগতে দু'রকমের মানুষ আছে । এক রকমের মানুষ- শক্ত-ন্রায়্‌, শান্ত-ম্থভাব, 
প্রকৃতিবশ-_তারা! বেশি কল্পনার প্রশ্রয় দেয় না, তারা সং, সহৃদয়, মধুরস্বভাব । 
পৃথিবী তাদেরই জন্য--তারা সুখী হতে জন্মেছে। আর একদল মানুষ আছে যাদের 
্লাযু উত্তেজনাপ্রবণ, যার! নিদারুণ কল্পনাপ্রিয়, তীব্র অনুভ্তিসম্পন্ন-_এই মুতুর্তে 
হয়ত তরঙ্গশীর্ষে, পরমুহূর্তে ঢেউয়ের তলায় । সুখ এদের জন্য নয়। প্রথম শ্রেণীর 
মানুষের জীবন টিমে সুখ-সুরের তারে বাধা, আর দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ উন্মাদনা! 
ও বেদনার মধ্যে ধাবমান । কিন্তু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই প্রতিভার জন্ম । 
প্রতিভা এক ধরনের পাগলামি--এই সাম্প্রতিক মতবাদের মধ্যে কিছুট1 সত্য আছে। 

“এখন এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষের! যদি বড হতে চায় তাহলে নিজেদেরই তাদের 
রণক্ষেত্র প্রস্তত করে নিতে হবে সংগ্রামের জন্য এবং শেষ না-হওয়া পর্যন্ত লডাই চালিয়ে 
যেতে হবে । কোনো সাংসারিক দায়দায়িত্ব নয়, বিবাহ নয়, সন্তান নয়, একটি ভিন্ন 
অন্য আসক্তি নয়-_-সে আসক্তি তাদের নিজস্ব আদর্শ সন্বন্ধে__তারই জন্য তাদের বীচ! 
এবং মরা । আনি নিজে এই শ্রেণীর মানুষ । বেদাস্তকে আমি আদর্শ করেছি-__তার 
জন্য লড়াইয়ের ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছি এই একই ধাতুতে গড তুমি ও ইসাবেল। কিন্ত 
একথা রূঢ় হলেও আমাকে বলতে হবে--তোমরা বৃথা নষ্ট করছ তোমাদের জীবন । 
হয় কোনো একটা আদর্শের পতাকা তুলে ধরো ; রণক্ষেত্র পরিষ্কার ক'রে জীবন পণ 
করে লক্ষ্য-পথে এগিয়ে যাও ; নচেং তোমর। তোমাদের আদর্শকে নামাও, মনে 
সন্তোষ আনো, বাস্তববাদী হও, বিয়ে করো, সুখী হও । ভোগ কিংবা যোগ। হয় 
এই পৃথিবীকে উপভোগ করো, নচেং তাকে ছেড়ে দিয়ে যোগী হও । কেউই দুটিকে 
একসঙ্গে পায়নি । হল তে] হল এখনি, নচেং কদাপি নয়। দ্রুত সিদ্ধান্ত করো... 
হয় সুখী হও, নয় মহং হও। তুমি বা ইসাবেল সম্বন্ধে আমার কোনো সমবেদনা 
নেই--তোমরা না এটায়, না ওটায় ।**খানাপিনাত সাজসজ্জা, সামাজিক কায়দা" 
কানুনের আহাম্মকির জন্য জীবন দেওয়া যায় না, বিশেষতঃ তোমার মতো জীবন, 
মেরী। তুমি তোমার চমংকার মাথা আর শক্তিতে মরচে পড়তে দিচ্ছ--ক্ষমা নেই 
তার। বিরাট হবার উচ্চাশা তোমাকে রাখতে হবে । আমি জানি, এই কড়া 
কথাগুলেকে তুমি ঠিক অর্থে নেবে, কারণ তুমি জানো, আমি তোমাদের নিজের 
বোনের মতো, কি তারো চেয়ে বেশি ভালবাসি । অনেক দিন ধরেই এই কথাগুলো 
বলবার ইচ্ছ। ছিল।...হ্যারিয়েটের কাছ থেকে আনন্দসংবাদ পারার পরে তা 
বলবার তাগিদ বোধ করলাম। তুমি বিয়ে করছ, এ সংবাদ পেলে আমি অত্যন্ত 
আনন্দবোধ করব ৷” 


ভ্রাতা ও ভখিনী-কথা ২২১ 


বলাবাহুল্য শনিবারের ভূত শনিবারের ভৃতকে পায়নি । হেল-কন্যার সকলেই 
বিয়ে করেছিলেন--কতদূর সুখী হয়েছিলেন জানি না। কিন্ত এটুকু জানি, স্বামীজী 
মেরী হেলের যত গুণগানই করুন, স্থামীজীকে সম্পূর্ণ বুঝবার সাধ্য মেরীর ছিল না। 
মেরী যতক্ষণ আধ্যাত্মিকতার জ্যোংস্নালোকিত শ্বেতশিবরূপী বিবেকানন্দকে দেখে- 
ছিলেন, ততক্ষণই খুশী ছিলেন, কিন্তু যে-মুহুর্তে সেই শিব রুদ্র-ভয়ঙ্কর হয়েছেন, প্রভাতী 
শিশির যখন শুকিয়ে গেছে মধ্যমার্তগুরোষে, তখন মেরী আতঙ্কিত আক্ষেপে সরে 
গিয়েছেন- নাঃ সে প্রসঙ্গের অবতারণার প্রয়োজন এখানে নেই-_ আমর! হাসি-রসেই 
ডুবতে চাইছিঃএবং মজার কথাঃ হেল কন্যাদের বিয়ে-ব্যাপারটা সে পক্ষেও কম উপাদান 
যোগান দিচ্ছে না ৷ স্বামীজী তার এই বোনদের সঙ্গে তাদের বিয়ে-ব্যাপারেও গভীর 
পরামর্শে বসেছিলেন, শেষপর্যন্ত এই বোঝাপড়া হয়েছিল--ভগিনীগণকে যদি একান্তই 
বিয়ের যৃপকাষ্ঠে বলি পড়তে হয় তাহলে মুল্যটা বড় আকারে আদায় করে নিতে 
হবে। টাকা, টাক! চাই সন্ন্যাসীর--নিজের জন্য নয়--ভারতের জন্য । এখন, টাকা 
আমেরিকাতে মিলছে না। উপায়? অনেক আলোচনার পরে এই সিদ্ধান্ত হয়ে” 
ছিল-_টাকা যোগাড়ের সবচেয়ে সহজ উপায় হেল-কন্যাদের পক্ষে--ধনী বর বিয়ে 
করা । সাধারণ ধনী নয় একেবারে কোটিপতি । সে রকম বর সন্ধানের গুরুদায়িত্ব 
কিছুটা স্বামীজীকেও নিতে হয়েছিল ॥ তণে দেশ যেহেতু আমেরিকা, নিজেদের ভাগ্য- 
নিয়ন্ত্রণের দায় মেয়েদের নিজেদেরই । ইসাঁবেলকে স্বামীজী খোঁচা দিয়ে লিখলেন £ 

«কোটিপতি কেউ আসছে না-_হাজারীও নয় ! দুঃখিত-_ নিতা স্ত দুঃখিত ! আমি 
তে! যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, কিন্তু আমার ক্লাসগুলি যে মেয়েতে ভতি। মেয়ে তো 
আর মেয়েকে বিয়ে করতে পারে না। যা হোক, ধৈর্য ধরো । আমি চোখ খোলা 
রাখব-_-কোনো সুযোগই ফসকাতে দেব না। তোমার বরাতে যদি কেউ না জোটে 
তা কিন্ত আমার কুঁড়েমির জন্য হবে না, মনে রেখো !” 

হেল-পরিবারের চার কন্যা যতক্ষণ পাত্রস্থ হয়নি ততক্ষণ বাড়ির গৃহ্ণ'র দুশ্চিন্তার 
অন্ত ছিল না। “সপ্তাহ কয়েক আগে মাদার চার্চের কাছে চিঠি লিখেছিলাম-_-আজ 
পর্যন্ত জবাব পাইনি” স্বামীজী লিখলেন-_-*ভয় হয়, তিনি সদলবলে সন্যাস নিয়ে 
কোনো ক্যাথলিক-মঠে ঢুকে পড়েছেন । চার-চারটে আইবুড়ো! মেয়ে যেকোনো 
মাকে মঠে ঠেলে দিতে পারে ।' 

অল্পদিন পরেই একজনের অর্থাৎ হারিয়েট ছেলের গতি হল, যার বিষয়ে আমরা 
আগে বলেছি । এর স্বামী কিন্ত প্রয়োজনীয় পরিমাণে ধনী নন । তাতে ম্বামীজীর 
হতাশার শেষ রইল না- হায় হায়, মেয়েট! সন্ন্যাসিনীও হল না, কিংবা! বড় মাপের 
চাদ! দেবার মতো বরও জোটাতে পারল না, তাহলে করল কি। খুব রাগ করেই; 
বিখলেন মেরীর কাছে £ 


২২২ সহাস্য বিবেকানন্দ 


“হ্যারিয়েট তার মুনিষ্‌ পাকড়াবার পরে বেশ চালাকি ক'রে চুপচাপ । কিন্ত 
দয়া কবে বলুন আপনার!_-আমার টাকা কোথায়? ওকে আর ওর স্বামীকে একথা 
স্মরণ করিয়ে দিও ।...মিঃ উলীকে জানাবে--তিনি বোনটিকে পেয়েছেন কিন্ত 
বোনের দাদাকে পাঁওন] মিটিয়ে দেননি । তাঁকে জানাবে--এই মোটা কালে, অদ্ভূত 
সাজ-পবা ভূতটি বৈঠকখানায় বসে ধূমপান করতে করতে অনেক সমাগত প্রলোভনকে 
ভয় পাইয়ে ভাগিয়েছে_এটাই তার পক্ষে হ্যারিয়েট-প্রাপ্তির অন্যতম কাবণ। 
সুতরাং আমি এই ব্যাপারে আমার বৃহৎ ভূমিকার উপমুক্ত মুল্য চাই । মেরী, আমার 
জন্য জোরসে ওকালতি করো--করবে তো ?” 

হ্যারিয়েট সম্বন্ধে আশা তিনি একেবারে ছাড়েননি £ ‘আমি অপেক্ষা করব । মিঃ 
উলী কোটিপতি হলেই টাকা দাবি করব। কিন্তু নিকট-ভবিষ্যতে তিনি মিঃ উলীর 
কোটিপতি হবার সম্ভাবনা দেখেননি ।-হযারিয়েট যদিও কোটি-গুণের একজনকে 
পেয়েছে কিন্ত সেইসঙ্গে কয়েক কোটি রূপেয়া-গুণ থাকলে আরো মানানসই হত। 
সুতরাং তুমি যেন একই ভুল করে বসো ন! 

ভুল করার সম্ভাবনা ছিল প্রচুর । আমেরিকার অভিজাত মেয়েদের চোখের 
সামনে তখন ধনী ব্যবসায়ী আমেরিকানরা ঘবরছিল না-_ নিঃস্ব অভিজাত বিদেশী 
তরুণের! তাদের মনোলোকে আলোকসম্পাত করছিল, যারা বিবাহোত্তরকালে স্বীয় 
টধইটেল-যোগে মাকিন ‘দামী’কে ইউরোপীয় ‘নামা’ করে তুলতে পারবে । স্বামীজী 
মজা করে নিউইয়র্ক থেকে একবার লিখলেন £ 

“খুবই দুঃখের কথ।, এই শীতে কেউ টোপ খেল না। এদিকে শীতের পর শীত 
চলে যাচ্ছে-_-আশাও ক্ষীণ হচ্ছে ক্রমে । এখানে আমার বাসার কাছে ওয়ালডফ 
হোটেল । এটি টাইটেলধারী কিন্তু নিঃস্ব ইউরোপীয় পুরুষদের মহা আড্ডাস্থল। এই 
প্রদর্শনী থেকে ধনী ইয়াঙ্কি উত্তরাধিকারিণীর! তাদের সওদা করেন। বোঝাই 
গুদোম--্টকে এত মাল যে, ইচ্ছেমতো বাছতে অসুবিধে নেই । এমন অনেকে 
আছেন ধার! একদম ইংরেজী বলতে পারেন না । আবার অনেকে-_দব'একটা ইংরাজী 
শব আধো-আধো ভাবে বলেন, যা বোঝার সাধ্য কারো নেই । চমংকার ইংরাজী 
বলেনঃ এমন লোকও আছেন । কিন্তু বোবা বাছাদের তুলনায় এদের আশা ভরস! 
কম, কারণ যেসব ব্যক্তি গড়গড় করে ইংরেজী বলতে পারেন তাদের ইয়াঙ্কি-কন্যার! 
যথেষ্ট ‘বিদেশী’ মনে করেন না !” 

স্বা্মীজীর ভয়, হেল-কন্যারা পাছে এহেন বরবাজার থেকে পরম গুরু খরিদ করে 
বসেন। উল্টোদিকে ফৌপরা লাখোপতি জোটার ভয়ও আছে। মেরীকে সাবধান 
করতে একটি গল্প শোনালেন--এক ঘটকের চতুরালির মজার কাহিনী । স্বামীজী 
তখন ভারতে ফিরে এসেছেন, টাকার ভয়ানক দরকার, ‘সৃষ্টি ও সংগঠনের কাছ 


আত ও ভশিনী-কথা ২২৩ 


করতে-করহুত জরাগ্রস্ত, বৃদ্ধ ও উগ্রস্বভাব’ হয়ে উঠেছেন, বুঝে নিয়েছেন যে, হেল- 
বোনেরা তার পথে কেউ আসছেন না ; এখন ভগ্নীপতিদের কাছ থেকে টাকাও যদি 
না-আসে তাহলে তো ঝাডে-মূলে নাশ । সুতরাং গল্পটি তাকে বলতে হল £ 

“এক জোডা তকণ-তরুণীর স্বামী-স্ত্রী হবাব পথে কোনো বাধাই ছিল না, সবই 
অনুকূল, কেবল কন্যার পিতাব ধনুর্ভঙ্গ পণ--কোটিপতির হাতে ছাড়া কন্ত! সম্প্রদান 
করবেন না৷ ফলে বেচারাদের আশা-ভরসার ইতি। তখন এক চতুর ঘটক কার্যো- 
দ্ধারে এগিয়ে এল । পাত্রকে সে জিজ্ঞাসা করল-_-দশ লাখ টাকা পেলে সেকি তার 
নাকট। কেটে দেবে? পাত্র বলল-_না, কদাপি না। ঘটক তখন কন্যার পিতার 
কাছে গিয়ে বলল, পাত্রের কাছে এমন সম্পদ আছে যার দাম বহু লক্ষ টাক1। তখন 

£ই বিয়ে হয়ে গেল ।” 

স্বামীজী অতঃপর লিখেছেন £ “দোহাই বাপু, তুমি যেন এঁ রকম কোটিপতি 
জুটিয়ে ফেলো ন! ৷ বুঝতে পারছি, তোমার কোটিপতি জুটবে না__সুতরাং আমারও 
টাকা মিলবে না__সুতবাং আমার ভয়ানক দ্বৃশ্চিন্তা থাকবে--সুতবাং আমাকে দারুণ 
খেটে যেতে হবে, আব তা নিষ্ফল হবে--সুতবাং আমার রোগ বাডবে ! কী অপূর্ব, 
কী অপূর্ব বুদ্ধি আমার !-আমার রোগের কারণটা আবিষ্কার করে ফেলেছি ! 
নিজের গুণে মোহত হয়ে ষাই-_ আহা 1” 

স্বামীজী অপরাজেয় যোদ্ধা । অতএব মেরীকে পুনশ্চ লিখলেন £ “ফিলাডেল- 
ফিয়ায় যাচ্ছ জেনে খুশী-_কিস্ত সেবারের মতো খুশী নই--সেবার দিগন্তে কোটিপতি 
দেখা দিয়েছিল” আবার লিখলেন, অনেকটা গোয়েন্দা-কাহিনীর খল-নায়কের 
ভঙ্গীতে--'কোটিপতি যোগাড় করতে তুমি পারলে না। এক্ষেত্রে তার অর্ধেক বা 
অর্ধেকের অর্ধেক-এর জন্য চেষ্টা করো ন! কেন? আরে, নেই মামার চেয়ে কান! 
মামা ভাল । আমাদের টাকা চাই! লোকটি [বিয়ের পরে ] মিশিগান হদে ডুবে 
মরুক, কোন আপত্তি নেই ।” 

বর-পাকড়ানোর সুত্রে তাতার-পাঁকড়ানোর পুরনো গল্পটা এসো গেল। না, 
ঠিকভাবে বলতে গেলে, গল্পটা এসেছিল বুয়োর-যুদ্ধে ইংরেজের দুর্দশা প্রসঙ্গে ৷ 

“ইংরেজদের জন্য দুঃখ হয়__তার! দক্ষিণ আফ্রিকায় তাতার পাকড়েছে। তাবুর 
বাইরে পাহারাদার এক সৈনিক চীৎকার করে বলল, ‘একটা ভাতার পাকড়েছি।, 
তাবুর ভিতর থেকে আদেশ এল--“তাকে ভিতরে নিয়ে এসো ৷” “সে আসবে না’, 
সৈনিক জানাল। তখন ভিতর থেকে কড়! নির্দেশ--“'তাহলে তুমি চলে এসো” 
অতঃপর সৈনিকের কাতর উত্তর--‘সে আমাকেও যেতে দিচ্ছে ন!” 


গল্পটি বলে স্বামীজী মেরীকে জিজ্ঞাসা করলেন দৃষ্টবৃদ্ধির সঙ্গে__“তুমি বাপু 


২২৪ সহাস্ত বিবেকানন্দ 


এইরকম ভাতার পাকড়াওনি তে! ? * 

স্বামীজীর সব আশায় জলাঞ্জলি পড়ল ষখন শুনলেন, মেরী ইতালিতে গেছেন 
এবং সেখানে বর-লাভ হয়েছে । ছদ্ম দুঃখে হায়-হায় করে লিখলেন-_ 

“তাহলে তুমি ভেনিসে আনন্দ উপভোগ করছ ! বৃদ্ধটি নিশ্চয় তোফা চমৎকার ! 
তবে বৃদ্ধ শাইলকের বাড়িও ছিল ভেনিসে-তাই নয় কি ?” 


“চিত্তাকর্ষক পত্রালাপ' শিরোনামায় স্বামীজীর রচনাবলীর মধ্যে কতকগুলি 
কবিতা রয়েছে-সেগুলি স্বামীজী ও মেরীর পত্র-কবিত1। কোৌতুকরসাশ্রিত এই 
কবিতাগুলি স্বামীজী ও মেরীর সম্পর্কের উপর বর্ণময় রশ্মিপাত করেছে । মেরী 
স্বামীজীর আপসহীন প্রকৃতির সমালোচনা করায় স্বামীজী তার চড। উত্তর দিয়েছিলেন, 
যার মধ্যে সন্ন্যাসের অগ্মিঝলক দেখা গিয়েছিল ॥ তাতে পাছে বোনটি আহত হয়, 
তাই সাতস্ববনা দিয়ে স্বামীজী পরে লিখে পাঠান-_ 

শোন আমার বোনটি মেবী, 
দুখ পেয়ে! না--যদিও ভারী 
চড় খেযেছ, তবুও জানো, 
জানো বলেই বলিয়ে নাও-_ 
আম তোমায ভালবাসি, 
ভালবাসি প্রাণের চেয়ে-_ 

এখানেই স্বামীজী থামতে পারেননি-_ভ্বলন্ত ভাষায় বেদাস্তসত্যকে উন্মোচন 
করেছিলেন, জানিয়েছিলেন-_সর্প যখন পদাহত তখনি সে ফণা ধরে, অগ্নি যখন 


* এই সুত্রে ছুটি চলতি রসিকতা! মনে পড়ে যাচ্ছে। 

১। মা ছেলেকে ধমক দিয়ে বললেনঃ বাছ, ও কী করছ? বেড়ালটার লেজ ধরে টানছ কেন? 
ছেলে বলল, সে কি মা-আমি তো শুধু লেজ ধরে আছি, বেড়ালটাই তো টানছে। 

২। তিনজন ফ্কাউটকে স্কাউট-মাস্টার সকালে পথে ছেড়ে দিয়ে বললেন, সারাদিন সৎ কাজ 
করবে, সন্ধ্যায় ফিরে কী করলে হিসাব দেবে । সন্ধ্যায় তার! ফিরে এলে স্কাউট-মাস্টার একজনকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_তুমি কী ভাল কাজ করেছ? সে উদ্দীপ্ত হয়ে বলল-_এক অন্ধ বৃদ্ধাকে ধরে রাস্তা 
পার করে দিয়েছি।-বা ব! চমৎকার কাজ !1--মাস্টারমশায় তারিফ করলেন! তারপর দ্বিতীয় 
জনকে জিজ্ঞাসা করলেন-_বৎস, তুমি কী করেছ? সে বলল, আমিও এ কাজে সাহাধ্য করেছি। 
পূর্বের উচ্ছাস না থাকলেও মাস্টারমহাশয় মোটামুটি খুশীভাব দেখিয়ে বললেন, বেশ করেছ। তারপর 
তৃতীয় জনকে শুধোলেন--তুঁমি ?--সে বলল-_আমিও স্তার একই কাজে হাত লাগিয়েছি। মাস্টার+ 
মশায় একটু বিরক্ত হয়ে বললেন-_ভোমর! তিনজনে মাত্র একটাই কাজ করলে? তখন তিনজনই 
সমস্বরে বলল-_কি করব স্যার, বৃড়িটা যে রাস্ত! পার হতে চাইছিল না!” 

ভাতার পাকড়ানোর গল্পের অনুরূপ গল্প--এদেশের চলতি প্রবাদ ‘হাম তে! ছোড়ত| লেকিন 
কমলি নেই ছোড়.ভা+র পেছনে রয়েছে। 


ভ্রাতা ও ভগিনী-কথা ২২ 


সমুদ্যত তখনি তার শিখা লকৃলকৃ করে, সিংহ যখন দীর্ণবক্ষ তখনি মর্মান্তিক চীংকারে 
পূর্ণ করে মরুপ্রান্তর, মেঘরাশি ষখন বিদ্যুতের বাণবিদ্ধ তখনি বঙ্রস্বরে উন্মোচন করে 
মহাবন্যা-তেমনি দারুণ আঘাত পেলেই মাত্র মানুষের আত্মার দ্বারোদ্ঘাটন হয়--. 
তখনি মানুষ জানে-_অভেদই একমাত্র সত্য, ভেদ মিথ্যা মায়া, ইত্যাদি । 

স্বামীজীর এই দার্শনিক কবিতা তার ভগিনীকে বিশেষ বিচলিত করেছিল মনে হয় 
না। দাদার কাব্যাসক্তি, সেইসঙ্গে কাব্যশক্তির অভাব সম্বন্ধে নিজের ধারণ! ভগিনী 
অতঃপর ছন্দে গেঁথে পাঠিয়েছিলেন 


‘কৰি হব আমি" এই সাধনায় 
সন্ন্যাসী মহাবীর 

সুর ভেজে যান প্রাণ পণ রেখে 
নিতান্ত অস্থির । 


ভাবে ও বচনে অজেয় যে তিনি 
সন্দেহ কিছু নাই, 

গোল এক শুধু ছন্দ নিয়েই 
কেমনে ষে সামলাই ! 


কোনে! ছত্রটি অতি দীর্ঘ যে 
কোনটি অতীব হুস্ব, 

রূপ মেলে নাকে! ভাবের সহিতে 
বেড়ে যায় কবি-ভম্ম । 


মহাকাব্য না গীতিকাব্য পে 
কিংবা চৌদ্দপদী-_ 

সেই ভাবনায় খেটে-খেটে হাষ 
ধরে অজীর্ণ ব্যাধি। 


যতদিন থাকে এ কবি-ব্য।ধি 
অরুচি খাদ্যে তার 

বিশেষতঃ যদি নিরামিষ হয়, 
লিয়ন বীধুনী যার। 


ওসব চলে না, চলিতে পাবে না! 
স্বামীজী ব্যস্ত অনু, 

সবতদগে রাধা খান! পড়ে খাক 
তিনি লিখিছেন পদ্য । 


“লিয়ন ল্যাওস্বার্গ £ স্বামীজীয শিল্ত। 
১৫ 
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একদিন তিনি সৃখাসীন হয়ে 
একান্ত ভাবমগ্র 

সহস! আলোক আসিয়। তাহার 
চারিপাশে হল লগ্ন। 

‘আলোক এসে গেল" স্বামীজীর কাছে, সুতরাং তার শব স্বলতে লাগল অঙ্গারের 
মতো, এবং সেই ভ্রলন্ত অঙ্গার বধিত হল মেরীর উপর-_অস্ততঃ মেরীর তাই 
অভিযোগ । দাদার প্রাণে যদি দুঃখ দিয়ে থাকেন, তার জন্য মেরী বারংবার ক্ষমা 
চাইলেন, কিন্ত সুমিষ্ট বিদ্রপ করতেও ছাড়লেন না_ 

যে-কটি ছত্র পাঠীয়েছ তুমি 
তোমার ভগিনীগণ 

নিশ্চয় জেনো স্মরণ রাখিবে 
বাঁচিবে যতক্ষণ । 

কারণ তাদের দেখায়ে দিয়েছ 
অতীব পরিষ্কার 

“যাহা কিছু আছে সব কিছু তিনি’ 
ইহাই সত্য সায়। 

অর্থাৎ সবকিছু ভগবান--মেরী স্বামীজীর বেদাস্তের মূল অর্থ করলেন। শুনে 
স্বামীজী তাজ্জব বনলেন। বেদান্তের সহজ কথাটাঁও কী না দুর্বোধ অভারতীয়দের 
কাছে! মেরী বেদান্তের কথা কম শোনেননি, তবু, স্বামীজী হতাশ হয়ে ভাবলেন 
সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার বাবা? বেদাস্ত একথা বলে না--“সবাই ঈশ্বর” ; 
বেদান্ত বলে--ঈশ্বরই একমাত্র সত্য, বাকি সব মিথ্যা” এবং “এ পৃথিবীটা স্বপ্ন, যদিও 
তাকে সত্য মনে হয় । যথার্থ আমি, তিনি ছাড়া আর কিছু নয়, বস্তুর পরিবর্তন হয় না' 
কখনো কখনই হয় না।” কথাগুলো স্বামীজী বিস্তৃতভাবে মৃক্তছন্দে মেরীকে লিখে 
পাঠালেন। স্বামীজীর কথা মেরী এতংৎসত্বেও বুঝলেন না। স্বামীজীর কথামতো! 
ভগবান যদি একমাত্র সত্য হন, এবং বাকি সব-কিছু মিথ্য। হয়, যদি পৃথিবী স্বপ্ন হয়, 
তাহলে ‘সবই ভগবান’ নয় কেন? সুতরাং চটুল ছন্দে তার বিদ্বূপ 

বুঝতে পেরেছি অতি সহজেই 
তফাতটা কোথা রইল-_ 
, তৈল-আধার পাত্রের সাথে 
পাত্র-আধার তৈল। 
সে তে! সোজা অতি, সোজা! প্রস্তাব, 
একটি প্রত্যবায়_ 


প্রাচ্য যুক্তি বুধিতে সাধ্য 
শক্তি নাহিক হায়! 
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মেরী তার শ্রীস্টীয় বিশ্বাসের কথা যথাসম্ভব ঘোষণা করতেও ছাড়লেন না এই 
সঙ্গে । কিছু পরে স্বামীজীকে রণে ক্ষান্তি দিতে হল । তারই মধ্যে কয়েক ছত্রে তিনি 
মেরীর ছবি ষেটুকু একেছিলেন, তাই দিয়েই প্রসঙ্গ শেষ করি-_ 
মেজাজটা খর, বাল! অপুব 
প্রকৃতির কিব! খেয়াল মতি! 
সুন্দবী নারী-_সঙ্গেহ নেই-_ 
দূর্লভাস্তা কৃমারী মেরী। 
গভীব আবেগ ঠেলে-ঠুলে ওঠে 
চাপা দিতে তার সাধ্য নাই, 
দেখতেই পাই মুক্ত-সত্তা 
আগ্নেয় তার স্বভাবটাই।* 
আপসের সংঘর্ষ ছিল ধর্মবিশ্বাস নিয়েই । স্বামীজী কিন্তু তার চিকাগোর হেড» 
কোয়ার্টারে কোনে! ব্রন্মমন্দির স্থাপন করতে পারেননি । হেল-পরিবার “ক্রীশ্চান- 
সায়েন্সের ভক্ত-_-শেষপর্যস্ত তাই ছিল। স্বামীজী অপরের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত 
করতেন না, কিন্তু ব্রক্মকুণ্ডে আহুতি দিতে-দিতে ‘হরি ওম্‌! হরি ওমৃ! শিব! 
শিব!’ বলতেও ছাড়তেন না। একটা মধুর বিবাদ চলত হিন্দ্রবেদান্তী দাদ! এবং 
ক্রীশ্চান সায়েন্টিস্ট বোনদের মধ্যে । 
ক্রীশ্চান-সায়েন্স মত কী, সে সম্বন্ধে রামকৃষ্ণানন্দকে স্বামীজী একবার লিখে 
পাঠিয়েছিলেন ঃ “ক্রীশ্চান সায়েন্স--এরাই হচ্ছে আজকালকার [ আমেরিকায় ] বড় 
দল-_-সর্ব ঘটে । বড়ই ছড়াচ্ছে--গোৌড! [ মিশনারী ] ব্যাটাদের বুকে শেল বি“ধছে। 
এর হচ্ছে বেদাস্তী, অর্থাৎ গোটাঁকতক অদ্বৈতবাদের মত যোগাড় করে, তাকে 
বাইবেলের মধ্যে ঢুকিয়েছে আর সোহহং সোহ্হং বলে রোগ ভাল করে দেয়-_মনের 
জোরে ।.."চিক আমাদের কর্তাভজ! | বল্‌ “রোগ নেই”-_ব্যস, ভাল হয়ে গেল, 
আর বল্‌ ‘সোহহং’, ব্যস্--চরে খাও গে। দেশ ঘোর মেটিরিয়ালিস্ট । এই কৃশ্চিয়ান 
দেশের লোক--ব্যামেো৷ ভাল করো, আজগুবি করো, পয়সার রাস্তা করো।--তবে ধর্ম 
মানে, অন্য কিছু বড বোঝে না ।” 
জীশ্চান-সায়েন্সের খিচুড়িতে বেদান্তের মসলাগন্ধ শুকে স্বামীজী নাক সি-টকে 
হাঁসতেন। মেরীরা ক্রীশ্চান-সায়েন্স মতানুষায়ী স্বামীর অসুখ হওয়াটা পছন্দ 
করতেন না। আর, তারা উচ্চস্বরে মনঃশক্তিতে রোগ নিরাময়ের গুণগান করতেন । 
স্বামীজী মেরীকে উসকে লিখলেন £ “আমার শরীরটা দৃর্ণাদোলায় ঘুরছে ; বেশ 
কিছু মাস ধরে তা আমাকে বোঝাতে চাইছে--সে রীতিমতো বর্তমান । তবে ভয়ের 
_* পিত্তাকর্ষক পত্রালাপে'র বেশি অংশের কাব্যানুবাদ একদ! করেছিলুম-_তা! বর্তমানে ‘বাণী ও 
রচনা" অন্তভূর্। উদ্ধত অনুবাদ বর্ত স্নান লেখককৃত। 
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কিছু নেই--মানসিক শক্তির দ্বারা আরোগ্যকারিণী আমার চারিটি ভগিনী আছেন 
অতএব ভুবছি না । যা হোক, তোমার বছরে-একট! চিঠিতে তুমি আমার কথা এত 
বেশি বলো কেন--আর, চিকাগোর কোনে! ফুটন্ত পাত্রের চারপাশ ঘিরে বিজ্‌- 
বিজ করে মন্ত্রোচ্চারণরত চার ডাইনির কথা এত কম বলো কেন ?, 

চিকাগোর চার ডাইনিকে স্বামীজী আরও খুঁচিয়েছেন | আমেরিকার গ্রীনএকারে 
স্বামীজী গিয়েছিলেন এক ধর্মীয় সমাবেশে যোগ দিতে, যেখানে নান! বিচিত্র মতের 
বিচিত্র নরনারী জুটেছিল। দলে ক্রীশ্চান সায়েনটিস্টরাঁও ছিলেন । তাঁদের বিষয়ে 
রঙ্গ করে স্বামীজী হেল-ভগিনীদের কাছে চিঠি লিখে পাঠান £ 

“এটা একটা মন্ত সরাইখানা ও খামারবাডি__-এখানে ক্রীশ্চান সায়েনটিস্টরাও 
তাদের অধিবেশন বসিয়েছেন।'*-জায়গাটি নিঃসন্দেহে সুন্দর আর শীতল-_এবং 
চিকাগোর অনেক পুরনো বন্ধুবান্ধব এখানে রয়েছেন । মিসেস মিলস, মিস স্টকহ্াম 
প্রভৃতি কিছু মহিল! ও পুরুষ নদীর ধারে মুক্তভূমিতে তাবু খাটিয়ে বাস করছেন। 
ভারা খুব স্ফুতিতে আছেন এবং কখনো! সাঁবাদিন তাঁর! তোমবা যাকে বৈজ্ঞানিক 
পোশাক বল, তাই পরে থাকেন? প্রায় প্রতিদিন বক্তৃতা হয়। জনৈক মিঃ 
কলভিন বস্টন থেকে এসেছেন। তিনি প্রতিদিন বক্তৃতা করেন; শোনা যাচ্ছে 
প্রেতাবিষ্ট হয়ে তিনি তা কবেন। “ইউনিভার্সাল ট্রুথ’ পত্রিকাব সম্পাদিকা এখানে 
গেঁডে বসেছেন । তিনি উপাসনা পরিচালন! করছেন এবং সর্পপ্রকার ব্যাধি নিরাময়ের 
জন্য পাঠ দিচ্ছেন। শীঘ্রই ভাব] অন্ধকে চক্ষুদানাদি কববেন, আশা রাখি ।--- 

“স্টেনের মিঃ উড এখানে রয়েছেন--তিনি তোমাদের সম্প্রদায়ের অন্যতম 
আলোকবতিকা। তবে মিসেস “হোয়ারল্পুলের” দলভুক্ত হতে তার বিশেষ 
আপত্বি। তাই নিজেকে দার্শনিক-রাসায়নিক-ভৌতিক-আধ্যাত্মিক-এবং-কি-নয়- 
ব্যাধির মনঃশজিযোগে আরোগ্যকারী বলে ঘোষণা করেছেন। গতকাল এখানে 
ভয়ানক ঝড় হয়ে গেছে-_তাবুগুলির উত্তম-মধ্যম “চিকিৎসা” তা করেছে । বৃহৎ যে 
তাবুটিব তলায় তাদের বক্তৃতাদি হত, “চিকিৎসা-প্রভাবে' সেটির আধ্যাত্মিকতা এমনই 
বেড়ে গিয়েছিল যে, তা একেবারে মরদৃষ্টির পারে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল এবং প্রায় 
দু'হাজার চেয়ার আধ্যাত্মিক ভাবাবেগে নৃত্য করছিল মাঠের চতুর্দিকে ৷” 

না, ধর্মধারণার গভীরতার জন্য হেল-কন্যাদের প্রতি দ্বামীজীর ভালবাসা নয়, 
ধর্মবোধের ক্ষেত্রে তাদের অগভীর বলেই তিনি মনে করতেন, যদিও মেরীর বুদ্ধি. 
শক্তির বিষয়ে তার ভাল ধারণা ছিল, যেজন্য তিনি গুরুতর সামাজিক ও রাজনৈতিক 
বিষয়ে বেশ কয়েকটি চিঠি তাকে লিখেছেন--হেলকন্যাদের প্রতি হ্বামীজীর 
ভালবাসার পিছনে ছিল মেয়েগুলির চরিত্র, অর্থাৎ তাদের আত্তরিক পবিক্রত।-- 
"'বোঁছ্ধদের এক উদার প্রার্থনায় আছে, জগতের সকল পুণ্যাত্মাকে আমি প্রণিপাড 


ভ্রাতা ও ভগিনী-কথা। ১১০ 


করি- সেই প্রার্থনার যথার্থ তাংপর্য উপলদ্ধি করি যখন আমি সেই পবিত্র মুখগুপিকে 

(দেখতে পাই যাদের উপরে প্রভু নিজের হাতে অভ্রান্ত অক্ষরে লিখে রেখেছেন--এর! 
আমারই*_-দ্বামীজী লিখেছিলেন । ‘ভ্রাতা বিবেকানন্দেন্র তাই নিরন্তর প্রার্থনা 
“এই বীভৎস পৃথিবীর কর্দম ও ধূলিকণা যেন কখনো তোমাদের স্পর্শ না করে । ফুলের 
মতে! তোমরা ফুটেছ -সেইভাবেই থাকো এবং চলে যাঁও।” স্বামীজী ভাবতেন, 
যে-কোনো কারণেই হোক” এই চারজনকেই তিনি “সব চেয়ে ভালবাসেন ৷’ 
“আমার আর একটিমাত্র ইচ্ছা আছে-স্বত্যুর আগে তোমাদের চার বোনের সঙ্গে 
একবার দেখ! করা”-_স্বামীজীর সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছিল । কিন্তু মনে রাখতে হবে, 
স্বামীজী তাঁর বোনগুলির সঙ্গে যখন ভ্রাতৃত্বেহের লীলায় মেতে ছিলেন, তখন বাইরে 
যদিও মনে হত, তাদের সঙ্গে একই ভূমিতে দাড়িয়ে আছেন, কিন্ত মনের গভীরে 
তিনি জানতেন, এর! “শিশুমাত্র”* এব! “সেই উৎসের সন্ধান পায়নি ষা যুক্তিকে 
অযুক্তিতে পরিণত করে, মরকে অমর করে, জগৎকে শূন্যে পর্যবসিত করে, মানুষকে 
ঈশ্বর ক'রে তোলে ৷? তবু স্বামীজী কি সত্যই চাইতেন-__হেলকন্যারা, তার সুখী, 
সুন্দরী বোনগুলি সেই যন্ত্রণা পাক, ষা কেবলই জ্বালায়, পোড়ায়, তৃষ্ানিবারণের 
মধ্যেই অনন্ত তৃষ্ণায় মানুষকে চির-অধীর করে রাখে ? মনের গভীরে স্বামীজী 
নিশ্চয় তাই চাইতেন, আর বাইরের জগতে হাঁসতে-হাঁসতে পথ ঠাটবার সময়ে তার 
মনে হত-_কী দরকার--ওর হেসেই নিক না--দুদিন বই তো নয় | 

অতি বড় বেদনার ছায়ার উপরও স্বামীজী তাই হাসির আলো ছড়াতে চেয়েছেন। 
মর্মান্তিক আঘাত পেয়েছিলেন খেতড়ির রাজার আকস্মিক মৃত্যুতে । স্বামীজীর এমন 
অনুগত শিয্য-সেবক অল্পই হয়েছেন--তার হঠাৎ মৃত্যু হয়েছিল সেকেন্দ্রার প্রাসাদশীর্ষ 
থেকে পড়ে গিয়ে_স্বামীজী সেই প্রসঙ্গে মেরী হেলকে যে-কথা লিখেছিলেন তার 
মধ্যে ছিল বেদনারক্তিম পরিহাসের বিষঞ্জ সন্ধ্যাকিরণ । স্বামীজী লিখেছিলেন £ 

“সম্প্রতি কোন মনোহারী বন্ধু আমার জোটেনি । আর পুরনো যাদের কথা 
তুমি জানো, তারা প্রায় সবাই ইহজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন--এমন-কি খেতড়ির 
রাজাও। সেকেন্দ্রায় সম্রাট আকবরের সমাধির একটি উঁচু চুডা থেকে পড়ে গিয়ে 
তিনি মারা গিয়েছেন। আগ্রার এই পুরাতন রমণীয় স্থাপত্যকীতিটি তিনি নিজ ব্যয়ে 
সংস্কার করছিলেন--তদারকির সময়ে একদিন পা পিছলে যায়--তাঁর মানে কয়েক 
ধত ফুট নীচে একেবারে । প্রত্বকীতির প্রতি অত্যুংসাহের জন্য এইভাবেই আমাদের 
মাঝে-মাঝে দ্বঃখ পেতে হয়। মেরী, সাবুধান, তোমার ভারতীয় প্রতুনিদর্শনটির অন্য 
বেশি উৎসাহী হয়ো না যেন 1” 

এই চিঠি ১৯০১-এর ৫ ভুলাই তারিখে লেখা। মেরীর ‘ভারতীয় প্রত্নিদর্শন' সহাস্য 
সতর্কবাণী উচ্চারণ করবার জন্য আর মাত্র এক বছর সশরীরে পৃথিবীতে খাকবেন। 


“জো বলে--কি মজা! কি মজা !, 


স্বামীজীর থেকে কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ মিস জোসেফিন ম্যাকলাউড নিজের বয়স গণনা 
করতেন স্বামীজীর সঙ্গে সাক্ষাতের দিন থেকে । পূর্বে তিনি ছিলেন বিশিষ্ট, পরে 
হয়ে গেলেন চিরন্তনী । 
স্বামীজীকে দর্শনের আগে মিস ম্যাকলাউড বিশিষ্ট ছিলেন নিঃসন্দেহে । অত্যন্ত 
সজীব গতিশীল এক পরিবারের কন্যা তিনি, যে-পরিবারের চারিত্রধর্ম “ম্যাকলাউড- 
স্পিরিট’ নামে চিহ্নিত ছিল £ “যে-কোনো অবস্থাতেই ক্ফৃতির মেজাজ বজায় রাখা, 
যা আসে তাকে অল্লানভাবে গ্রহণ করা, নবাগত অপছন্দের ঘটনাগুলিকে পববর্তা 
উল্লাসের উপাদানে রূপান্তরিত করা, এবং সমাদরের মনোভাব সদ! রক্ষা করা” 
জোসেফিনের মধ্যে তারই চুডান্ত প্রকাশ । তরুণী মেয়েটি দিদির সঙ্গে ঘুরেছেন 
ইউরোপে, মোপার্সা-জোলা-অপেরা-হাসি-স্ফৃতির প্যারিসে, ঝলমল করেছেন তিনি, 
ছড়িয়ে দিয়েছেন আলোকচুর্ণ, চারিদিকে গুঞ্জন তুলে জুটেছে লুন্ধ যুবকেরা--তাদের 
মধ্যে বরপীয় কে হতে পারে ?--এ বেলজিয়ান ছোকরাটি, গুয়াতেমলায় বাস কববে 
বলে যে স্থির করেছে, ওকে পছন্দ ? কদাপি নয়, অমন হিসেবী কেজো মানুষকে 
পছন্দ কর! যায় কখনো ?--নাকি এঁ সুদর্শন ইংরেজ ভদ্রলোকটি, ঘোডার গাডিতে 
যাবার সময়ে খুবই রোমাণ্টিকভাবে ‘৫স্তাব’ করে বসেছিলেন, চেহারাটাও রোমান্টিক! 
দুর দুব, কোনো ভবিষ্ঠং নেই লোকটির ; কিংবা ফরাসী যুবকটি, কালচারের চর্চা 
করছে ?- ছোঃ, কালচার ! অত সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি যার তাঁর আবার কালচার ! তাহলে? 
না না, তোমরা অত ভয় পেয়ো না, তোমাদের জোসেফিন পছন্দের মানুষ পেয়ে 
গেছে-_- যে সরকারী কর্মচারীটি, মর্ষদাঁসম্পন্ন, বুদ্ধিমান, দায়িত্বশীল, ভবিষ্যৎ 
আছে, ওর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেল! যায়--হা, আমি মনস্থির করে ফেলেছি, 
আমি এনগেজড্‌। 
জোসেফিন এনগেজমেন্ট ভেঙ্গে দিলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্জ্ন। বাপে, 
বেচে গেছি। এ লোকের সঙ্গে জীবন কাটাবো! ? এনগেজমেন্ট হতে না হতেই যার 
অতথানি খবরদারি, কেবল চোখে-চোখে রাখার চেষ্টা, অত ঈর্ষা, অধিকার” 
প্রবণতা”. 
‘না না, জোসিকে তোমরা বাধতে পারবে না--জোসিকে তোমরা ধরতে পারবে 
না কদাপি নয়। ঈশ্বর করেছেন, আমি রর] পড়িনি ৷? 
সুতরাং জো ঘুরতে লাগলেন, ছুটতে লাগলেন--ধাও ধাও--সেই তোমার নিয়তি 
সন] । ঞ্জো অকল্মাৎ থেমে পড়েছেন--সাঁমনে বিবেকানন্দ । 'অগ্নিশিখার মতো 
রেশমী পোষাকে আবৃত দেহ, অসাধারণ মহিমার আকার, প্রাণ-মন-হৃদয়কে ক্রীতদাস 


জে! বলে--কি মজা কি মজা ২৩১ 


করে রাখে , হলে আগুনের পাশে বসে আছেন, সঘন কৃষ্ণ গভীর আর্জ নয়ন ধীরে 
সরে যাচ্ছে এক থেকে অন্যের উপর দিয়ে ; উদ্যানে পায়চারি করছেন, প্রত্যেক পদ" 
ক্ষেপে যেন প্রত্যাখ্যান করছেন পৃথিবীকে, যে পদপাতের কথা কবিরা বলেছেন 
তাদের কাব্যে ৷’ স্ব ণোজ্ব্বল দিবস, কোমল ভারাতুর রাত্রি, ভারকাখচিত আকাশের 
নীচে শিশিরভেজ! ঘাসের উপর দিয়ে খালিপায়ে পথ চলা, আর ঈশ্বরের কথা, 
মানবাত্মার কথা ; তারপরে হলঘরে সেশরাত্রির মতো! শেষ সমাবেশ, তখন দরজা গুলি 
খোল! আছে গ্রীক্ষ-রাত্রিকে আমন্ত্রণ জানিয়ে, কণ্ঠ থেকে উৎসারিত ধ্বনিতরঙ্গ 
বিঝির সুরের সঙ্গে মিশে অখণ্ড-প্রবাহিত, কোনে! প্রশ্নে প্রতিবাদে যাকে বিচলিত 
করতে কেউ সাহস করে না, তারপর নিঃশব্দে একে-একে সকলে প্রস্থান করে? 

জে! থেমে পড়েছিলেন । তারপর আবার চলতে আরম্ভ করেছিলেন, কারণ 
বিবেকানন্দ তাকে দিয়েছিলেন ‘মুঞ্তি-যেমন তিনি নিবেদিতাকে দিয়েছিলেন 
ত্যাগ'--মিসেস সেভিয়ারকে ‘অদ্বৈত ।” জে। এখনো চপিকু কিন্তু পরিবতিত 
আকারে, মন্দাকিনীতে তিনি অবগাহন করে নিয়েছেন। তার দিদি ইংলগ্ে, 
ইউরোপে, লর্ড ডিউক কাউন্টদের পাট দিচ্ছেন, জে। তাতে উপস্থিত থাকেন, এই 
প্রশ্ন নিয়ে, ‘অমুক বা তমুক ডিউক তোমার লাঞ্চের নিমন্ত্রণ গ্রাহা করলেন কি-নাঃ 
ফরাসী দূতাবাসের বলনাচে তুমি আমন্ত্রিত হলে কি-না, তোমার আয়োজিত ভিনার- 
নাচ সিজনের সেরা সফল নাচ-পার্টি হয়ে দাড়াল কি-ন।--তার সঙ্গে তোমার আত্মার 
সম্পর্ক কি?’ আত্মাই আসল কথা, বিবেকানন্দই আসল কথা, ভারতবর্ষই আসল 
কথা, যাঁকে বিবেকানন্দ ভালবাসতে বলে গেছেন। সুতরাং জো ভারতের অভিমুখে 
এবং অভ্যন্তরে সদা ভ্রাম্যমান ৷ ট্রেনই ছিল তার বিশ্রামাগার ; ঠিকভাবে বলতে 
গেলে তিনি চাকার উপরে বিশ্রাম করতেন ।” ‘তার একটি টুপি ছিল, ট্রেনে সেটি 
তার বালিশের কাজ করত ; ছিল একটি চামড়ার কোট, যার রূপ-রঙ কবে জ্বলে 
গেছে ; একটি চামড়ার ব্যাগে থাকত অন্ততঃ হাজার ডলার পরিমাণের অর্থ, নানা- 
দেশীয় মুদ্রায় ভাঙানো, কারণ বলা তো যায় না কখন বেরিয়ে পড়তে হয়! আমে- 
রিকায় যখন থাকেন, তখন প্রতি শুক্রবারে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে রাখেন-_-শনি ও 
রবিবারে যে ব্যাঙ্ক বন্ধ !--অথচ যর্দি রবিবারেই :ভারতষাত্রায় বেরিয়ে পড়তে হয় ! 
বিবেকানন্দের মিশনের জন্য প্রস্তত থাকাই তো জো’র মহাদায় | 

বিবেকানন্দ মিস ম্যাকলাউডের কাছে ঈশ্বরের প্রতিনিধি । তার বিষয়ে অনেক 
কিছু বলেও জে! সব-কিছু বলতে পারেননি, কারণ ঈশ্বরদূতের কথা কে কবে শেষ 
করতে পেরেছে ! স্বামীজীও অপরপক্ষে জো-র কথা কম বলেননি । একদ1 এমন-কি 
এই ব্যাপারে গ্রীটীয় ধর্মশান্ত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ পর্যস্ত করে বলেছিলেন £ ‘যীশু তার 
সারমন্‌ অন দি মাউণ্ট-এর মধ্যে কেন বলেন নি যে, ধারা সদ! আনন্দময় ও 
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সাহায্যকারী তারা ধন্য, কারণ তার! ইতিমধ্যেই স্বর্গ-রাজ্য লাভ করেছে । যিনি 
হৃদয়ে বিশ্ববেদনা বহন করেছিলেন, ধার কাছে সাধুর হৃদয় শিশুর মতো, তিনি 
নিশ্চয় ওকথা বলেছিলেন, কিন্ত হায়, লিখে রাখা হয়নি!’ সদা আনন্দময়, সদা 
সাহাষাকারী জো-এর কথা যীশু বলেন নি,হতে পারে কখনে! ?--স্বামীজী ভাবলেন । 

স্বামীজী আরও অগ্রসর । জো-র স্ততিতে তিনি কালিদাসের সংশোধন 
পর্যন্ত করতে চাইলেন । মনিয়ের উইলিয়মসের অনুবাদ-অনুযাঁয়ী শকুন্তলায় আছে £ 
“মানবজাতির স্বজ্ঞানী শ্রষ্টাপুরুষ এমন নিখুঁত এক মৃত্তিগঠনের ইচ্ছা করেছিলেন, 
যার অতুলনীয় রূপচ্ছন্দ পূর্বে-সৃষ্ট সর্বশ্রেষ্ঠ বপ্তকেও বহুদূরে অতিক্রম করে যাবে ; সেই 
উদ্দেশ্যে তিনি তার মহাশক্তি প্রয়োগ করে নিজ অনন্ত মনোলোকে সকল সুন্দর বসুর 
জ্যোতির্ময় সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন ; তারপর যেন চিত্রকরের তুলিকা ধরে ওঁ সকল বস্তু 
দিয়ে আদর্শপ্রতিম। নির্মাণ করেছিলেন ।” জো, বলাই বাহুল্য, ওহেন কালিদাসীয় 
কল্পনাম্বরতি। কিন্তু কালিদাসের রচনায় একটি ঘাটতি ছিল, যার জন্য বিবেকানন্দ 
অসুখী হতেই পারেন-_মহত্ব ও পবিত্রতা সেই বস্ত। সুতরাং স্বামীজী লিখলেন, 
“আমি ওর সঙ্গে যোগ করে দেব, পূর্বোক্ত বিধাতাপুরুষ একই সঙ্গে সর্ববিধ পবিত্রতা, 
মহত্ব ও অন্য গুণাবলী সংগ্রহ করেছিলেন -_-এবং জে! নিমিত হয়েছিল!” 

কুমারী জো-ও বিধাতার ক্রটি সংশোধনে তৎপর ছিলেন । সর্বাধুনিক প্যারিস- 
ফ্যাশানের পোষাক’ অতএব তিনি অঙ্গে ধারণ করতেন এবং সর্বক্ষণ মাধুর্য বিকিরণ 
করতেন। এই মাধুর্য প্রসঙ্গেই স্বামীজী জো-র বোনঝি আযালবার্টাকে ( পরে লেডী 
স্যাণ্ডটইচ ) লিখেছিলেন £ 

“তোমার মাসিমা জো জো-কে তার মধুরতার খেপারত দিতে হয়েছে । মশা- 
মাছিগুলো মুহূর্তের জন্যও তার কাছছাড়া হয়নি। আমাকে অবশ্য তারা শতহত্ত দুরে 
রেখেছিল--গৌড়া স্যাবাটারিয়ান ক্রীশ্চান মাছি-হিসাবে তারা আমার মতো 
হীদেনকে স্পর্শ করতে অনিচ্ছুক । তদুপরি পাসিতে আমি একটু বেশি রকম 
সঙ্গীতাদি করেছিলুম--মনে হয়, তারা তাতে ভঙকে সরে পড়েছিল ।” 

স্বামীজীর শিষ্যা মারী লুইয়ের কচ্ছপটিও সরে পড়েছিল--তাঁও কি স্বামীজীর 
ভয়ে? নাকি তার অভাঃমন্ত্রে উৎসাহিত হয়ে? মিসেস লেগেটকে স্বামীজী মিস 
ম্যাকলাউডের মক্ষিকাঁদংশন থেকে নিরাময়ের সংবাদ দেবার পরে লিখেছিলেন £ 

“মারী লুই মিউইয়র্ক থেকে একটি পোষা ছোট কচ্ছপ নিয়ে এসেছিল। 
এখানে এসে পোষা প্রাণীটি তার স্বাভাবিক পরিবেশ পেয়ে গেল। সুতরাং অতঃপর 
সে নাছোড় অধ্যবসায়ের সঙ্গে গুড়ি মেরে অগ্রসর হয়ে চলে গেল--মারী লুইয়ের 
আদর ভালবাসাকে বহু বহুদূর পিছনে ফেলে! মারী লুই প্রথমে কিছুটা দুঃখিত. 
হয়েছিল, কিন্ত আমর! এমন প্রবলভাবে স্বাধীনতার জয়গান করতে লাগলুম যে, 
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'অবিলম্বে সে ধাতস্থ হল এবং তাকেও আমাদের স্বাধীনতা-পার্টিতে যোগদান করতে 
হল।” 
পরিহাসটি আরও পরিষ্কার হবে যদি জানিয়ে দিই--মারী লুই স্বাধীনতা ও 
সাশ্যের উগ্র সমর্থক ছিলেন । 
নিজের মাংসাহার ব! মংফ্যাহার নিয়ে স্বামীজী খুবই হাসি-ঠাট্টা করতেন, যেহেতু 
পাশ্চাত্যদেশেও ধামিক মানুষদের পক্ষে ওটা অ-সাত্বিক আহার। গম্ভীরভাবে 
লিখলেন-_-“আমি এখন ভগ্নানক নিরামিষাশী !” ম্বামীজী জানতেন, তার এই গাভীর্ষ 
কতখানি আমোদজনক। তার স্বাভাবিক কথ! এইপ্রকার, যা মিস ম্যাকণাউডকে 
লিখেছিলেন--‘সমুদ্রকে ভালবেসে ফেলেছি । মংস্যাবতার আমার উপরে চড়ে 
আছেন--তিনি আমার মধ্যেই আছেন--শিতাত্ত আছেন, নির্থাত আছেন--আমি 
আমি যে বাঙালী !, 
তামাশা অবিরত । মিস ম্যাকলাউড মিঃ লেগেটের শ্যালিকা । মিঃ লেগেট 
প্রোটবয়সে মিস ম্যাকলাউডের দিদিকে বিয়ে করেছিলেন । তিনি ঘোরতর ব্যবসায়ী, 
রসচর্চার মেজাজ একেবারে ছিল না । তবু, জো! শ্যালিকা বলে কথা, কেবল ভারতীয় 
নয়, আন্তর্জাতিক মতেও ওট! বিশেষ রসের সম্পর্ক । স্বামীজী সুতরাং খোচ! দিয়ে 
লিখলেন 
“মিঃ লেগেট বলেন--‘জো যা করতে বলে আমি সর্বদাই তা করি। উক্ত 
মহাশয়ের অন্তর্গহনে এতখানি গোপন কবিতার আস্তানা দেখে আমি খুবই 
আনন্দিত ।” 
| মিসেস লেগেটের প্রথম পক্ষের পুত্র হলিস্টার, স্বামীজীর গলফ খেলার প্রসঙ্গে 
যাঁর উল্লেখ আগে করেছি, খুবই আমুদে আর বেপরোয়া । স্বামীজীকে সে খুবই 
ভালবাসত । স্বামীজী রিজলি ম্যানরে থাকাকালে সে বারবার তার কাছে ছুটে 
আসত, শ্বামীজীর মুখে ধর্ম ঈশ্বর ইত্যাদির কথা খানিক শুনত, তারপর বাইরে ছুটে 
যেত অধিকতর মনোহারী খেলাধুলা ও হৈ-চৈ-এর টানে । হলিস্টার স্বামীজীর কথার 
প্রতিবাদ করতেও ছাড়ত না। বৈরাগ্যবাণীতে তার দারুণ আপতি। 
হলিস্টার । না স্বামীজী, আমি সন্ন্যাসী হতে চাই না। আমি বিয়ে করব, 
আমার অনেক ছেলেপুলে হবে । 
স্বামীজীর চোখে ঝিলিক খেলে গেল, মুখে অটল গাভীর্য । 
স্বামীজী । ঠিক আছে বস! তবে মনে রেখো, তুমি কঠিনতর পথকেই 
বাছলে। 
মিস ম্যাকলাউড বিয়ে-থার জীবন ত্যাগ করেছিলেন, ধর্ম সম্বন্ধে আগ্রহই অবশ্য 
তার কারণ--ডাঁর সে আগ্রহ অনেক সময়ে বিচিত্র কৌতৃহলের কপ ধরত আর 
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স্বামীজী পরমানন্দে খোঁচাঁতেন । হনস্*বাঁব1 কিংবা জনৈক অগ্নিউপাসক সম্পর্কে 
জে'-র কৌতুহল নিয়ে স্বামীজীর তামাশাকে আগে দেখেছি, এখন আমেরিকা ও 
ভারতবর্ষে নানা আজগবি-্ধ্মের বাজার সম্বন্ধে তার সরস বিদ্রপ দেখা যাক । মিস 
ম্যাকলাউডকে স্বামীজী লিখছেন £ 

“শুনলাম আধ-জাহাজ বোঝাই হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, বহুবিধ ভ্রাতৃসংঘ এবং 
কী-নয়-গণ আমেরিকায় হাজির হয়েছে; অপরদিকে এক পুরো জাহাজ-বোঝাই 
‘মহাত্মা’-সন্ধানী ও শ্রীস্টতত্ব-প্রচারক ইত্যাদি ভারতে ঢুকে পড়েছে! ভারত ও 
আমেরিকা1--এই দুই দেশ ধর্স-লগ্লীর উর্বর ক্ষেত্র । সাবধান, জো, সাবধান ! দৃষিত 
হীদেন-সংস্পর্শ মারাত্মক ! আজ রাস্তায় মাদাম স্টালিং-এর সঙ্গে দেখা । তিনি আর 
আমার বক্তৃতায় আসেন না--তার পক্ষে অতীব মঙ্গল । দর্শনের বাডাবাডি ভাল 
নয় সেই মহিলাটিকে তোমার মনে আছে তো যিনি প্রতিটি বক্তৃতায় এমন দেরীতে 
আসতেন যাতে একটি কথাও তাকে শুনতে না হয়--কিস্ত বক্তৃতা শেষ হওয়1 মাত্র 
আমাকে গেঁথে ফেলে বকাতে শুরু করতেন, এক নাগাডে তা চলত, যতক্ষণ-ন! 
আমার পাকস্থলীতে ওয়াটালু“-লডাই বেধে যেত ৷” 

গুফেটদেরও খিদে পায়! তা ষে পায়, বিবেকানন্দই তার প্রমাণ। তবে অন্য 
মানুষের সঙ্গে প্রফেটের পার্থক্য এইথানে- প্রথমোক্তদের ক্ষেত্রে মন্দির ও পাকশাল। 
ভিন্ন জগৎ, খ্বিতীয়দের ক্ষেত্রে সে কৃত্রিম পার্থক্য নেই | পাঠকগণ, মিস ম্যাকলাউডের 
নিম্নের বিবরণ থেকে সেটা বুঝে নিন £ 

“স্বামীজীর..-অসাধারণতম বক্তৃতা, আমি যা শুনেছি, সম্ভবতঃ ত! (লস্‌ এঞ্জেলস্- 
এ প্রদত্ত ) 'নাজারেথের যীশু ।” যীশুর শক্তি ও মহিমার অপরূপ বিস্ময়ে তিনি'এমনই 
আত্মহার হয়ে গিয়েছিলেন যে, তার আপাদমস্তক যেন শুভ্র জ্যোতিতে আলোকিত 
হয়ে গিয়েছিল, আর তা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল চতুদিকে । এই জ্যোতির উত্তাস এত স্পষ্ট 
ছিল .য, বক্তৃতাশেষে তিনি যখন ফিরছিলেন তখন আমি তার সঙ্গে কোনো কথাই 
বলিনি, পাছে যে বিবাট চিন্তায় তিনি তখন মগ্ন, ত! বিপ্রিত হয়! সহসা তিনি 
আমাকে বললেন-_-বুঝতে পেরেছি, কিভাবে ওটা হয় 1 আমি বললাম-_“কিভাবে 
কী হয়? তিনি বললেন-_“মুলীগাটানি স্যুপ । কিভাবে তা বানায় বুঝতে 
পেবেছি। ওর মধ্যে ‘বে’-পাতা দিয়ে দেয় ।” ” 

লস্‌ এঞ্জেলস্‌-এ স্বামীজী মিসেস ব্লজেটের বাড়িতে আতিথ্য নিয়েছিলেন। এই বৃদ্ধ] 
মহিলা চিকাগো ধ্মমহাঁসভায় স্বামীজীকে বক্তৃতা দিতে দেখেছিলেন । বত্তৃতাশেষে 
যখন দলে-দলে মেয়েরা টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ ডিঙিয়ে পাগলের মতো তার দিকে 
ছুটেছিল, তখন ইনি মনে-মনে বলেছিলেন, বংস, যদি এই আক্রমণ ঠেকাতে পারো» 
ত! হলে জ্বানব তুমি ভগবান । 


জো বলে--কি মজা কি মজা ২৩৫ 


এখন মিসেস ব্লজেট উক্ত ভগবানকে অতিথিরূপে পেয়েছেন। এই ভগবানকে 
অবিরত বক্তৃতা করতে হয়, কথা বলতে হয়, ব্যস্ত থাকতে থাকতে হয়, পরিশ্রমের 
শেষ নেই-_মিসেস রজেট স্থির করেছিলেন, এঁর ভোগের উত্তম ব্যবস্থা করাই আশু 
কর্তব্য । স্বামীজীর বক্তৃতা শোনার চেয়ে তাকে খাওয়ানোর আনন্দ কম নয়। 
স্বামীজীর পেটের প্রফুল্পতার সঙ্গে বৃদ্ধা তার মনের প্রফুলতার চেষ্টাও করতেন 
খাওয়ার টেবিলে হাল্কা ছাড়া উচ্চ কথা বিশেষ তুলতে দিতেন না। স্লায়ূর উপর 
ধার অবিরাম উৎপীড়ন-_হাঁসিয়ে তীর মন হাল্কা করা দরকার । মিসেস রজেট 
ক্ষুরধার কথায় পারদশিনী । তার ফলে, স্বামীজীর সঙ্গে তার কথাবার্তার সময়ে মনে 
হত, টেবিলের কীাটাচামচ-ছুরির চকমকানিকে ম্লান করে দিচ্ছে ধারালো উজ্জ্বল 
কথার ঝকমকানি। মিসেস রজেট পুরুষজাতির বজ্জাতির কথা সবিস্তারে বলতেন, 
তার উত্তরে স্বামীজী নারীজাতির অধিকতর নষ্টামীর কথা ফাঁদতেন। মধুর বিসম্বাদে 
রমর্ণীয় হয়ে উঠত খাওয়ার প্রহরটি । মিস ম্যাকলাউড এইকাঙ্গে উপস্থিত থেকে 
বাদ*্প্রতিবাদে রসান দিতেন । তারা দেখতেন, “দুষ্টামীর সময়ে তিনি বালক, 
সঙ্গীতের সময়ে শিল্পী, জ্ঞানরাজ্যে মহাঁপপ্ডতিত এবং জীবনদৃর্িতে গভীর দার্শনিক ৷” 

স্বামীজীব সময়জ্ঞান যথেষ্ট থাকলেও মাঝে-মাঝে তিনি ব্যস্ততাকে চিরস্তনের 
মধ্যে ডুবিয়ে ঠাণ্ডা করতে চাইতেন । কেউ ট্রাম-বাঁস ধরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লে 
তাদের থামিয়ে দিয়ে তিনি বলতেন--“হে মহাশয় ( বা হে মহাশয়! ), এইটাই কি 
জীবনের শেষ গাডি ?’ একবার বক্তৃতা আরম্ভের নির্ধারিত সময় পেরিয়ে গেছে, 
স্বামীজীর দেখা নেই, ব্যবস্থাপক মিঃ আালাঁন ছটফট করছেন, বেশ খানিক পরে দেখা 
গেল, স্বামীজী ধীর লয়ে আসছেন ; না, মিঃ আলানের উৎকণ্ঠা দেখেও তিনি 
নিৱিকার। ওকি সর্বনাশ! রাস্তার ধারে আবার দাড়িয়ে পড়লেন জুতো পালিশ 
করাতে !! মিঃ আলান আর পারলেন না, যথাসম্ভব ভক্তি রেখে ঈষৎ তীত্র স্বরে 
তাঁকে বলতে হল-_ন্বামীজী, আপনি কি জানেন না, কত দেরী হয়ে গেছে?’ 
সযত্নে জুতোর উজ্জ্বল্য লক্ষ্য করতে-করতে স্বামীজী বললেন, “মিঃ আালান, আমার 
কখনো দেরী হয় না । পৃথিবীতে যত সময় আছে সব আমার । সমস্ত কালই 
আমার কাল ।” মিঃ আালান দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন--“হায়, শ্রোতারা যদি একই 
কথা ভাবত !’ 

শ্রোতারা অবশ্য কালসমুদ্রের নুড়ি গুনতে-গুনতে এ্য ধরে অপেক্ষা করছিল । 
সেইদিনই, মিঃ আযালান তার বিরক্তির পুরস্কার পেয়ে গেলেন। “আমি যখন 
বক্তৃতার আগে তার পরিচয় দিচ্ছিলাম [ মিঃ আলান লিখেছেন ], তখন হঠাৎ আমি 
অনুভব করলাম, আমি একটি নিতান্ত বামন আর উনি আকাশজোড়া বিশাল পুরুষ |. 
তারপর থেকে আর আমি ওঁর সঙ্গে এক প্লাটফর্মে দাড়াতে পারতাম না, প্র্যাটফর্ণের - 


২৩৬ সহাস্য বিবেকানন্দ 


তলায় দাড়িয়ে পরিচয় দেবার কাজটা সেরে নিতাম ৷” 

মিসেস ব্লজেটের অনুরূপ নান! অভিজ্ঞতা হলেও তীক্ষু বাস্তববৃদ্ধি ও রসবুদ্ধিতে 
নিজেকে সামলে নিতেন । এমনকি তিনি স্বামীজীর মুখে প্রয়োজনীয় ভাষাও 
জ্বগিয়ে দিতেন । একদিন স্বামীজী মিসেস ব্লজেটকে দেখাচ্ছিলেন, কিভাবে পাগডি 
বাধতে হয। জড়িত-বিজডিত এ ভারতীয় পাগডি-্ব্যাপারটি বোঝাতে স্বতঃই 
অনেক সময় লাগছিল, ওধারে বক্তৃতাসভায় যাবার সময় হয়ে গিয়েছিল, সেজন্য 
মিস ম্যাবলাউড বিশেষ তাড়া লাগাচ্ছিলেন ৷ ঠেলায় পঞ্ডে স্বামীজীকে কালচক্র 
একটু দ্রুত ঘোবাবার চেষ্টা করতে হচ্ছিল, তখন মিসেস ব্লজেট তাকে আশ্বাস 
দিলেন-- 

“ম্বামীজী ! আপনার তাডাতাঁডিব কিছু নেই ॥ আপনি মোটে ব্যস্ত হবেন না । 
আপনি হচ্ছেন সেই ফাসির আসামীর মতো, যাব ফাঁসি দেখতে বিবাট জনতা 
জুটেছে, সবাই চাইঞ্ে১ঠেলাঠেলি করে সামনে এগিয়ে যেতে, সেই দেখে সে হেঁকে 
বলেছিল-আরে বাপু, এতো হুটোপাটি, তাডাহুডা করছ কেন? আমি ন! ষাওয়। 
পর্যন্ত তো ওখানে দেখবার কিচ্ছুটি নেই !” 

নানা রূপী বিবেকানন্দ কখনো ফাসির আসামী, কখনো-বা ফাসি যে দেয় 
সেই মহারাজ ৷ মিস ম্যাকলাউডদেব পবিবাবে তাকে রাজা মহাবাজা রূপেই গণ্য 
করা হত। পরম অভিজাত মিসেস লেগেট মনে করতেন, জার্মান সম্রাট কাইজাব 
এবং স্বামী বিবেকানন্দ_-এই দুইজনই তার দেখ! সবচেয়ে মধাদাসম্পন্ন পুরুষ । 
মিসেস লেগেটের পরিচাবক, যার রাজা-মহারাজা খাটা খুবই অভ্যাস ছিল, সে 
স্বামাজীকে সর্বদ! ‘বাজ! মহাশয়’ বলত । স্বামীজী প্রতিবাদ করলে সে বলত, 
'আপনি নিজেকে হিন্দৃসন্ন্যাসী বলতে চান বলুন, কিন্ত রাজাদের নাঁডাচাড়া করা 
আমাব অভ্যাস আছে, আমি দেখলেই চিনতে পারি ৷ 

বিব্রত বিবেকানন্দ একবার মিসেস লেগেটের কন্যা! আযালবার্চাকে তার খাসকা। 
রাজসম্মান সম্বন্ধে লিখেছিলেন ঃ “জাহাজের খাজাঞ্চি খুব সদয় হয়ে আমার একার 
জন্য একট! গোটা ক্যাবিন দিয়েছে । এর] মনে করে, প্রত্যেক হিন্দুই রাজ! ।***অবম্থ 
তাদের এই মোহ ভেঙে যাবে যখন তারা জানবে যে, এই রাজা কপর্দকশুন্য |!” 

রাজসম্মানকে স্বামীজী যখন চেষ্টা করেও এড়াতে পারতেন না--মহামহিম শ্রীল 
শ্রীমন্মহারাজ কথাগুলি এমনই তার সধাঙ্গে গেখা ছিল--তখন তিনি গাশ্ঝাড়া দিয়ে 
বলতেন-_“না হে বাপু, আমি মানুষটার মধ্যে অত-কিছু মর্যাদা নেই--ওটা রয়েছে 
আমার হাটার ভঙ্গির মধ্যে ।, 

স্বামীজী নেই । মিস ম্যাকলাউড পিছনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন স্বামীজীর 
-কুখাগুলি--“জীবন-গ্রন্থের পৃষ্ঠা ওষ্টাতে থাকলেই দেখবে মজা শুরু হয়ে গেজ । এই 


জো বলে--কি মজা কি মজা ২৩৭ 


মজা উপভোগের নিজস্ব ক্ষমতা মিস ম্যাকলাউডের আগে থেকেই ছিল, তা বহুগুণে 
বেড়ে গিয়েছিল স্বামীজীর সঙ্গগুণে। জীবনের মৌল মজা তিনি যখন উপভোগ 
করতেন, তখন তার সে রূপ দেখে স্বামীজী ভারি খুশি--‘জে! যেমন হাততালি দিয়ে 
বলে--কি মজা! কি মজা!’ 

মজা! জীবনের মজ। ! সত্যই ! 

বহু বংসর পরে মিস ম্যাকলাউড একদিন কলকাতার গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে নদী 
পার হবার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । তখনো পুরনো পৃথিবী মুছে যায়নি গঙ্গাতীর 
থেকে । নৌকা, মাবি,ঃস্বানাথঁ, পৃজার্থা, নাধু-সন্ন্যাসী । তারই মধ্যে এক ধ্যান- 
মগ্ন সাধু, রক্তগৈরিকে আবৃত, একেবারে সমাহিত, অসাধারণ সৌষ্টব আর পবিত্র 
সৌন্দর্য, যেন দান্তের জগতের একটি মানুষ ! 

মিস ম্যাকলাউড তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন । হঠাং চমকে ভাবলেন--আমি কে! 
আমি কোথায় ! 

“কী সুন্দর কাব্যিক এই প্রতীক্ষার অর্ধঘন্টা। এদোষে আচ্ছন্ন, ইতন্ততঃ গতিশীল 
নৌকাঁর লণ্ঠনের চকিত আলোকে রেখাঙ্কিত। এখানে কেউ আমাকে জানে না, 
আমিও তাদের জানি না।” ্‌ 

নিজের মনে মিস ম্যাকলাউড হেসে ফেরলেন £ 

“একটা লোক, রামকৃষ্ণ তার নাম, যাকে আমি কখনো চোখে দেখিনি, সে 
চুম্বকের মতো আমাকে ভারতেঞ্টেনে আনল, যেখানে থাকতে আমার এত ভাল 
লাগে!! কেন? কেন?” 

মিস ম্যাকলাউড উত্তর খুঁজে পেয়েছিলেন । “বিবেকানন্দকে জানা সামান্য উত্তরা” 
ধিকার নয়” “তাকে জানো, জেনে বাঁচো-বীচেো। এসো, জীবনের নানা পরীক্ষা 
করে যাই, এসো শিখি, এসো একান্তে মিলিয়ে নিই আমাদের প্রাপ্তির হিসাব, এসে! 
খেলি ৷” 
“কখনো-কখনেো মানুষকে ঘিরে ফেলে চিরন্তন । কেন-তার উত্তর নেই। 
শুধু আছে-_শুধু আছি।” 

মিস ম্যাকলাউড তার পরম অন্তিবোধের আনন্দে হাততালি দিয়ে 'হেসে, 
উঠলেন-_ 

“কি মজা! কিমজা! কি মজা!” 


ধন্ধুসঙ্গে- রসরঙে 

সর্বদ] সর্বত্র প্রবা হত ধার হাসির ধারা, তিনি যে বন্ধুসঙ্গে সর্বাধিক উচ্ছলিত, 
সহজেই তা ধরে নিতে পারি। সারা পৃথিবীতেই বিবেকানন্দের বন্ধু ছড়ানো ছিল, 
কিন্ত তীর প্রাণের বন্ধুর! সাধারণতঃ থাকতেন কলকাতা শহরে-_ধীঁব। তার ধর্সবন্ধু 
বা গুরুভাই। ধর্মের জন্য বিবেকানন্দ ঘর ছেডেছিলেন--একই উৎসের আকর্ষণে 
তেমন কাঞ্জ আরও যারা করেছেন, বিবেকানন্দ স্বতঃই তাদের হাত ধরে বুকে টেনে 
নিয়েছিলেন । 

গুরুভাইদের প্রতি বিবেকানন্দের অতুলনীয় ভালবাসা । উন্টোপক্ষে বিবেকা- 
নন্দের প্রতি গুরুভাইদের ভালবাসার পরিচয় দিতে একই শব্দ ব্যবহার করতে হবে । 
লৌকিক দৃষ্টিতে এক-এক সময়ে মনে হয়, ম্বামীজীর প্রতি তার সন্যাসী-গুরুভাইদের 
ভালবাসা, ব্যাকরণ লঙ্ঘন করে, “অতুলনীয়তর' ! তারই স্বীকৃতিতে স্বাঁমীজী এক- 
বার নিবেদিতাকে বলেছিলেন-- “আজ যদি আমি মদ্যপ অসচ্চরিঞজ হয়ে ষাই, আমার 
শিষ্যর! আমাকে লাথি মেরে তাডিয়ে দেবে, কিন্তু এমন গুরুভাই আছে, যাদের 
কাছে আমি সেই একই নরেন থাকব । যখন এমন ভালবাসা দেখা দেয়, তখনি জন্ম 
নেয় নতুন ধর্ম ৷” 

শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পরে বরাহনগরে একটি বাড়িতে কয়েকটি গৃহত্যাগী 
ছেোকরা-সন্ন্যাসী জুটেছিলেন--তাদের যৌথ তপস্যার সাক্ষী মহেন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন, 
«প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়! যায় যে, এক ব্যক্তি নিজস্বভাবে কঠোর তপস্যা করিতেছে । 
কিন্তু একটা ভাঙ্গা-বাডিতে থাকিয়া, অনাহার ও অনিদ্রার ভিতর এইরূপ সমন্টিভাবে 
কঠোর তপস্যা কর! জগতের ইতিহাসে অতি বিরল । একদিকে জগতের শক্তি 
পিষিয় মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, অপরদিকে মনের শক্তি বা তপস্যার 
শক্তি বলিতেছে--জগতের সমস্ত বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিয়া জগংকে পদানত 
করিব ।” 

অস্তরে জ্বলন্ত প্রেরণার অগ্নি, সেইসঙ্গে পরম্পরের প্রতি অপুর্ব ভালবাসা__এই 
ছিল তরুণ সন্ন্যাসীদের সহায় ও সম্পদ ।-_€গ্রন্থে আছে যে, যীশুর শিষ্যদের ভিতর 
পরস্পরের মধ্যে এইরূপ ভালবাসা ছিল। চৈতন্তের পারিষদদিগের মধ্যেও এইরূপ 
একটা প্রগাঢ় ভালবাস', শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল। এই সকল হইল গ্রন্থের কথা, চোখে 
দেখা যায়নি ও অনুভব করা যায়নি । কিন্তু বরাহনগরসমঠে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ের আত্ম 
গোষ্ঠীর ভিতর, ত্যাগী ও গৃহী উভয়ের ভিতর, এক আশ্চর্য রকমের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও 
ভালবাসা দেখা গিয়াছিল। জীবন্ত ভালবাসাই ছিল বরাহনগর-মঠের প্রাপস্বরূপ 1... 
শান্র-অধ্যয়ন, জপ-দ্যান ও তপস্ত! নিশ্চয়ই প্রশস্ত মাৰ্গ ও উচ্চ অবস্থার বস্তু, কিন্তু এই 


বন্ধুসঙ্গে--রসরঙ্গে ২৩৯ 


জীবন্ত ভালবাস! সম্ভবতঃ তপস্যারও উপর ।--প্রত্যেকে যেন দেখিতেন যে, শ্রীশ্রীরাম- 
কৃষ্ণের শক্তি ও ভাব, অপরকে আবরণ করিয়! রাখিয়াছে। এইজন্য অপরের প্রতি 
শ্রদ্ধাভক্তি দেখানে! ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকে শ্রদ্ধাভক্তি করা একই জিনিস ।--.এই ভাবটি 
প্রবল থাকায় শারীরিক এত কষ্ট, এমন-কি লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াও সকলে একত্রিত 
হইতে পারিয়াছিলেন। শরৎ-মহারাঞজজ একদিন বলিয়াছিলেন, ‘কিছুই তো হল না! 
কী-ই বা করলুম, কী-ই বা পেনুম | ভিক্ষে করে খাওয়া, পথে-পথে ঘোরা, মেঝেতে, 
রান্তা-ঘাটে পড়ে থাকা-_-এই তো দেখছি ফল! কিছু পাব কিনা তাও তো বুঝতে 
পারছি না। সব অন্ধকার । তবে পরম্পরে একটা বড় ভালবাসা, সেইজন্য 
পড়ে থাকি ।' ” 

সাধক-মাত্রের জীবনে আধ্যাত্মিক আনন্দের মতো আধ্যাত্মিক বিষাদের পর্যায় 
থাকে। সত্যকার সাধকের ক্ষেত্জে এই বিষাদ হল আনন্দের নিশা বিশ্রাম। এই 
বিষাদ-প্রহরে জাগ্রত থাকে প্রেম-প্রদীপ । সেই প্রেমজ্যোতির স্মরণে কী ব্যাকুলতা 
জাগত রামকৃষ্ণ-শিয্যদের হৃদয়ে, তার এক দৃষ্টান্ত দিয়েছিলেন আমার কাছে বিখ্যাত 
বিপ্লবী-নেত! হরিকুমার চক্রবর্তী । যুবক হরিকুমার তার বন্ধু নরেজ্রনাথ ভট্টাচার্যকে 
( মানবেন্দ্রনাথ রায় ) সঙ্গে নিয়ে বেলুডমঠে গিয়েছেন। সেখানে প্রেমানন্দ-্বামী 
দুহাত বাড়িয়ে তাদের গ্রহণ করলেন। এর! তার কাছে স্বামীজীর ভালবাসার কথ! 
জানতে চাইলেন । স্বামীজীর ভালবাস! !,--কথা দুটি বলেই ঝরঝর করে কাদতে 
লাগলেন প্রেমানন্দ । হরিকুমার আমাকে বলেছিলেন, “সে এক পরম অভিজ্ঞতা 
আমাদের জীবনে । একজনের ভালবাসার কথা বনু বংসর পরে স্মরণ করে অন্য 
একজন এমন করে ঝরঝরিয়ে কাদতে পারে!’ 

বিরহের এই কান্না! মিলনের দিনে তাহলে কত না হাসি ছিল! সকলেরই 
সাঙ্গে হাসির কিরণ, কারণ রামকৃ্ণ-সূর্য যে আনন্দে জ্যোতির্ময় । লাটু-মহারাজ 
এক ভক্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, “স্বামী বিবেকানন্দকে তো৷ দেখেছ? কি দেখেছ ? 
ভক্ত বললেন, “তিনি আনন্দময় পুরুষ ছিলেন । তার কাছে গিয়ে, দর্শন করে, তার 
কথা শুনে, অপূর্ব আনন্দের আস্বাদ পেয়েছি ।” ভক্তের কথা শুনে লাটু-মহারাজের 
মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বললেন, ‘খুব আনন্দময় পুরুষ ছিলেন, না? 
ঠাকুরকে মনে কর-_ওর একশ-গুণ বেশি আনন্দময় পুরুষ! সে আনন্দের তুলনা 
নেই।” এই কথা বলেই লাটু-মহারাজ ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন-_নিশ্চয় প্রস্থান করলেন 
বরণের আনন্দলোকে । | 

আমরা ইতিমধ্যেই জেনেছি- শ্রীরামকৃষ্ণের অফুরস্ত হাসির কথ! বলে শেষ করা 
দন্তব নয় । এখানে বিশেষ করে কাশীপুর বাগানবাটাতে জ্রীরামকৃষ্ণের অবস্থানের 
কথাই মনে পড়ছে--কারণ বরাহমগর-মঠ ও আলমবাজার-মঠের ঠিক আগে আছে 


২৪০ সহাষ্য রিবেকানন্দ 


“কাশীপুর-মঠ ৷’ কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণের দেহাবসান হয় চরম যন্ত্রণাদায়ক ক্যানসার 
ব্যাধিতে । তবু হাসি--অপূর্ব হাসি--তার রক্ত-বমনের ওষ্টেও। ও-বস্ত পৃথিবীতে 
রামকৃষ্ণের ক্ষেত্রেই সম্ভব ৷ 

তারকনাথ ঘোষাল ( পরবর্তীকালে স্বামী শিবানন্দ ) অত্যন্ত আমুদে ছিলেন 
অপরকে নকল করে হাসাতে বিশেষ পটু । অত হাসি-ঠাটটা লাটু-মহারাজের ভাল 
লাগত না। তিনি অভিযোগ করে বলতেন, তোমর1 এসব করবার জন্য কি বাড়ি- 
ঘর ছেড়ে এসেছে ?’ লাটু-মহারাজ পরে বলেছেন, “হামার কথা শুনে রাখাল-ভাই 
বলত, “ওরে, আমরা আর কি করছি ? উনি (ঠাকুর ) যে আমাদের চেয়ে আমুদে 
খিলেন। এক-একদিন এমন হাসাতেন যে, আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম হত ; আমি 
তার পায়ে ধরে অনুবোধ করতুম, একটু থামুন, হাসতে-হাসতে আমার পেটের নাড়ি- 
ভুড়ি সব ছিড়ে গেল যে। এক একদিন তো হাসতে-হাসতে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
পড়ত ৷’ রাখাল-ভায়ের কথ! শুনে আমারও সেইসব কথা মনে পড়ত ৷” 

লাটু-মহারাজের স্বতঃই সেসব কথা মনে পড়তে পারে । কাশীপুরের পরিবেশ, 
মহেন্দ্রনাথের স্মৃতিতে এইরকম £ 

“নীচেকার হলঘরটিতে অনেকে বসিয়াছিলেন ৷ সকাল হইয়াছে, রৌদ্র উঠিয়াছে 
গঙ্গাধর-মহারাজ, বর্তমান লেখককে পুকুরের পাড দেখাইয়া মুখ ধোয়াইয়। 
আনিলেন। হুটকো গোপাল তখন গেরুয়া কাঁপভ পরিস্নাছিল ; সে একটা বড় 
কেটলি করিয়া! সকলের জন্য চা তৈয়ারি করিয়া আনিল এবং শশী-মহারাজ বরাহ- 
নগরের ফাগুর দোকান হইতে লুচি, গুটকে করি, আলুর্ছেচকি ও কিছু মিষ্টান্ন 
কিনিয়া আনিলেন ! সকলে কিছু-কিছু খাইয়া! কলিকাঁতার দিকে আসিবার উপক্রম 
করিলেন ৷ ঘরটার ভিতরের হওয়াটা গম্গম্‌ করিতেছিল। সকলেই যেন আনন্দিত 
ও উৎসাহিত। একটা জীবন্ত বায়ুতে যেন ঘরটি পরিপূর্ণ। প্রত্যেকই যেন দেবভাবে 
পূর্ণ। লাটুমহারাজ মেঝেতে একধারে বসিয়া মাঝে-মাঝে উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিতে- 
ছিলেন এবং মাঝে-মাঝে তর্কবিতর্ক করিতেছিলেন । কথাট] হইতেছিল-_-কৌপীন- 
বস্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ |” 

তর্কবিতর্কে, হাস্যপরিহাসে অবশ্য নরেন্দ্রই অগ্রণী । সর্বদাই তিনি বিজয়ী । কিন্তু 
বরাহনগর-মঠে একদিন এমন হুল যে, কালী-বেদাত্তী ( অভেদানন্দ ) তাকে তর্কে 
কোণঠাসা করে ফেললেন। সেদিনকার মতে! তর্ক থামিয়ে নরেজ্রনাথ আবার 
' পরদিন শুরু করে কালী-্বেদাস্ভীকে ধরাশায়ী করে দিলেন । তাতে কালী-বেদাস্তীর 
ছদ্ম হঃখ--নরেনকে একদিনও হারাতে পারলুম না। পার! সম্ভব নয়, কারণ,। 
“লোরেন-ভাই আমাদের লিডর”--লাটু বলেছেন। “একদিন লোরেন-ভাই দুপুরে 
আমাকে খুব ফায়ার করছে। তাই শুনে হামনে বললুম--‘হা ভাই লোরেন। তুমি 


বস্ধসজে-_রসরঙে ২৪৯ 


এমন ক'রে ফায়ার করতে শিখলে কেমন করে ? তখন লোরেন-ভাই বলে গেল, 


“আরে আমি কি ফায়ার করতে জানি? উনি জানতেন। দ্যাখ না, এতগুলো! 


ছেলেকে উনি এমন ফায়ার করে গেলেন যে, ঘরবাডি, আত্মীয়স্বজন ছেড়ে, ভাল 
খাওয়।-পরা ছেড়ে, একেবারে বাউণ্ডুলে হয়ে পডল ৷’? 

শ্রীরামকৃষ্ণের আনন্দের ফায়ারের একট! বিবরণ বাবা প্রেমানন্দ ভারতীর কথায় 
পাওয়! যায়। তখন তিনি সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, গিরিশ ঘোষের বন্ধ--সেই 
সময়কার ঘটনা বলেছেন £ 

“একদিন স্টার থিয়েটারে বসে অভিনয় দেখছি । অভিনয় শেষ হল। আমি, 
গিরিশ ঘোষ ও কৃষ্ণধন দত্ত তিনজনে মদ খেয়েছি । খেয়ে খেয়াল উঠল যে, দক্ষিণে- 
শ্ববে পরমহংস-মশাইকে দেখতে যাঁব। একট! গাড়ি ভাড়া! করা গেল। রাত্রি 
দেড়ট'-দুইটার সময় তিনজনে বেরুলুম এবং যথাসময়ে কালীবাড়ির ফটকের কাছে 
এলুম। ফটক বন্ধ, অর্ধেক রাত্রিরও বেশি হয়ে গেছে । দারোয়ানকে এক টাকা 
বকশিশ দেওয়াতে সে ফটকটা খুলে দিলে । আমরা তো তিনজনে ঢুকেই পরমহংস- 
মশায়ের ঘরের দরজায় চাপড় আর কিল মারতে শুরু করে দিলুম, আর মাঝে মাঝেই 
দানাই-চীংকার করতে লাগলুম। পরমহংস-মশাই জেগে ছিলেন। তাড়াতাড়ি 
দোরট1 খুলে দিলেন । আমরা তিনজনে ঢুকে পরমহংস-মশাইকে মাঝে ক'রে দানাই- 
নাচ শুরু করে দিলুম ৷ কৃষ্ণধন শালা বেরসিক, মদ খেয়ে গান ধরলে, ‘রাধে গোবিন্দ 
বলে৷ |” মাতাল জাতের বদনাম ক'রে দিলে। এ-রকম নৃত্যকীর্তন ক'রে ভোর 
বেলাতে চলে এলুম ৷ কৃষ্ণধন বললে, ‘দ্যাখ, দক্ষিণেশ্থবরের এ লোকটা-_ওর মতে! 


প্রাণের ইয়ার আর দেখিনি, ও খুব উ“ছ্বদরের ইয়ার ।” 


ঘটনাট। দক্ষিণেশ্বরের ! এই রকম ঘটনা আরও অনেকবার ঘটেছে গিরিলকে 
নিয়ে । এখানে একদিনের শ্রীরামকৃষ্ণকে পথে দেখা যাক = 

“পরমহংস-মশাই কলিকাতা হইতে একটি গাড়ি করিয়! দক্ষিণেশ্বরে যাইতে 
ছিলেন, সঙ্গে তারকদাদ! ও নিরঞ্জন-মহারাজ । গাড়িটা যখন কাশীগুরের শুড়ি- 
খানার দিকে আসিয়াছে, তখন পরমহংসহ্মশাই দেখিলেন, শুশড়ির দোকানে জনন 
কতক লোক মদ খাইয়া আনন্দ করিতেছে ! দেখিবামাত্র পরমহংস-মশাই একেবারে 
সমাধিস্থ । একটা পা গাড়ি হইতে বাহির করিয়। পা-দানেতে দিয়! দাড়াইবার চেষ্ট! 
করিতেছেন--তারকদা ও নিরঞ্জন-মহারাজ তাহাকে হঠাৎ এইরূপে দেখিয়া ধরিয়া 
ফেলিলেন। পরমহংস-মশাই সমাধিস্থ হবার আগে বারকতক মুখে বলেছিলেন 
‘আনন্দ করো! আনন্দ করো- আনন্দময়ী ! আনন্দ করে!’ 

অস্থিনীকুমার দত প্রথমদিন দক্ষিণেশ্বর গিয়ে দেখেন, শ্রীরামকৃষ্ণ কেশব যেনের 
জন্য বড় ব্যন্ত। কেবলই বলতে থাকেন, ‘দ্যাখো দিকি, কেশব আসছে কিন! 1” 

৯৬ 


২৪২ সহাস্য বিবেকানন্দ 


“একজন একটু এগিয়ে ফিরে এসে বললেন, “না । আবার একটু শব্দ হতে 
ৰললেন, ‘দ্যাখ, আবাব দ্যাখ ৷’ এবারও একজন দেখে এসে বললেন, “না ।” অমনি 
পরমহংসদেব হাসতে-হাসতে বললেন, “পাতেব উপর পড়ে পাত, রাই বলে-- ওঁ 
এল বুঝি প্রাণনাথ !’ হী» দ্যাখ, কেশবে্র চিবকালই কি এই রীতি? আসে আসে 
আসে ন] !” 

অশ্বিনীকুমার তার স্মতিকথায় আরও অনেক কথা ৰলেছেন। তাব শেষ 
সাক্ষাতের স্মৃতির অংশ 

“সমাধি ভঙ্গ হল। পায়চারি করতে লাগলেন । ধুতি যা পর] হিল, তা দুই হাত 
দিয়ে টানতে-টানতে একেবারে কোমবের উপর তুলেছেন, এদিক দিয়ে খানিকটে 
মেঝে বেশটয়ে যাচ্ছে, ওদিক দিয়ে খাণ্কিটে অমনি পডেছে । আমি আর আমার 
সঙ্গী গা-টেপাটেপি কবছি, আর চুপি-চুপি বলছি, ‘ধুতিট! পবা হয়েছে ভাল!” 
একটু পরেই ‘দূর শালার ধুতি’ বলে ধুতিটা ফেলে দিলেন। দিয়ে দিগস্বর হয়ে 
পায়চারি করতে লাগলেন ।-"*কিছুকাল পরে এভাৰেই খাটের উত্তরপাশে পশ্চিম- 
মুখে হয়ে বসে পডলেন। বসেই আমার জিজ্ঞাসা-_-ওগো* আমায় কি অসভা মনে 
করছ ?” আমি বললাম, ‘না, আপনি খুব সভ্য ! আবার এ জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?, 
ঠাবুর--“আরে, শিবনাথ-টিবনাথ অসভ্য মনে করে। ওরা এলে কোনরকমে একটা 
খুতি-টুতি জড়িয়ে বসতে হয়? |” 

পরম অসভ্য লোকটির দিব্যানন্দ-সঙ্কের কিছু পরিচয় দেবার পরে বাংলাদেশের 
সভ্যসমাজের প্রথম সারির মানুষ অশ্থিনীকুমার লিখেছেন £ 

“ঠাকুরেব সঙ্গে মাত্র চার-পাঁচ দিনের দেখা । কিন্ত এ অল্প সময়ের মধ্যেই এমন 
মনে হয়েছিল যে, তাকে মনে হত যেন এক ক্লাসে পড়েছি, কেমন বেয়াদবের মতে 
কথা বলেছি। সম্মুখ থেকে সরে এলেই মনে হত, ওরে বাপবে ! কার কাছে 
গেছলাম ! এ ক'দিনেই যা দেখেছি ও পেয়েছি, তাতে জীবন মধুময় ক'রে বেখেছে। 
সেই দিব্যাম্বতবর্ষী হাসিটুকু, যতনে পেটরায় পুরে রেখে দিয়েছি । সে যে নিঃসম্বলের 
অকুরস্ত সম্বল গো ।” 

‘অফুরস্ত সম্বল নিয়ে ধার পথে নেমেছিলেন, তাদের একজন হরিনাথ (তুরীয়ানন্দ), 
কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ-দর্শনের স্মৃতিকথা বলেছেন । শ্রীরামকৃষ্ণকে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, ‘কেমন আছেন ?' শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘বড কষ্ট হচ্ছে, খেতে পারছি নাঃ 
অসন্ধ'ন্বালাশযন্ত্রণ ৷’ শ্রীরামকুঞ্চ-সান্নিধ্যে কিছুক্ষণ কাটিয়ে হরিনাথ অন্তরে বুঝলেন 
ঠাকুর আনন্দের সাগর, রোগশ্যস্ত্রণার অতীত ৷’ শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্ত আবার রোগ- 
বন্তরধার কথা তুললেন । হরিনাথ তাতে বললেন, ‘আপনি যাই বলুন ন! কেন, আমি 
দেখছি আপনি অসীম আনন্দের সমুদ্র ।' শ্রীরামকৃফ তখন স্দৃহাতে গত বললেন, 


বন্ধুসজে- রসরজে ২৪৩ 
“শালা ধরে ফেলেছে রে।, 


বরাহনগর মঠ-_রামকৃঞ্জ-বিবেকানন্দ সাহিত্যে সঙ্গে অপরিচিতদের জানানে 
যায়--একটি ভাঙা! দোতালা বাড়ি, যাকে “ভাঙা” বললে যথেষ্ট বল৷! হবে না-_ 
বস্তুতঃ তার তখন মৃত্যুদশ1। এমন অবস্থা যে, চলা-ফের! করলে সেটি থরথর করত |! 
কালীকৃষ্ণের ( পরে স্বামী বিরজানন্দ ) ঘুমোবার আগে জোরে মাথা নাড়ানোর 
অভ্যাস ছিল। তার চোটে একবার বাড়ি এমন টলমল করে উঠল ষে, সবাই ভুমিকম্প 
ভেবে ধডমডিয়ে জেগে উঠে।ছলেন। 

বাড়ির এমন অবস্থা বলে ভাডা ছিল খুব কম, আরো! কম এইজন্য যে, ভূতের 
বাড়ি বলে দুর্নামও ছিল ৷ এই দ্বর্নামের সুযোগে নামমাত্র ভাডায় বাড়িটিতে যার! 
আন্তান! গাডলেন, আশপাশেব অনেকেই তাদের জ্যান্ত ভূতের বেশি কিছু মনে 
করতে বাজি ছিল না। “সাধারণ লোকেব ভিতর কথা উঠিল, নরেনটা পাগল হয়ে 
গেছে, মাথাটা বিগডে গেছে, কি বকে ভার মাথামৃ্ড নেই, আবার বলে বেদান্ত ।*** 
কাজকর্ম করবার নাম নেই, এর বাড়ি ওব বাড়ি “পট ঠেসে আসে; কাজেব মধ্যে 
কতকগুলো ছোডাকে বকিয়েছে ৷ সেগুলোকে নিয়ে একটি কর্ণনাশার দল করেছে ।৮ 

শেষের কথাট। আবার কালী-বেদান্তীব বড পছন্দ হয়ে গিয়েছিল । কোনও 
নতুন লোক দেখা করতে এলে বলতেন, “এ বাবা কর্মনাশার দল; এখানে এসে! 
না, এখানে এলে হাতে খোলা, মাল1।” “কর্মনাশার দল’ কথাটার মধ্যে গৃঢ় অর্থ 
পেয়েছিলেন কাপী-বেদাস্তী ; যারা কর্মপাঁশ ছেদন করতে বদ্ধপরিকর-_এ তাদেরই 
খুন । কথাটা তীর এত পছন্দ ছিল যে, ওট] বলেই তিনি খুশীতে হাসতেন। 

হাসতেন কর্মনাশা-দলের পাণ্ডা নবেজ্রনাথ। তার ও তার বন্ধুদের চেহার! 
ঈ|ডিয়েছে £ “পায়ে জুতা নেই ! শুধু পায়ে চলে-চলে পা-গুলে! সব ফেটে গেছে | 
শবীর কৃশ, গায়ে ধুপা-কাদা লাগ! । ডুব দিয়ে স্নান করেন, কিন্তু গা না-ঘষার জন্য 
গায়ে ময়লা ছ্যাবডা-ছ)াবড়া ৷ নরেক্রনাথের কৌোচার কাপড়টি গায়ে দেওয়া এবং 
পরং-মহারাজ ও যোগেন-মহারাজ গেকয়! পর! । নরেক্দ্রনাথের মাথার চুল ধাকড়া, 
ছাইভন্ম লাগানে বলে কটাপানা । নরেন্দ্রনাথ বর্তমান লেখককে ( মনেন্দ্রনাথ ) 
বললেন, টিকুজিখানা থাকে তো! নিয়ে এসে! ৷ ঠিকৃজিখানা এনে দিলে তা নিয়ে 
নরেজ্জনাথ পড়তে লাগলেন | পড়তে-পড়তে বলে উঠলেন, ‘ওরে যোগে, দ্যাখ, কি 
লিখেছে | তাত্রবর্ধ কেশ হবে, ভন্মাচ্ছাদিত দেহ হবে, নিরাশ্রয়, দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষা 
করবে ও উন্মাদ হবে।’ তারপর আবার গড়তে আরম্ভ করে বললেন, “দেখি দেখি, 
পরে কি লিখেছে ? ওরে--পরে যে ভাল লিখেছে রে! দ্যাখ শালা, ঠিকৃজি হুবহু 
মিলছে--চুলঞ্চলো তামাটে হয়ে গেছে, গায়ে সব ছাইভন্ম ময়লা, ঠিক পাগলই 


২৪৪ সহাস্য বিবেকানন্দ 


হয়েছি, পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আর এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেয়ে বেড়াচ্ছি! যাঃ 
শালা, যা হবার হোক্‌গে ! মরণের তো ভারি ভয়-ডর রাখি!’ যোগেন-মহারাজ 
বললেন, ‘ঠিক তো, সব মিলে গেছে ! তবে পরের খবরটা মেলে কিন! যাচাই করে' 
দেখতে হবে ।' খানিকক্ষণ এইরকম হাসি-তামাসা করে সকলে চলে গেলেন ।” 

এমন অবস্থা যখন চলেছে-_তখন তরুণ সন্ন্যাসীরা স্বতঃই বাইরের সঙ্গ বিশেষ 
চাইতেন না--নিজেদের মধ্যেই বুদ হয়ে থাকতেন। বিশেষতঃ মহিলাদের আগমন 
নিতান্তই অপছন্দের বস্ত। মোটেই প্রগতিপরায়ণ ব্যাপার নয় । অবলাবান্ধবের। 
কাতর হবেন এই জেনে যে, মঠিলা"সমাগম দেখলেই এরা পরস্পরকে সতর্ক করে 
দিতেন বিচিত্র ইংবাজীতে--“দি মাগীজ্‌ আর কামিং | কথাটা মোটামুটি বোধগম্য। 
সুতরাং “মাগীজ্‌” শব্দ বদলে “মগীজ করা হল । এখন মগ্‌-রা থাকে ব্রঙ্গদেশে 
বা বার্মীয়। শেষপর্যন্ত তাই সাংকেতিক নির্দেশ দীড়াল--‘দি বার্মাজ আর কামিং ।& 

নারীজাতির অপমানে বিচলিত শিভাঁলরাস্‌ ব্যক্তিদের কিছু আশ্বস্ত করে বল! 
যায়-_“'নারী নরকের ছ্বার'--এই মধ্যযুগীয় ধারণাতে এরা নারী থেকে সরে 
থাকতেন, তা নয়, এরা উপায়াস্তরহীন--দারিদ্র্য ও বৈরাগ্যের জন্য তখন এদের 
পরনে প্রায় জন্মদিনের পোশাক । সকলের জন্য কেবল একটি মিটিংকা কাপড় ছিল, 
বহিরাগত কেউ এলে উদ্দিম্ট ব্যক্তি সেই সর্বজনীন বস্ত্রে অঙ্গ ঢেকে দর্শন দিতেন! 
এদের অবস্থাটা ডাঃ মতিলাল মুখোপাধ্যায় চমৎকারভাবে প্রকাশ করেছিলেন। 
শীতকালে প্রায় না-বন্ত্রে এরা দরজ। জানালা সম্পূর্ণ বন্ধ ক'রে জপ-ধ্যান করছেন 
মতি-ডাক্তার ঘরে ঢুকে অবস্থা দেখে বলেছিলেন-_“লেপ-কাথা গায়ে দেওয়! জানি, 
কিন্তু ঘর গায়ে দেওয়া কদাপি দেখিনি ৷? 

কেবল ভজন, ভোজন নয়-_-শোৌচ-ব্যবস্থাও একত্রে । সেখানেও চলত ধর্মগ্রসঙ্গ 
ব' হাহ্যপরিহাস। নরেন্দ্রনাথ এই আসরের যে নাম দিয়েছিলেন- তাতে শবশ্লেষ 
হিল_—Privy Council. 

নারীদের থেকে তরুণ সম্যাসীরা দুরে থাকতে চাইলেও এ বিষয়েই তার! পল্লীর 
সন্দেহস্থল হয়ে উঠেছিলেন । 

একদিন হঠাং মঠবাড়ির ভিতর থেকে বামাকন্ঠের সঙ্গীত শোনা গেল । পল্লী- 
্বাস্থ্যরক্ষীর! ভণ্ড সন্যাসীদের সাজা দেবার জন্য পাঁচিল টপকে সঙ্গীতসভায় হাজির ! 
কিন্তু বেচারারা অবিলম্বে লজ্জায় অধোবদন । দেখেন--গান গাইছেন এক জোয়ান 
সম্যাসী--গলার স্বর কিন্ত একেবারে মেয়েলী । উক্ত সন্ন্যাসী আর কেউ নন--শরৎ- 
মহারাজ-_-পরবর্তাকালের বিখ্যাত স্বামী সারদানন্দ। 

নারী-সংশ্রব সম্বন্ধে অত্যধিক সতর্ক স্বামী যোগানন্দ ফ্যাসাদেও পড়তেন এক্ষেত্রে 
সবচেয়ে বেশি৷ দক্ষিণেশ্বরের বিখ্যাত সাবর্ণ চৌধুরীবংশের সন্তান তিনি 8.করিত 


বন্ধুসঙ্গে--রসরঙে ২৪৫ 


এখন সন্ন্যাসী, অর্থাৎ ভিখারী, তাই ভিক্ষা করতে বেরুতে হয়েছে । একদিনের 
[ভিজ্ঞতার কথা সকোতুকে তিনি প্রায়ই বর্ণনা করতেন £ 

“আলমবাজারের একট! খোডো বাড়িতে ভিক্ষা করতে গেলুম । সকালে একটি 
স্ত্রীলোক মেটে-দাওয়ার সামনে উঠোন ধাট দিচ্ছিল। গেরুয়াধারী জোয়ান 
ছেলে ভিক্ষে করতে এসেছে, মাথা নেডা, শিখ! নেই, কী নেই, কত্তাল বাজিয়ে 
হরিনাম করছে না-_এ তো বৈরাগী বাবাজি নয়--তবে লোকটা কে? স্ত্রীলোকটি 
তো রেগে অগ্নিশমা । বললে, ‘যা মিন্সে যা, এখানে ভিক্ষে পাবিনি। খেটে খেতে 
পাবিসনি £ দিনের বেলায় ভিক্ষের ছল করে ঘরদোরের সন্ধান নিয়ে যাবি, আর 
বাত্তিরে সি“দ কেটে চুবি করতে আসবি 1, এই বলে স্ত্রীলোকটি রাগে গর্গর্‌ করে 
সামনের নারকেল গাছটাব গোড়ায় সপৃসপ করে ধাটা মারতে লাগল ।” 

মহেন্দ্রনাথ অতঃপর পিখেছেন £ “যোগেনন*মহারাজ যদিও জমিদারসম্তান এবং 
মহাকোঁতুকপ্রিয় ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে ভিক্ষুক, হাসিবার উপায় নাই। অগত্যা 
স্বিরচিতে তথা হইতে চলিয়া আসিলেন এবং মঠে পদা্পণপূর্বক ব্যঙ্গচ্ছলে স্ত্রীলোকটির 
অভিনয় করিতে-করিতে বপিতে লাগিলেন, "মাগীটার আছে কি? একখানা খোড়ো 
ঘব, দুখানা ছারপোকা ওয়াল! ছেঁডা কাথা, আর শতেক তাঞ্লিমারা একটি তামার 
ঘটি! বলে কিনা চুরি করব 1,” 

যোগেন"মহারাজের আর একদিনের মজার অভিজ্ঞতা £ 

বরাহনগর-মঠ থেকে কিছু দূরে গঙ্গাতীরে এক অশ্বখমূলে বৈরাগ্যবশে তিনি 
বসে আছেন। চেহার। কৃশ মলিন হলেও ভল্মাচ্ছাদিত বহিছ। বৃক্ষমূলে যুবক 
শগ)সীকে এ অবস্থায় বসে থাকতে দেখে পথচারী স্ত্রীলোকদের মনে স্বতঃই দয়া 
জাগল । তারা সন্যাসীকে ঘিরে পরস্পর বলাবলি করতে লাগল--“আহা, কার 
বাছা রে! কার ঘর অন্ধকার করে এসেছিস রে! আহা, কোনো দিন খেতে পাস, 
কোনো দিন পাস না, রোদ্দুরে হিমে বাইরে পড়ে থাকিস-_-তোর কষ্ট দেখে 
আমাদের বুকের ভেতর কেমন করছে রে! ওরে তোর মা যে, তোর জন্য ভাত 
মুখে দিতে পারছে না--বসে কাঁদছে রে!” এই বলতে-বলতে মেয়ের দল কান্নার 
রোল তুলল । যোগেন-মহারাজ দেখলেন ফ্যাসাদ। মেয়েদের তাড়াবার জন্য ভান 
করলেন--যেন বাংলা জানেন না; হিন্দীতে বললেন-_ক্যা মায়ী! তোম 
লাগ্‌ ক্যা কহতি হ্যায়? শোনামাত্র মহিলাকুলের দয়াদাক্ষিপ্য উড়ে গেল। 
রং একজন সুর পান্টে তেতো গলায় বলল-_“আ- মর্‌ ! মে-ড়ো-_ | মে-ড়ো-_- 1 

গুলো লাল-লাল দেখছিসনি ? গাঁজা খায় । আখমটা মিন্সে | দিনের বেলা 
গেরুষ্কা পরে সন্ন্যাসী সেঞ্জে বসে থাকে, আর রাততিরে চুরি করে। মুখে ক্যাট 
মাটি, খিন্সে বদমাইসের ইন্টি।' শুনে যোগেনসমহারাজের অবস্থা! শোচনীক়। । 


২৪৬ সহাস্য বিবেকানন্দ 


বাংলা জানেন না, সুতরাং কিছু বুঝতে পারছেন না। অতিকষ্টে ঠোট কামডে 
হাসি সামলে সেষাত্রা রক্ষা পেলেন । 

এর উল্টোদিকের কাহিনী £ 

পরিব্রজ্ঠায় বেরিয়ে ষোগেন-মহারাজ বৈদ্যনাথ ধামে আছেন। অল্পদিনেই তাৰ 
উন্নত অবস্থার খ্যাতি ছড়িয়েছে । অনেকেই সাধুদর্শনে হাজির হয় । বারুবাম- 
মহাঁবাজের মা গেছেন বৈদ্যনাথে--তিনিও সাধুদর্শনে বেরিয়ে পডলেন পাণ্ডাকে 
নিয়ে। “পাণ্ড! পথে ত্যাগী-বাবাজির অনেক গুণকীতন কবিতে লাগিল । বারুবাঁস- 
মহারাজের মাতা মনে কবিলেন-_ না-জানি কি রকমই বা সাবু হইবে, কত বছই 
না তাহার জট] হইবে! তিনি যতই সাধুটিব নিকটবর্তী হইতেছেন, পাণ্ডা ততই 
সাধুর গুণগান করিতেছে! অবশেষে যথাস্থানে পৌছিলে পাণ্ডাটি সাধু কোথায় 
বসিয়া থাকেন দেখাইয়! দিল। বাবুবাম-মহারাঁজের মাত! সাধৃব কাছে গিয়ার 
সাধুকে চিনিতে পাবিয়! বলিয়া উঠিলেন, ‘ওগো, এ যে আমাদের যোগীন--এ 
আবার সাধু হবে কেন? এ যে আমাদের বাডির ছেলে ! হারে যোগীন, তুই বুঝি 
এখানে এসে সাধু হয়েছিস, আর মেডোদেব কাছে রুটি খাচ্ছিস ? কোথায় আছিস 
খবর দিসনি কেন? বাড়ি চ, খাবি চ। ভাত না খেলে তোর আবার পেটেব অসুখ 
হয়। চ, আর রোদুরে সাধুগিরি করতে হবে ন।” 1” 

যোগেন-মহারাজের বিপর্যস্ত অবস্থার কথা না বললেও চাল । 

এইসব গল্পগাছায় ভর্তি ছিল বরাহনগর-মঠ ৷ যোগ্নে-চহারান্দ নানা সবস 
বিদ্রপভর1 কাহিনী বলে সকলকে আমোদিভ করতেন--সেই তবেই একবাব মনৰ্দ 
বিদ্রপে কাত করে দিয়েছিলেন বলরাম বসু ! 

“বলরামবাবুর যত্ন বলে এক চাকর ছিল । যেমন চোব, তেমনি পাজি, সর্বগুণেৰ 
শিরোমণি । সকলেই তার উপর বিরক্ত । সেটাকে বিদায় করে চ্দবার জগ্য যোগেন; 
মহারাজ বলবামবাবুকে বিশেষ করে বলতেন। একদিন তেমন অনুরোধেব পর 
বলরামবাবু বললেন, “ও যোগেন, চাকরবাকর চুরি করেই থাকে । ওকে বিদায় 
করে দিলে ও কোথায় যাবে? এমন কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী ঢাকব কোথায় পাই 
বলে! যে, চুরিও কববে না, অন্য দোষ থাকবে না, আবার কাশও করবে । একটা 
তেমন কামিণী-কাঞ্চনত্যাগী চাকর এনে দাও না যোগেন 1” 

ঈশ্বরদর্শনের তীত্র ব্যাকুলতায় তরুণ সন্গযাসীরা! ভরপুর থাঁকতেন-_-সেইজন্ত 
তারা বাইরের সঙ্গ পছন্দ করতেন না--বিশেষতঃ যদি সে সঙ্গ অহঙ্কারী, মাতবব, 
বা ভণ্ডের হয়। একবার এক মাতব্বর গৃহী-ভক্তকে লাটু-মহারা্ যথেষ্ট সম” 
দিয়েছিলেন । উক্ত মুরুবিব, যুবক-সন্ন্যাসীদের খোঁচা মেরে কথা বলছিহজন, ; কিং 
তিনি প্রবীণ ৰলে সংকোচে কেউ প্রতিবাদ করছিলেন না। “পেয়ে লাইস্মহায়াজের 


বন্ধুসঙে-_-রসরঙ্গে ২৪৭ 


কাছে আসিষ যেই তিনি বপিয়াছেন-_-“কিবে ! পেটবৈরাশী হয়েছিস ? মহারাজ 
তখন চি মুডে ছিলেন জানিনা, অমনি তীাহাচে বলিয়া ফেলিলেন-কিশুববাবুর কাছে 
ঠাকুর একটা গল্প বলেছিলেন--এখন দেখছি আপুনারও সেই অবস্থা। আপুনি 
ত্যাগেৰ পথে না-এসে ত্যাগ-ধৈয়াগ্যেব কি বুঝেছেন? জনক রাজার দৃষ্টান্ত 
দেখাচ্ছেন, বাকী, জনকরাজ। কি সবাই হতে পাবে? 2, 

শ্রীরামকৃঞ্জেব গল্পটি এই 

“একজন মেছুনি এক মালীর বাডাঁতে অতিথি হয়েছিল। মাছ বিক্রি করে 
আসছে, টুপডি হাতে আছে। তাকে ফুলের ঘবে শুতে দেওষা হল। অনেক রাত 
পর্যন্ত ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না। বাড়িব গিন্নী সেই অবস্থা দেখে বললে, “কি গো, 
ছট্‌পট্‌ করছিস কেন ?’ সে বললে, ‘কে জানে বাবু, বুঝি এই ফুলেব গন্ধে ঘুম হচ্ছে 
না! আমাৰ আসচুপডিটা আনিয়ে দিতে পার? তাহলে বোধহয় ঘুম হতে পারে !, 
শেষে আাসচুপডি আনাতে, জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে ভৌস্-ভোস্‌ করে 
ঘুমোতে লাগল ৷” 

পূর্বোক্ত-প্রকার ব্যক্তিদের নরেন্দ্রনাথ কিভাবে প্রয়োজনমতো শায়েস্তা করে 
দিতেন, তাব একটি কাহিনী 

“এক সামান্য-শিক্ষিত ব্যক্তি দু'চাবটি বোলচাল শিখিয়া বড় ফড়্‌ফড করিতেছে 
এবং সকলকে বিরক্ত করিতেছে । লোকটি চপলশ্ম্বভাব। তাহার মুখ খানিকক্ষণ 
দেখিয়। নরেন্দ্রনাথ শুক কবিলেন-_ঠিক বল্দেংস--তোর বাপ পড়েছে দাতাকর্ণ, 
তুই পডবি বোধোদয়-_+ এই বলিয়৷ আরম্ভ কবিলেন। লোকটি কাটাকাটা বোল 
শুনিয়া চঞ্চল। সে যে-ভাবেরই কথা তুলিতে চায় অমনি তার কাটাকাট। জবাব । 
তখন লোকটি বুঝিল কামারশালের হাহুডি কেমন! এধারে নরেন্দ্রনাথের মুখে 
“সধবার একাদশী'র অভিনয় ও রঙ-বেরঙের বোলচাল শুনিয়া সকলেই উচ্চৈঃস্বরে 
হাসিতেছে। লোকটি অপ্রস্তুত হইয়! পলাইবার পথ খুজিতে লাগিল--কিস্ত 
নরেন্দ্রনাথ পুরোমাত্রায় কৌতুকুচালাইতে লাগিলেন !” 

নরেন্দ্রনাথ সর্বদাই বেপরোয়া-হাসিতেও। হাসতে-হাসতেই তিনি নিজ 
স্বভাবের ব্যাখ্যা দিতেন--“আমাদের এত বুদ্ধ “মধ! কেন জানিস? আমরা যে 
সুইসাইডের বংশ, আমাদের একটু পাগলামির-ছিট আছে; তাই এত বুদ্ধি! 
তোদের মতে। কি হিসেবী রে-দাড়িপাল্লা, নিক্তি নিয়ে ওজন করিছস তো করছিস! 
আমাদের পাগলাটে মাথা» হিসেব-ফিসেবের ধার ধারে না; যা করবার ভা একটা 
করে দিলুম- লাগে তাক, না লাগে তুক ।' 

নরেজ্সনাথের প্রতিভার উৎস-সন্বন্ধীয় ব্যাখ্যা তার বন্ধুরা মানতে তেমন রাজি 
প্লেন না--ভীরা নতুন ব্যাখ্যা দিলেন সকৌতুকে, যার মধ্যে বন্ধুর প্রতি অপূর্ব 


২৪৮ সহাধ্য বিবেকানন্দ 


ভালবাস! প্রকাশ পেল। এনরেজ্জরনাথের দোষটাও সতীর্থদের কাছে গুণ । 
নিরঞ্জন-মহারাজ মহেন্দ্রনাথকে বললেন, ‘দ্যাখ, নরেনের এত বুদ্ধি কেন জানিস; 
নরেন খুব গুডুক ফু*কতে পারে । আরে গুড়ুক না! টানলে কি বুদ্ধি বেরোয়? তুই 
ছোড়া, চা ছেড়ে দে, তামাক খেতে শেখ-ন্ডখন দেবি নরেনের মতো মাথ 
খুলে যাবে ৷’ 

বরাহনগর-মঠে এবং পরবর্তী আলমবাজার-মঠে তাই বলে সব বহিরাগতই 
অবাঞ্ছিত ছিলেন না । যোগেন-মহারাঁজের পিতা ষখন আসতেন, আসর জমে উঠত 
অবিলম্বে। তার ছদ্মকৌতুকময় কথাগুলি ছিল অতীব উপভোগ্য । “চৌধুরী মহাশয় 
***দেখিভে দীর্ধাকার, বর্ণ সাধারণ, শরীর দোহারা, পেট বসা, মেরুদণ্ড সম্মুখের দিকে 
কিছু বক্র ; উভয় কর্ণ লোমযৃক্ত, ভ্রদ্বয় প্রশস্ত ও রোমশ ৷ তাহার বামস্কন্ধে একখানি 
কৌচানে। চাদর, পরিধানে মলমলের থান, কৌচার ডগা ধা দিকের কসিতে গৌজা।, 
বক্ষঃস্থলে ষজ্ঞোপবীত, হাতে কখনও লাঠি, কখনও ছাতি । তিনি আলমবাজার-মঠে 
আসিলে যোগেন-মহারাজের পিত! বলিয়া সকলেই তাহাকে বিশেষ সম্মান করিতেন । 
তিনি আসিয়াই শুরু করিতেন, “আর খেঁচে সুখ নেই! বাপের নামে তো বেটার 
পরিচয় হয়, আর আমার বেলায় কিন! বেটার নামে বাপের পরিচয়! আমার নন্দ 
ঘোষের দশ! ৷ নন্দর বেটা কেউ তো বলে না, সকলে কেষ্টর বাপ নন্দ বলে থাকে । 
আমি যেখানে যাই সেখানে যোগের বাপ বলে সম্মান করে- আমার ব্যাটা যোগে, 
একথা কেউ বলে না। একেই বলে পোড়া কপাল।” তিনি গল্প বলিতে সুনিপুণ 
ছিলেন,---দুই-তিন ঘন্ট। গল্প বলিয়| যাইতে পারিতেন এবং শ্রোতাদেব মন্ত্রমুগ্ধ করিয়। 
রাখিতেন।” 

গোঁপাল-কবিরাজকে নরেঞ্জনাথ আবার ডেকে পাঠাতেন । কবিরাজ চিকিৎসা" 
শাস্ত্রে পারদর্শী এবং সংস্কৃতে পণ্ডিত। তার উপর শ্রীরামকৃষ্ণের বিশেষ ভক্ত এবং 
সুরসিক। তার কথাবার্তার ধরন ছিল বড় মজাদার । এমন আনুষের সঙ্গ স্বভাবতঃই 
লোভনীয় । নরেন্ত্রনাখের মাতামহী রোগে মরমর ৷ গোপাল-কবিরাজ দেখতে 
গেছেন, অতি মিষ্টবাক্যে নরেজ্রনাথের মাতাকে আশ্বস্ত করেছেন। কিন্ত তার 
আগে গাড়িতে আসার সময়ে তার আমোদের শেষ ছিল না । ‘এইবার বুড়ির ফায়ার- 
ওয়ার্ক হবে, লুচির খোলা. চড়বে, আর আমি খোল বাজাব-_” এই বলে তিনি 
অঙ্গভঙ্গি করে হাতে খোল বাজাতে লাগলেন। “ফলে কোথায় লোকে শোক 
করিবে, না৷ সকলে হাসিয়া লুটোপুর্টি। বাড়িতে আঙিয়। নাড়ি দেখিয়া কৌতৃকপ্রিয় 
গোপাল-কবিরাজ-মশাই বলিলেন, আরে সব ফাক, লুচির খোলাটাই মাঠে মায়া 
গেল, বুড়ির তো মরাবার নাড়ি নয়- বুড়ি ষে বেঁচে উঠবে! হায় কপাল! কোথায় 
লুচি খাৰ, খোল বাজাব, তা নয়, বুড়ি ঝেড়ে উঠে পড়বে--অশ্।1: 
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মৃত্যু নিয়ে হাসির অধিকার গোপাল-করিবাজ নিয়েছিলেন বলে তিনি স্বয়ং যখন 
১৮৮৯ সালে ইনফুয়ে্জা-মহামারীর সময়ে রোগে পডলেন তখন তাকে দেখতে গিয়ে 
বলরামবার্‌ বলেছিলেন--“ও কবরেজ, এইবার যে লুচির খোলা চঙল।' এবারও 
কিন্তু কবিরাজেরই জয়। কবিঞাজকে দেখে বাড়ি ফিরে বলরামবারু নিজে 
ইনফ্লুয়েঞ্জায় পডলেন, তার ফলে তার দেহান্ত হল! 
হৃদয় মুখুজ্জেকে নিয়ে মজা কম হত না। তিনি আলমবাজার-মঠে এলে সবাই 
পুবনে। কথ শুনবাব জন্য ঘিরে বসতেন । “শিবানন্দ-্বামীর হাত থেকে ছুকা নিয়ে 
হবু মুখুজ্জে বাবকঙক টানিলেন। শিবানন্দ-স্বামী বলিলেন, হ্যা হে মৃধূজ্জে, তিনি 
( আরামকৃঞ্ণ ) যখন কেশববারুর বাড়ি গিছলেন, তুমি তো! সঙ্গে ছিলে, কি সব 
য়েছিল একবার বল ত?’ হৃদ মুখুজ্জে বলিতে লাগিলেন, “একট গাড়ি করে মামার 
সঙ্গে আমি ক্যাশববারুর বডি চললাম । গাড়িতে আমি মামাকে বলতে লাগলাম, 
“ক্যাশববারু বড় মানুষ, বড লোক, তাব বাড়িতে গিয়ে তুমি এমন বেঞ্ফাস এলোমেলো 
কথ! বলে! কেন? তুমি বঙড-- 1 আমি এইরকম বলতে-বলতে গাড়িতে চললাম । 
মাম! তখন একখান? লাঁলপেডে ধুতি পবে আছেন । ক্যাশববাবুর বাডিতে গাড়ি 
পৌঁছলে যতু কবে ভাব মামাকে ক্যাশববারুর ঘরে লয়ে গেল। ক্যাশববারু ষড় 
করে অগ্রসর হয়ে মামাকে বসাতে গেলে মামা বলতে লাগলেন, “ও ক্যাশব, আমি 
তোমায় কি বলেছি? হৃদ্ব তাই পথে আমায় বকছিল আর আমায় এই বলে গাল 
দিচ্ছিল-"*। ক্যাশববারুর কাছে তখন জনকতক লোক বসেছিল। ক্যাশববাবু 
আহ্লাদ করে হাসতে-হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন--‘হৃণ আপনাকে রান্তায় কি বলে 
গাল দিয়েছে ? মাম! আবাব সেই কথাটি বললেন ৷ তখন ক্যাশববাবু খুব উচ্চৈঃস্বরে 
হাসতে লাগলেন । আবার একটু পরে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হৃঢ আপনাকে কি বলে 
গাল দিয়েছে ? মামা আবার সেই কথাটি বললেন। ক্যাশববাবু আরও উচ্চৈঃস্বরে 
হাসতে লাগলেন । মামার কথা ক্যাশববাবুব কানে যেন অস্বতবর্ষণ করতে লীগল। 
আর সকলেও হাঁসতে লাগলেন । তখন ক্যাশববাবু আনন্দ ও কৌতুকচ্ছলে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আজকে কি মনে করে এসেছেন ? বললেন, “ক্যাশবের মন ভোলাতে 
এই দু'তীগিরি করব বলে এসেছি এই বলে পরনের লালপেড়ে কাপড়খানি মাথায় 
€ঘোমটার মতো দিয়ে দ্বতী সাজলেন এবং ক্যাশববাবুর মুখের কাছে হাত নেড়ে দৃতী- 
ংবাদ গাইতে লাগলেন। ক্যাশববাবু আনন্দে উল্লসিত হয়ে তাড়াতাড়ি খোল নিয়ে 
নিজেই বাজাতে লাগলেন, আব মামা নৃত্য করে দ্বৃতী-সংবাদ গাইতে লাগলেন । 
উপস্থিত সকলে তা শুনে আহলাদে টুপুটুপু হয়ে উঠলেন ।” 
“এই কথা বলিতে বলিতে হু মুখুজ্জের পূর্বস্মৃতি স্পষ্টভাবে জাগ্রত হইয়া উঠিল। 
£দ্জের পরিধেয় বস্তরের কৌচাটি মাথায় দিয় স্বয়ং দুতী সাজিয়া জীত্রীরামকুপবের 


২৫০ সহাস্য বিবেকানন্দ 


দৃতী-সংবাদ অভিনয় করিতে আরম্ত করিলেন । সেইরূপ ঘ্ৃরিয়া-্ৃরিয়! হাত নাড়িয় 
দৃতী-সংবাদ গাহিভে লাগিলেন । হৃত মুখুজ্জে সেই সময়ে শ্রীগ্রীরামকৃষ্ণদেবের স্পষ্ট 
ভাবটি জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতে সকলেই মহা আনন্দিত হুইয়৷ উঠিলেন ৷” 

শ্রীরামকৃষ্ণ সানন্দে বলতেন-__“ভক্তের ভিতর ( ভাব) একটানা নয়; জোয়ার- 
ভাটা হয়। হাসে কাদে নাচে গায়। ভক্ত তার সঙ্গে বিলাস করতে ভালবাসে-__ 
কখনো সাঁতার দেয়, কখনো ডোবে, কখনে। ওঠে__যেমন জলের ভিতর বরফ টাপুর- 
টুপুর টাপুর-টুপুর করে।' তাই তিনি মজার গল্প ভক্তদের দিয়ে বলিয়ে নিয়ে 
আনন্দ করতেন ।-_ 

“শ্রীরামকৃফ্ণ--( মণিলালকে )- তোমার সেই কথাটি এদের বল তো গা ! 

«“মশিলাল ( সহাস্যে )_নোৌকা করে কয়জন গঙ্গ! পার হচ্ছিল। একজন পণ্ডিত 
বিদ্যার পরিচয় খুব দিচ্ছিল ‘আমি নানা শাস্ত্র পডেছি-বেদ-বেদাত্ত, ষড়্‌দর্শন ৷ 
একজনকে জিজ্ঞাস! করলে--“ব্দান্ত জানো ? সে বললে-_ “আজ্ঞা না ।” “তুমি 
সাংখ্য-পাতঞ্জল জানে! ?'_“আজ্ঞা না ।” “দর্শন-টর্শন কিছুই পড়ো নাই ?,-__-আজ্ঞ' 
না!’ 

“পণ্ডিত সগর্বে কথা কইছেন ও লোকটি চুপ করে বসে আছে । এমন সমস্কে 
ভয়ঙ্কর ঝড়--নোৌঁকা ডুবতে লাগল । সে লোকটি বললে--‘পণ্ডিতজী, আপনি সাতার 
জানেন?’ পণ্ডিত বললেন--‘না ৷? সে বললে--‘আমি সাংখ্য-পাতঞ্জল জানি না. 
কিন্তু সাতার জানি ।”৮ 

স্ফৃতির ক্ষেত্রে রামকৃষ্ণের সম্যাসী-শিশ্যদের বাছবিচার ছিল না । আলমবাজাব- 
মঠে একবার এক ঘোর অদ্বৈতবাদী সাধু এসেছিলেন। তিনি জন্মুর লোক । তাকে 
রুটির সঙ্গে কুমডো, বড়ি ও কুচোচিংড়ি দিয়ে তৈরী করা অন্বল খেতে দেওয়। 
হয়েছিল । সাধু রুটি দিয়ে সেই অন্বল খান আর আনন্দে চিংকার তোলেন--‘কী 
উত্তম জিনিস-_বাংলাদেশের কী উত্তম জিনিস!’ অবশেষে সাধু চিংডিমাছ দেখিয়ে 
যখন জিজ্ঞাসা করলেন--এ কী ফল ?’ তখন একজন ঠাট্টা করে সামনের নারকেল 
গাছ দেখিয়ে বললেন -“ গাছের ফল । সাধু শুনে সোচ্ছাসে বললেন, “ধন্য 
বাংলাদেশ ! ধন্য নারকেলগাছ ! যাতে এমন ফল হয়!’ 

মানুষ নিয়ে আনন্দ-_ভূত নিয়ে কম আনন্দ নয়। বরাহনগর-মঠবাড়ি এবং 
আলমবাজার-ম$বাড়ি--দুয়েরই ভূতের বাঁড়ি বলে দুর্নাম । অধিকতর দুর্নাম আলম- 
বাঁজার-বাড়িটির, কারণ এর নীচের তলায় একটি ঘরে একজন আত্মহত্যা করেছিল 
--তার অন্তিম বাণীও লেখা ছিল দেওয়ালে । এই বাড়িতে ধার! এসে হাজির 
হয়েছিলেন, তাদের একজন-_স্বামী নিরঞ্জনানন্দ-_তো শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাতের 
আগে ভুত নামানোর মিডিয়ম ছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে বলেছিলেন, ‘ভৃত-তৃত 
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করলে তুই ভূত হয়ে যাবি, আর ভগবান-ভগবান করলে ভগবান হবি। কোনটা 
হতে চাস্‌ ৷’ নিরঞ্জন ভগবান হতেই চেয়েছিলেন । কিন্ত তাই বলে ভূত্রা তো 
দেশত্যাগী হতে পারে না! আলমবাজার-মঠে সেই ভৃতর! নানারূপে বর্তমান ছিল । 
যথা বনস্তরূপে । মহেন্দ্রনাথ দত্ত জানালার গরাদে পরনের সাদ! কাপড় বেঁধে শুকোতে 
দিয়েছেন । জ্যোংস্লারাত্রে সেই কাপড় ভূতরূপে দেখা দিল--পল্লীর লোকজনের 
কাছে। এক বৃদ্ধ সেই দোলায়িত ভূত-দর্শনের বিবরণ জানাতে বিকালে মঠে এলেন 
এবং প্রত,ক্ষদর্শীর বর্ণনা দিতে-দিতে যখন সন্ধ্যা হয়ে গেল, তখন তিনি আর 
সিড়ি দিয়ে নামতে পারলেন না; গুপ্ত-মহারাঁজ অগত)1 লণ্ঠন ধরে তাকে নামাতে 
লাগলেন-_কিস্ত মাঝপথে ফস্‌ করে লণ্ঠন নিভিয়ে দৃন্ধাড় «করে উপরে পালিয়ে 
গেলেন। বৃদ্ধ ভূতের ভয়ে পরিত্রাহি চিংকার শুরু করলেন--সিশড়িতে বসে কাদতে 
লাগলেন--কস্ত কেউ সাহায্যে এল না। খন সিড়ি দিয়ে কোনক্রমে নেমে রাস্তায় 
পড়ে তিনি উধ্ব“শ্বাসে দৌড় দিলেন। বলাবহুল্য তার পরবর্তী ভূত-কথা অধিকতর 
রোমাঞ্চকর হয়েছিল । 

বিবেকানন্দ-শিষ্য গুপ্ত-মহারাজের ( স্বামী সদানন্দ ) আরও একটি ভৌতিক, 
রসিকতার বিবরণ দিয়েছেন স্বামী অখণ্।।নন্দ।-__ 

* আলমবাজার-মঠে ) ভিতরে পশ্চিম দিককার কুঠরিতে (সেদিন) বোধ! 
হয় পাঁচজন ছিলেন। বাহিরে বড় ঘরে স্বামী সারদনন্দ ও সদানন্দ ছিলেন। 
গভীর রাত্রে ছাদের উপর গড়-গড় গড়-গড় শব্দ হইতে লাগিল। সেই শব গুনিয়া 
শুইয়া-গুইয়! সকলে বলাবলি করিতে লাগিলেন, “ওহে, এ ষে সেই ভূতের ভাটা- 
খেলার মতো | ও দ।দ| ! ও রা-কৃষ্ণানন্দ, বলি ভাটার খেল! দেখাতে আনলে নাকি 
হে!” প্রেমানন্দ বলিলেন, ‘ও দাদা ! ও যোগেন ।” ইত্যাদি । তখন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! একট! বড় লাঠি লইয়া “তোর ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করছি’ 
বলিয়! মার্-মার্‌ শব্দে ছপ-দুপ করিয়া একেবারে ছাদে গির1 উপস্থিত হইলেন । 
দেখেন, একজোড়। বড় ডাস্বেল আর একটা হাঁরিকেন-লগ্ঠন জ্বলিতেছে । তিনি অমনি 
বলিয়। উঠিলেন, ‘আরে, ভূতে হারিকেন নিয়ে ভাটা খেলে নাকি ?, এই বলিয়াই 
তিনি সদর বাড়িতে সারদানন্দের ঘরে গিয়া তাহাদের ধরিলেন। অনর্থক ভঙ়ু 
পাইবার জন্য প্রেমানন্দ, শিবানন্দ, তুরীয়ানন্দ প্রভৃতি অপ্রস্তুত হইলেন । সদানন্দ ও 
সারদখনন্দের দুষ্টামি ধরা পড়ায় সবার মধ্যে হাসির রোল পড়িয়া গেল 1” 

বরাহনগর-মঠে গৃহী-্ভক্তরা কেউ-কেউ যাতায়াত করতেন- তাদের মধ 
আপসের বিবাদ হত। ভাবের দিক দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তদের দুটি দল-_দানার 
দল ও সখীর দল । “দানার দল--তার! বাহ্যিক কিছু বিধিনিয়ম মানিতে চান না 
কঠোর বৈরাগাভাবের লোক ; নিজেদের ভিতর শক্তিসঞ্চয় করিয়া জগতের উপ 


২৫২ সহীস্য বিবেকানন্দ 


কি করিয়া সেই শক্তি বিকিরণ করিতে হয়, তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিতেছিলেন। 
***অপর শ্রেণী সখীর দল-ধাহার। ভক্তিভাবে সাধন করেন, মৃভাবাপন্ন লোক ।” 
সন্ন্যাসীদের মধ্যে দানাদের সংখ্যাঁধিক্য, গৃহীদের মধ্যে সখীর । গৃহী সুরেশ মিত্র 
কিন্ত দানার দলভুক্ত, সেজন্য সখীদলের বলরাম বসুর সঙ্গে তার প্রেমকলহ-_ 

“সুরেশ মিত্র ও বলরামবাবুতে দেখা হইলেই ব্যঙ্গচ্ছলে খুব হাসিতামাশা হইত ! 
সুরেশ মিত্র বলিতেন, “বলরাম, তোদের রাধা-কৃঞ্ণ একট! গাছের তলায় দাড়িয়ে 
পী-পী করে বাঁশি বাজায়, আর পা বেঁকিয়ে নাচে । আর আমার মা-কালী কি 
জানিস! হাতে খাঁড়া, জিব বার করা | লাক চড়াঁচড়- লাক্‌ চড়াচড়্‌ ঢাক বাজছে। 
ঢাকের আওয়াজে তোর পী-পী বন্ধ হয়ে যাবে । এইনূপে এজনে খুব হাসিতামাশা 
করিতেন এবং দৃঞ্জনের ভক্তির ভাবট! খুব বাড়িয়া ষাইত! ভক্তির নিয়ম হইতেছে, 
ঝগড়া না করিলে ভক্তিব আধিক্য বা উৎকর্ষ হয় ন! ৷..-‘দানার দল’ ও “সখীর দল" 

_এটা আপসে ঝগড়া করিবার জন্য । পরস্পর বসিয়! শুধু মিন্টি কথা বলিলে 
ভালবাসাট। তত বাড়ে ন।-_-এইজন্য গায়ে পড়িয়া খুনসুড়ি করিয়া ঝগড়! করিত, 
আর খুব হাসিতামাশা হইত।” 

সুতরাং অন্য কেউ নন, শান্ত অভিজাত ষোগানন্দ পর্যন্ত গালাগালিকে মাধুর্ষের 
পরিভাষা করে তুলেছিলেন । সে বিষয়ে মহেন্দ্রনাথের এই প্রকাব সাক্ষ্য ঃ 

“যোগেন-মহারাজের আনন্দ হইলেই গালি পাড়িতেন। কিন্তু গালিতে কোনো 
তীব্রতা বা দৃস্তভাব থাকিত না! এমন মিষ্ট ভালবাসাপূর্ণ ভাব ছিল যে, তাহা মুখে 
বল! যায় না--কেবল ভাষায় ছিল গালের ছন্দ । গাল একটু কমিলেই নিবস্ত প্রদীপকে 
উক্কাইয়! দিবার মতে। আবার একটু ঝগড়! আরম্ভ করিয়া দেওয়া হইত, তাহলেই 
নানাবিধ ভাল প্রসঙ্গ শুনিতে পাওয়া ষাইত--শ্রীশ্রীরামকৃঞ্জদেবের উপদেশের মর্ম 
ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে থাকিতেন। হাঁসিতামাশা চলিতেছে আবার সঙ্গে-সঙ্গে 
উচ্চাঙ্গের সাধনভজনের কথাও হইতেছে ।"**একদিন বলরামবারুর বাড়ির বারান্দাতে 
বিকালবেল! যোগেন-মহারাজ পায়চারি করিতে-করিতে বর্তমান লেখককে বলিলেন, 
‘তুই শালা তো খুব বই পড়িস, বল দিকিনি বাইবেলের শ্রেষ্ঠ কথা কি? যীশু তার 
শিল্ঠদিগকে শেষ কথা কী বলেছিলেন ?* বর্তমান লেখক কথাটা ভালরকম বুঝিতে না 
পারিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। যোগেন-মহারাজ হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, 
'পরম্পরকে ভালবাস ! Love each 00611 শালা, সব বাইবেজটা পড়াও যা, 
আর এই কথাটা বোববা'র চেষ্টা করাও তা*।৮ 

পরস্পরের প্রতি ভালবাসাই আসল কথা--নরেন যোগেনের সম্পর্কের কথা 
ভাবলেই তা মনে হয়। রামকৃষ্ণপন্থী সন্ন্যাসীদের জন্য বিবেকানন্দ যে-সেবাধর্সের 
বিধান দিতে চেয়েছিলেন--যোগানন্দ ভার ওঁচিত্যকে কখনও সম্পূর্ণ মেনে নেন নি। 


বন্ধুসঙ্গে- রসরঙ্গে ২৫৩ 


এবং বিবেকানন্দ যোগানন্দের কথায় আহত ও উচ্ছ্বসিত হতেন সবচেয়ে বেশি, 
কারণ যোগানন্দের উচ্চ অধিকারের বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন । যোগানন্দের 
প্রাতিবাদসূত্রে বিবেকানন্দের আত্ম-উন্মোচনের এক অবিস্মরণীয় কাহিনী রয়েছে 
স্বামী-শিষ্য-সংবাদে। আর একটি কাঠিনী পাই স্বামী গম্ভীরানন্দের ‘ভক্তমালিকা’ 
গ্রন্থে । শ্রীরামকৃষ্ণের অবতারত্ব নিয়ে কথা হচ্ছিল গুরুভাইদের মধ্যে । যোগানন্দ- 
প্রমুখ অভিযোগ করলেন, শ্রীরামকৃষ্ণেব অবতারত্ব প্রচার না করে স্বামীজী কাধতঃ 
অকৃতজ্ঞতার কাজ করছেন--“াকুরই তোমাকে বড় করেছেন ।” উত্তরে স্বামীজী 
হাঁসতে-হাসতে বলেছিলেন, “আমি যদি প্রচার ন। করতুম, তোদের ঠাকুরকে কে 
চিনত ১ যোগানন্দ ঝটিতি উত্তর দিয়েছিলেন, “তিনি না থাকলে তুমি বড় জোর 
একজন ডবপিউ সি ব্যানাজি হতে ।” তর্ক অতঃপর গভীর খাতে প্রবেশ করেছিল । 
বিবেকানন্দের বাহ্যিক কৌতুকপ্রবণতা সরে গিয়ে ভিতর থেকে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছিল হৃদয়াবেগ £ ‘শ্রীরামকৃষ্ণ অবতাব? ও তো সামান্য কথা ; তিনি 
বেদমুতি’--স্বামীজা বলেছিলেন, এবং যোগানন্দ ক্ষম! চেয়ে নিয়েছিলেন। 
সন্নযাসীদের মধ্যে ভালবাসার বিবাদ অবিরত ৷ ঠাকুরঘর আর বৈষ্ণব ভাবালুতা 
নিয়েই বেশি খোচারুঁচি হত। শশী-মহারাজ ঠাকুরঘরের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক । 
ঠাকুরসেবায় কোনো অবহেলা তিনি হ: দেবেন না, এবং ঠাকুরঘর নিয়ে কোনো 
বিদ্রপ তিনি সহ্য করবেন না । একবার মধ্য-জৈ/ষে শশী গলদ্ঘম হয়ে বরাহনগর 
থেকে হাটতে-ইাটতে ঠাকুরের কাছে এসেছেন। উড়ানি জড়িয়ে বরফ এনেছেন 
এত গরমেও সম্পূর্ণ গলেনি । ঠাকুর সানন্দে রহস্য করে বললেন-_-এই গরমে মানুষ 
মরে যায়, কিন্তু শশীর ভক্তি-হিমে বরফ গলেনি । আবার শশীর ভক্তির এমনই 
আগ্নেয় তেজ যে, বরাহনগর-মঠে একবার ঠাকুরঘর নিয়ে মাত্রাতিরিক্ত তামাশার জন্য 
দলপতি নরেন্্রনাথকে পর্যন্ত তিনি চুল ধরে বার করে দিয়েছিলেন । নরেন্দ্রনাথ অবশ্য 
তাতে খুশিই হয়েছিলেন । লাট্ু-মহারাজের কথায় এমনি একটি বিবাদের বিবরণ £ 
“বরাহনগর-মঠে একদিন গুরুভাইদের মধ্যে ঠাকুরধর নিয়ে বড় কথা কাটাকাটি 
হয়েছিল । সেদিন (গৃহী ) ভক্তদের কে নাকি ঠাট্টা করে বলেছিল-_-“শালার! 
আর করবি কি? যেমন শীতলা-ঠাকুর বসায় তেমনি ঠাকুরের ছবি 
বসিয়ে ঘণ্টা বাজাবি আর পুজুরিগিরি করবি।' (গৃহী) ভক্তটির এ কথা শুনে 
শশীভাঁই বড্ড চটে উঠে বলেছিল, ‘এমন যে-শালা বলে তার পয়সায় আমি ম্বৃতে 
দিই।” শশীভাইকে চটতে দেখলে লোরেনভাইয়ের বড় আমোদ লাগত । তাই 
হাসতে-হাসতে বললে, 'যাঃ শালা! ভিক্ষে করে তোর ঠাকুরকে খাওয়াগে যা।’ 
লোরেনভাইকে এ কথা বলতে গুনে শশীভায়ের মনে বড্ড দৃঃখু হল, বললে, 'বেশ। 
তোমাদের এক পয়সা! চাই না, আমি ভিক্ষে করে ঠাকুরকে খাওয়াবো | তাতে 
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লোবেনভাই হাসতে লাগল ; বললে, কি রে ! ভিক্ষে করে তোর ঠাকুরকে লুচিভোগ 
দিতে পারবি তো! শশীভাই ( উত্তেজিত হইয়া ) বললেন, ‘হা পারব ; সেই ভোগের 
লুচ আবার তোকে খেতে দেবো |” তখন স্বামীজী ( উত্তেজনার ভান কবিয়া ) 
বললে, ‘ত। কখনই হতে পারে না; আমরা শালা খেতে পাচ্ছি না, আর ঠাকুর 
লুচিভোগ খাবে? ফেলে দেবো এমন ঠাকুরকে, জানিস? তুই যদি ফেলতে ন! 
পারিস আমি নিজের হাতে সে ঠাকুরকে ফে.ল দেবে! ৷’ এই বলে ( কৃিম শোঁষওবে 
যেন ) লোবেনভাই তাড়াতাডি ঠাকুরঘরেব দিকে যেতে লাগল । শশীঙাইও লাফিয়ে 
উঠে ইংরেজীতে কি বললেন ৷ হাসি-ঠাট্রাব ব্যেপারে এমন তক্বাব হত দেখে 
হামাব মনে বড্ড দুঃখু হল। হাম্নে লোবেনভাইকে বললুম, ‘কেনো তাই, শশীর 
সাথে তুমি বাদ সাধছে।? তোমার মতে ভুমি চনো, শশীভাইকে তার মতে চলতে 
দাও ৷’ লে।রেনভাই হাঁমাকেও দাঁবডি দিয়ে উঠল ৷ দাবডাশি শুনে যেই একট] কডা 
কথা বলতে গেছি, অমনি লোরেনভাই হেসে উঠল । এমন হাসলে যে শশীভাইও 
হেসে ফেসলে । দ্ব'মিনিটের মধ্যে সব গলাগলি বসে ঠাকুরপৃঙ্গোত্র ব্যবস্থা কবতে 
লেগে গেল।” 

ঝগডা কেবণ ঠাকুবপৃজে! নিয়েই নয়_ঠাকুব কাকে বেশি ভালবাসেনা 
নিয়েও । “কেউ বলত--ঠাকুর আমায় বেশি ভালবাসেন, আর একজন অমনি 
বলত, ‘না, আমায় বেশি ।” এইরকম কবতে-কবতে শেষে তকৃবার হতে থাকত । 
ঠাকুর সকলকে এমনি ভালবাসতেন যে, সবাই মনে করত তাকেই বুঝি তিনি 
সবচেয়ে ভালবাসেন । একদিন এমনি তকৃরার করতে দেখে বললুম, তিনি কুছু বেখে 
যাননি, তাতেও তোমাদের সব ঝগডা হচ্ছে, আর যদি কুছু রেখে যেতেন, তাহলে 
তোমরা তে! কোর্টে মোকর্দমা লডতে যেতে ৷? হামার (লাটুব ) কথা শুনে সবাই 
হো-হো করে হেসে উঠল।” 

ঠাকুরের ভালবাসার ভাগ নিয়ে লাটুরও কম দাবি ছিল না। একবার ঠাকুরের 
ভোগেব কডায় রাত্রে ছোলাসেদ্ধ করে পরিষ্কার কবে রাখেননি বলে সকালে শশী- 
মহারাজ লাটুকে যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করেছিলেন । তা শুনে লাটু-স্হারাজ 
বলেছিলেন, ‘হামি মাকে পত্র দিব ; তোমার বাবা-মা আউব হামার বাবা-মা কি 
আলাদা আছে ?’ 

বৈষ্ণব ভাবালুতা নিয়ে নারন্দ্রনাথের কৌতুকের কি বিচিত্র পরিণতি একবার 
হয়েছিল, তা দেখে নেওয়া যেতে পারে £ 

“বাবুরাম-্মহারাজ বললেন, ‘যোগে ( যোগানন্দ ) বৃন্দাবন থেকে ফিরে এল, 
আনলে কতকগুলে। তুলসীর মালা, একটা মালার ঝুলি, আর তেলকমাটি। সকলের 
খাওয়া হলে প্রায় বারটা নাগাদ নরেন বললে, ‘ওরে যোগে, তুই শালা তো বৃন্দ বনে 
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গেছলি, দে আমাকে বৈরাগী সাজিয়ে | সকলে মিলে নরেন্দ্রনাথকে কপালে তেলক, 
গলায় কণ্ঠী, হাতে ঝুলি, আর তা থেকে জপ করবার জন্ম আঙুল বার করে দিয়ে 
এক ঢঙ সাজিয়ে দিলে । নরেন প্রথমে খানিকক্ষণ ব্যঙ্গ করে যেন কতই মালা জপ 
ক ছে, আওয়াজ করে বলতে লাগল-_-আ--ধা-কে--ত্ো_ আধা কে--তে- 
আ-_ধা-কে- তে । তারপর একট! গান ধরলে, “নিতাই নাম এনেছে রে! ‘নাম’ 
কথাটা না বলে অপর একটা কথা বলে যোগেনকে ভেঙচাতে লাগল । এইরকম 
কৌতুক-ব্যঙ্গ-হাসি চলছিল। অল্প পরে হঠাৎ নরেনের মৃখওঙ্গি, কণ্ঠস্বর, চেহারা 
সম্পূর্ণ বদলে গেল, সিংহগর্জনে বলতে লাগল, ‘বোল, হরি বোল, হরি হরি বোল ৷" 
আগে মকলে এলোমেলো বসেছিল, কিন্তু নরেনের সিংহগর্জন শুনে সকলে ত্রস্ত 
হয়ে পডল। অবিলম্বে সকলে দাড়িয়ে উদ্দাম নৃত্য ও কীর্তন আরম্ভ হয়ে গেল ।*** 
৮হরিনামের রোল আর নাচে বাড়িখানি দুলতে লাগল-_-ভেঙে গড়ার উপক্রম | 
নরেনের এবং অন্য সকলের চোখ থেকে অক্রধারা পড়ে মুখ বুক ভেসে ষাচ্ছে।** 
কীর্তনের রোল বরাহনগর বাজার পর্যন্ত পৌছল। দোকানী-পসারীর দোকান বন্ধ 
করে ছুটে আসতে লাগল । নীচেকার উঠান লোকে ভরে গেল, রাস্তায় লোক জমে 
গেল ৷”. 
কেউ না মনে করে বসেন- স্বামীজী নিজের অপছন্দের ভাব নিয়ে কেবল ভামাশা 
করতেন । না--পছন্দের জিনিস নিয়েও তিনি মজা করতে ছাড়তেন না। এক্ষেত্রে 


* সন্ন্যাসী বিবেকানল ভাবপ্রেমে ভপপুব ছিলেন_কিন্ত কঠোরত'বে আত্মশালণ কবতেন, 
কাবণ প্রেমসাধনাব নামে উল্লিযবিলাস দেশের কি সবনাশ করেছে, সে বিষয়ে বিশেষভ বে সচেতন 
হলেন | আমেরিকা থেকে ফেবার পরবে স্বামীঞ্জী একদিন বাগবাজারে আছেন। বিকালের দিকে 
অনেক লোক ভূটেছেন। ঞপ্রীচৈতন্যুদেবের কথা হইতেছে। হাসি-তামাশাও চলিতেছে ।” এইসব 
বঙ্ধরসে বিবক্ত হয়ে একজন বলে'ছলেন, “মহা প্রভৃকে নিয়ে এত রঙ্গরসেব কারণ কি? তিনি কি 
মহাপুকষ ছিলেন না? তিনি কি জীবের মঙ্গলের জন্য কোনে! কাজ কবেননি?’ স্বামীজী আহত 
তক্রটির দিকে ফিরে সকোঁতুকে বলেছিলেন, “কে বাৰ! তুমি? কাকে নিয়ে ফডিনডি করতে হবে। 
১তামাকে নিয়ে নাকি? মহাপ্রভুকে নিয়ে রঙ্গ-ভামাশা কর টাই দেখছ বুঝি! তার কাম-কাঞ্চন 
তাগেব স্বলস্ত আদর্শ নিয়ে এতদিন যে জীবনটা গড়বার ও লোকেব মধ্যে সেই ভাবটা ঢোকাবাব 
চেষ্ট কব! হচ্ছ, সেট! দেখতে পাচ্ছ না? তারপর স্বামীজ' বিস্তৃতভাবে চৈতন্যুঙ্গেবের ত্যাগাদর্শের 
কধা বলেছিলেন, এবং সই তাগের সঙ্গে সম্পর্ক ন! রেখে কিভাবে রাধাপ্রেমের লৌকিক অনুকরণে 
বৈষ্ণৰর! দেশের মেরুদণ্ড ঘুণ ধরিয়েছে-সে কথাও বলেছিলেন । স্বামীজীর যথার্থ চৈতন্যভক্তি দেখে 
আহৃত ব্যক্তি সাত্বনালাভ করেছিলেন। স্বামীজী শেষে হাসতে-হাসতে বলেছিলেন, “'দ্যাখে! 
গ্বালাগাল যদি দিতেই হয় তো ভগবানকে দেওয়াই ভাল। তুমি যদি আমাকে গাল দাও, আমি 
তেড়ে যায । আমি তোমাকে গাল দিলে তমিও তার শোধ তোলবার চেষ্টা করবে। ভগবান তে! 
সে-সব করতে পারবেন না” 
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স্বামীজীর গুকভাইরাও পশ্চাদ্পদ নন! 

“একদিন আলমবাজার মঠে বেলা আড়াইটে*তিনটের সময় এক ভদ্রলোক 
আসিয়া উপস্থিত। গায়ে আলপাকার জাম।, বুকে ঘড়ি ও চেন, হাতে একটি 
ছোট চামড়ার ব্যাগ ৷ শিবানন্দ-স্বামী, গুপ্ত-মহারাজ ও আরও জনকয়েক কালী- 
বেদান্তীর ঘরের সন্মুখের বারান্দাতে বপিয়াছিলেন / ভদ্রলোকটি আসিয়া শিবানন্দ- 
স্বামীকে প্রণাম করিয়া অল্প কথাবার্ত। কহিলেন এবং তৎসক্ষে গুপ্ত-মগারাজের নাম 
শুনিয়া লইলেন। অনতিবিলম্বে দাডাইয়। উঠিয়া বলিলেন, গুপ্ত, আমার জামাটা ধরো. 
আমাবসমাধি আসছে ৷’ এই বলিয়া ভাড়াতাডি জামাটা খুলিয়া গুপ্ত-মহারাঁজকে 
দিলেন এবং ঘডি ও চেন খুলিয়া দিলেন, হাতের ব্যাগট! ঠিকঠাক করিয়! রাখিয়' 
সমাধিগ্রস্ত ইইলেন। গুপ্ত-মঠারাজও কৌতুক কবিয়। হৃথ মুখুজ্যে যেমন 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্জদেবের সমাধির সময় পশ্চাতে দাডাইত, তদ্রপ করিয়! তাহার পশ্চাতে 
দাঁড়াইলেন। ভদ্রলোকটি পরে সমাধিওঙ্গের অবস্থায় 'ব্রের্‌ বের্‌* করিয়া মুখে 
আওয়াজ করিতে লাগিলেন । সেই ব্যাপার দেখিয়া সকলে কষ্টে হাস্যসংবরণ 
করিয়। রহিলেন। অবশেষে তাহার সমাধিভঙ্গ হইলে তাড়াতাড়ি বলিলেন, *গুপ্ত 
আমার চশমাটা দাও; আমার ঘড়ি, ঘড়ির চেন ও ব্যাগট। দাও ।” চশমা ও চেনটি 
যথাস্থানে রাখিয়। ব্যাগটি খুলিয়া দেখিলেন--তাহার সমস্ত জিনিস যথাস্থানে আছে 
কিন! ! তারপর ব্যস্ত হইয়া, একটা কাঁজ আছে বলিয়া চলিয়া গেলেন । লোকটি 
চলিয়! গেলে সকলেই হাস্যকৌতুক করিয়া! বলিতে লাগিলেন, গুপ্ত, আমার চশমাট" 
ধরো, আমার ব্যাগটা ধরো, আমার সমাধি আসছে” ৷” 

ধারা কৌতুক করছিলেন-_তার। যথার্থ সমাধির রূপ দেখেছেন । তার! জানেন, 
ও-জিনিস রামকৃষ্ণ পরমহংসেই সম্ভব। ও-জিনিসকে পাবার দুষ্কর সাধনায় যখন এই 
রামকৃষ্ণের সন্তানেরা মেতেছিলেন, তখন তারা পরবর্তী প্রাপ্তির অগ্রিম অনুকরণ 
করে অন্ততঃ হাস্যরসট। আদায় করে নিতে সচেষ্ট হতেন । যেমন-_ 

“এইবার নরেন্দ্র বালকের ন্যায় রহস্য করিতেছেন। রসগোল। মুখে পুরিয়া 
একেবারে স্পন্দহীন ! চক্ষু নিমেষশূন্য ! নরেন্দ্র অবস্থ1 দেখিয়! একজন ভক্ত ভান 
করিয়া তাহাকে ধারণ করিলেন--পাছে পড়িয়া যান! 

“কিয়ংক্ষণ পরে নরেন্দ্র (রসগোল্লা! মুখে রহিয়াছে )- চোখ চাহিয়া বলিতেছেন 
“আমি--ভাল--আছি 1” (সকলের উচ্চহায্য )1% 

বলরাম-ভবন থেকে শিবরাত্রির দিনে ফল-মিষ্টান্নাদি এসেছে বরাহনগর-মঠে । 

“রাখাল প্রভৃতি দু'একটি ভক্তসঙ্গে নরেন্দ্র ঘরে দীড়াইয়া কিঞ্চিং জলযোগ 
করিতেছেন । একটি-দুটি খাইয়াই আনন্দ করিতে-করিতে বলিতেছেন, গ্রস্ত বলরাম | 
ধন্য বলরাম!’ (সকলের হায্য ) ৷” 


বন্ধুসঙ্গে__রসরঙ্গে ২৫৭ 
শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার অনুকরণ 

“একজন ভাই শুইয়া-শুইয়া রহস্যভাবে বলিতেছেন--যেন ঈশ্বরের অদর্শনে 
কাতর হয়েছেন_-'ওরেঃ আমাকে একখানা ছুরি এনে দে রে !- আর কাজ নাই! 
আর যন্ত্রণা সহ হয় না!” 

“নরেন্দ্র (গন্ভীরভাবে )--এখানেই আছে, হাত বাড়িয়ে নে। (সকলের 
হাস্য )1% 

সাধন। নিয়ে পুনশ্চ কৌতুক 

“নরেন্দ্র ছোট গোপালকে তামাক আনিতে বলিতেছেন। ছোট গোপাল একটু 
ধ্যান করিতেছিলেন। 

“নরেন্দ্র (গোপালের প্রতি )--ওরে তামাক সাজ । ধান কি রে! আগে 
ঠাকুর ও সাধুসেবা করে প্রিপারেশন কর্‌, তারপর ধ্যান। আগে কর্ম, তারপর 
ধ্যান । (সকলের হাস্য )1৮ 

এবার গভীর রসের সঙ্গে মেশানো কৌতুকরস-_ 

“মঠের একজন ৩াঁই বুদ্ধচরিত ও চৈতন্যচরিত পড়িতেছেন। সুর করিয়া একটু 
ব্যঙ্গভাবে চৈতন্চবিত পড়িতেছেন ! নরেন্দ্র বইখানি কাড়িয়া লইলেন। বলিলেন, 
«এইরকম করে ভাল জিনিসটা মাটি করে?’ নরেন্দ্র নিজে চৈতন্যদেবের প্রেম” 
বিতরণ কথা পড়িতেছেন। 

“মঠের ভাই--আমি বলি, কেউ কাউকে প্রেম দিতে পারে ন।। 

«নরেন্দ্র আমায় পরমহংস-মহাশিয় প্রেম দিয়েছেন । 

“মঠের ভাই-_আচ্ছ! তুমি কি তাই পেয়েছ? 

“নরেন্দ্র---তুই কি বুঝবি ? তুই সারভেন্ট ক্লাস, ঈশ্বরের সেবকের থাক্‌ । আমার 
সবাই পা টিপবে। শরতা মিত্তির আর দেশো পর্যন্ত (সকলের হাস্য )। তুই মনে 
করেছিস বুঝি যে, সব তুই বুঝছিস ? (হাস্য) । লে, তামাক সাজ । ( সকলের হাস্য )। 

“মঠের ভাই-_সাজ-_-বো-না--। (সকলের হাস্য )।৮ 

বাইরে কৌতুক করছেন কিন্ত সকলে অন্তরে ভ্বলছেন। সাংসারিকত] সম্বন্ধে 
নরেক্দ্রনাথের দারুণ বিরূপত! ৷ দুপুরে তারা গঙ্গাস্থানে ষাচ্ছেন--সময় বৈশাখের 
শেষ--মাস্টার-মহাশয় সঙ্গে আছেন। ফেরার সময় সকলে রোদে ঝলসে যাচ্ছেন 
মাস্টার-মহাশয় নরেন্দ্রকে বললেন- “সদিগমি হবার যোগাড় । এই সহজ 
কথাটাঁকেও বিদ্রপে বিধিয়ে নরেজ্ত্রনাথ ফিরিয়ে দিলেন-_“শরীরই আপনাদের 
বৈরাগ্যেরঞপ্রতিবন্ধক, না? আপনার--দেবেনবাবুর--?, 

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে বলেছিলেন_- “তোর গান শুনলে এই বুকের ভিতর 
যিনি আছেন তিনি সাপের ন্যায় ফোঁস করে যেন ফণ! ধরে স্থির হয়ে শুনতে 
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থাকেন।” মাস্টার-মহাশয়কে ব্যাকুল হয়ে নরেন্দ্রনাথ বললেন-_“তিনি এত বললেন, 
কই আমার কি হল?” মাস্টার-মহাঁশয় তাকে আশ্বস্ত করে বললেন-__“এখন শিব 
সেজেছ, পয়সা নেবার যো নেই । ঠাকুরের গল্প তো মনে আছে?” নরেন্দ্রনাথ 
গল্পটি শুনতে চাইলেন। মাস্টার-মহাশয় বললেন, “বহুরূপী শিব সেজেছিল । যাদের 
বাড়ি গিছল, তারা একট] টাকা দিতে এসেছিল । সেনেয়নি। বাডি থেকে হাত- 
প! ধুয়ে এসে টাকা চাইলে । বাড়ির লোকেব! বললে--তখন যে নিলে না? সে 
বললে-_-তখন শিব সেজেছিলাম- _সন্ন্যাসী-টাকা ছোবার যো নাই! মাস্টার. 
মহাশয় যোগ করে দিলেন--“তুমি এখন রোজা সেজেছ। তোমার উপর সব ভার । 
মঠের ভাইদের মানুষ কববে।' 

কথা শুনে নরেন্দ্রনাথ বোধহয় কিছু সাত্বনা পেয়েছিপেন। নরেন্দ্র অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! খুব হাসিতে লাগিলেন । 


বরাহনগর ও আলমবাজার-মঠেব সাধারণ হাসির কথায় ফেরা যাঁক। দেখা 
যাবে, হাসির অধিকারে এসব স্থানে ছোট-বড় কেউই বঞ্চিত ছিলেন না অল্পবয়স্ক 
মহেন্্রনাথ দত্ত পর্যও সন্ন্যাপীদের ধর্মচর্যা নিয়ে কৌতুক করতে পাবতেন। “একদিন 
গ্ররমীকাল, বিকালবেল1 ; ঠাকুরের ভাডারেব সম্মুখে, পূর্বদিকে খোলা ছাদের 
কোণটাতে শশী-মহারাঁজ একট! বটি নিয়ে কূটনে! কুটছেন। সাম্তাল-মহাশয়ও 
একট] বাঁট নিয়ে কি করছেন। আরও কয়েকজন কুটনোর ধামার কাছে বসে 
আছেন। খোলা ছাদে, ঠাকুরের ভাডারের দেওয়ালের কাছে বাবুরাম-মহারাজ 
একটা পি'ডিতে আলপন! দিচ্ছেন । আমি ( মহেন্্রনাথ ) বললুম, ‘হা গা, পিশডিতে 
আলপনা দিচ্ছ কেন গা?’ বারুরাম-মহারাঁজ “কি একট! পূজো হবে” বললেন । 
শশী-মহারাজ অনেক খুঁটিনাটি পূজা করতেন-অত মনে রাখা যায়না । আমি 
খোলা ছাদের মাঝখানে দাডিয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখে বলতে লাগলুম-_ 
“মিঙ্গের! সব কুটনো কুটবি 
বাটন! বাটবি-_ 
পিডের দিবি আলপনা, 
মেয়ের সব কলেজ যাবে, 
Knowledge পাবে-_ 
করবে সাধের বাবুয়ান| ।" 


“এই শুনে সকলেই হেসে উঠলেন । শশী-মহারাজ কুটনে। কুটতে-কুটতে রেগে 
মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগলেন--'তুই ছেশড়া বড় ঠাট্টা করিস। তোর ঠাট্রার চোটে 
অস্থির হই ৷ আমি হাসতে-হাসতে বারংবার এ কথাই বলতে লাগলুম। এইতে 
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সকলের ভিতর একট] হাসির ঝগড়া উঠল ৷ শশী-মহারাজ বলতে লাগলেন, ‘আমর! 
নিজের! না করলে চলবে কেন? তুই ঠাট্টা করলে হবে কি!' 

[ পরবর্তীকালে বেলুড়-মঠের একটি কাহিনী-_ঘর ছেড়ে জ্ঞান-মহারাজ বেলুত- 
মঠে এসে আছেন। তাঁর বাবা তাকে দেখতে এসে দেখেন__ছেলে কুমড়ো! কুটছে। 
বাব! বড় দ্বঃখে বললেন- দোহাই তোমার, ঘরে ফিরে চলে। । কত কুমড়ো কুটতে 
চাও বলো-_-আমি গাড়ি-গাড়ি কুমডো কিনে দেবো-_মনের সাধে কুটবে । ] 

পুনশ্চ, বরাহনগর-মঠের একটি আনন্দের ছবি-_ 

“এই সময়ে-গুপ্ত-মহারাজ একট! টাকা পাইয়াছিলেন। টাঁকাট। তাহার বিষম 
জঞ্জাল হইয় উঠিল । টাকাট] লইয়া কি করিবেন ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না৷ 
অবশেষে স্থির ক'রলেন, চাচ। ( মহেন্দ্রনাথ )আসিলে স্বহস্তে মাংস রীধিয়া তাহাকে 
ধাওয়।ইবেন। শনিবার তিনটার সময় বর্তমান লেখক ( মহেন্দ্রনাথ ) উপস্থিত হইলে 
গুপ্ত-মহারাঁজ বালকের ন্যায়ুহাততালি দিয়! নৃত্য ও উল্লাসের ধ্বনি করিতে লাগিলেন, 
যেন কি-একটা ব্যাপার হইয়াছে, আনন্দ আর ধরে না! নিরঞ্জনস্মহারাজ রহস্য 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, হ্যারে গুপ্ত, তুই না ত্যাগী £ তোর পক্ষে টাকাটা ছেশয়! 
ঠিক নয়, তুই টাকাটা আমাকে দে!’ গুপ্ত-মহ।রাজ বালকের ন্যায় হাস্য করিয়া 
অধধনৃত্য করিতে-করিতে বলিতে লাগিলেন, ‘নেহি দেগা, কিসিকো নেহি দেগা! 
তুলসী-মহারাজও তাহাকে লইয়া এইরূপ কৌতুক করিতে লাগিলেন । একট! সামান্য 
উপলক্ষ করিয়! সকলেই আনন্দে মত্ত !” 

পুনশ্চ একটি আনন্দচিত্র, যার মধ্যে নরেন্দ্রনাথের প্রতি গুরুভাইদের অসীম 
তালবাসার স্বাক্ষর আছে-__ 

“নরেন্দ্রনাথের পিত। একখানি মলিদ1-চাদর ব্যবহার করিতেন । নরেন্দ্রনাথও 
পরে সেই মলিদা-চাদরখানি ব্যবহার করিতেন । গুজরাটে অবস্থানকালে তিনি 
নিজের চিহ্নস্বরূপ 'সেই জীর্ণ চাদরখানি সারদ1-মহারাজকে (স্বামী ব্রিগুণাতীত ) 
পরাইয়া দিলেন। সারদা-মহারাজ তাহা অমুল্যজ্ঞানে আলমবাজারে লইয়া 
আসিলেন ।.*"সেখানি তিনি কখনো মাথায় দিয়া, কখনে। বগলে লইয়া আনন্দে নৃত্য 
করিতেন। একদিন আলমবাজার-মঠের ভিতর-দিককার পূর্বাদিকের খোলা ছাদে-** 
সকলে সমবেত,..*শশী-মহারাজ কৌতুক করিয়া! বলিলেন, “আরে সারদা, নরেন 

কে দেয় নাই ; আমাকে সবচেয়ে ভালবাসে, তাই তোর হাত দিয়ে আমাকে 
দিয়েছে।, নিরঞ্জন-মহারাজ রহস্য করিয়। গম্ভীরভাবে সারদা-মহারাজকে বলিলেন, 

তোকে দেবে কেন? তুই বেঁটে, তিন তাল মোহনভোগ থাস--একি তোর 
উপযুক্ত ? ও-্চাদর তোকে দেয়নি, শশীকেও দেয়নি, নরেন আমাকে কত ভালবাসে 
ওটা আমাকে দিয়েছে । এই বলে সকলে কাড়াকাড়ি করে বালকের মতো আনন্দে 
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নৃত্য করতে লাগলেন । জিনিসটি সামান্য হইলেও নরেন্দ্রনাথের ব্যবহৃত জিনিস 
বলিয়া সকলের অত আনন্দ ৷” 

সাধন-ভজনের ফাকে বরাহনগর-মঠ ও আলমবাজার*মঠে আনন্দলহরী উথলে 
উঠত ৷ এমন একট! হাঁসি-খুশির আবহাওয়া! ছিল যে, সবাই মনের সুখে গল্প যোগান 
দিতেন। স্বামীজীর এক শিষ্য, দীন-মহারাজ, সংসারজীবনে যাঁর বহুল অভিজ্ঞত'. 
লাভ হয়েছিল, তিনিও মজার গল্প ফাদতেন। তার বলা কিছু-কিছু গল্প মহেন্দ্রনাথ 
জাঁনিয়েছেন। তার মধ্যে নবাবী পানের গল্পটি উপভোগ্য । বড রসিয়ে-রসিয়ে 
তিনি গল্পটি বলতেন । আগে কণ্টাকটারী করবার সময়ে তিনি এন্টালীতে থাকতেন। 
সে সময়ে একদিন তার বন্ধু, বড় উকিল, ব্রজলাল পালিতের কাছে বৈষয়িক প্রয়োজনে 
এসেছিলেন মেটেবুরুজের এক নবাব | নবাবের চাকর নবাবের পান-তামাকের- 
সরঞ্জামও এনেছিল । তোল। উনুনে মুক্ত পুডিয়ে ভস্ম করে তা দিয়ে পান সেজে সে 
নবাবকে খেতে দিয়েছিল । নবাব সে পান যখন চিবুতে লাগলেন, তখন উপস্থিত 
দীননাথ সেনকে ( দীন-মহারাঁজ ) নবাব-ভূত্য এক খিলি এ পান উপহার দিয়েছিল । 
আশপাশের অন্য লোকে মুসলমানের পান খেতে গররাজি, কিন্তু দীন সেন ভাবলেন, 
নবাবী পান তো কপালে জুটবে না. জাত যায় যাক, পান নিয়ে নিই। 

“ইতিমধ্যে নবাবী ভামাকও প্রস্তুত । নবাব-সাহেব তা টানতে লাগলেন । আবে 
ভাই, [ দীন-মহারাজ বলতে লাগলেন ] সে কি সুগন্ধ, জন্মে অমন তামাক দেখিনি । 
আমার মনে হল-পান খেয়ে যাদ অর্ধেক জাত গিয়ে থাকে ভাহলে ভামাক | 
খেয়ে এবার পুরো জাতটাই সাক । দীন সেন, না-হয় দীন মহম্মদ হয়ে যাবো, হুল 
নবাবী তামাক.ছাড! হবে না| তামাক খাবার ইচ্ছা দেখে একজন ঘর থেকে একট। 
ছোঁট কলকে এনে দিলে ও কলকেতে তামাক সেজে আগুন দিয়ে আমাকে দিলে। 
আমি তো বিনা পয়সায় নবাব হয়ে নেব--এই ভেবে ভিতরে গিয়ে পানট! মুখে! 
দিয়ে, বারকতক চিবিয়ে, বারতিনেক তামাক যেই টেনেছি--অমনি মাথার ভিতর 
ভৌ হয়ে গেল, চোখে আর কিছু দেখতে পাইনা, মাথা ঘুরতে লাগল ।” 

অতঃপর কাণ্ড! নেশার ঘোরে ভাবী দীন মহম্মদের পাগলের অবস্থা । লোক 
জমে গেল। তার! এস্তার গাল পাড়তে লাগল । কলতলায় নিরে গিয়ে মাথায় তেল 
দিয়ে জল ঢালতে লাগল, ‘জল থাবড়িয়ে (দেবার ছুতো! করে মাথায় চাটি মারতে 
লাগল ।” লোকটি তখন “বেওয়ারিশ মাল ।” রবিবার, স্কুল-অফিস বন্ধ ; পাড়ায় 
লোক এসে তামাশা দেখতে লাগল ; পাড়ায় হৈ চৈ পড়ে গেল। সেই নবাব 
নেশ! কাটল পুরো তিন দিন পরে! 

গুলিখোরের হাতে তামাক খাওয়ার মজার গল্পও দীন-মহারাজ করতেন । যে- 
সময়ে তিনি এপ্টালীতে থাকেন সেই সময়েরই ঘটন! ৷ পূর্বোক্ত উকিল বন্ধুর বাড়িতে 
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বসে তাস খেলছেন--এমন সময়ে তার তামাক খাওয়ার ইচ্ছে হল। দরজার গোড়ার 
এক গুলিখোর ছিল, তাকে তামাক সাজতে বললেন । গুলিখোর সেকথা শুনে চলে 
গেল। তারপব তাস খেলতে-খেলতে এর! তামাকের কথা ভুলে গেছেন। খেলা- 
শেষে বাড়ি ফিবে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমোচ্ছেন । মাঝ-বাত্তিরে দ্বারে 
কড়ানাড়া, করাঘাত, ডাকাডাকি । কী ব্যাপার? ঘুম খেকে উঠে দরজা খুলে 
দেখেন__সাজ| কপকে-ত দাড়িয়ে ফু দিচ্ছে গুলিখোরটি। 

সেই শাঁতে গুশিখোরের হাতের তামাক দান সেনকে খেতে হয়েছিল এবং দেরির 
কারণও শুনতে হয়েছিল । তামাক সেজে গুলিখোরট আগুন খুঁজে পায়নি_ যদিও 
ঘঃন্ন তিন-চান জায়গা রেডিব তেশের গেলাসে আগুন স্বলছিল। সে রাস্তার 
গ্যাসের আলো থেকে একে ধাতে চেষ্টা করল--কিপ্ত আগুন সেখানে অনেক উঁচুতে 
বলে নাগাল পেল ন! । তখন হঠাৎ খেয়াল হল--সাগুন অবশ্যই পাওয়] যায় এমন 
'এ ছট জায়গা! আছে-নিনতল।ব শ্মশান-_পেখানে সার।ক্ষণই মড়া পোড়ে। সুতরাং 
গুলিখোর এন্টাশী থেকে নিমতলা পায়ে হেঁটে গিয়েছে, মড়ার আগুন থেকে টিকে 
ধরিয়েছে, তারপর পায়ে হেঁটে এন্টাশী ফিবেছে। এহেন সাজা তামাক যদি বাবু 
না খান, তাহলে গুলিখোরের ইজ্জত থাকে কোথায়! 

স্বামীজীর আমেরিকাঁন-ভক্ত টানবুল-সাতেব স্বামীজী ভারতে ফেরার আগেই 
কলকাতায় এসেছিলেন। তিনি আমেরিকার স্বামীজীর আশ্চর্য সাফল্যের কাহিনী 
বলে আলনবাজার-মঠের ভক্তগণতক চমৎকৃত করেছিলেন । সেইসঙ্গে তিনি সাধারণ 
কৌতুকগল্পও বলতেন । তেমন একটি গল্প-- 

“আমেরিকার ছুই ভদ্রলোক তাহাদের ধনী বন্ধুর আহ্বানে লণ্ডনে বেড়াইতে 
আসে ৷ বন্ধু তাহাদিগকে লইয়া প্রথমেই লগ্ুনের পার্লামেন্ট-হাউস দেখায় । তাহা 
দেখিয়া তাহারা বলিল, ‘ওঃ, এর চেয়েও আমাদের ওয়াশিংটনের কংগ্রেস-হাউস 
অনেক বড় ও ভাল ৷? সেন্ট পলস্‌ গির্জ| দেখিয়া তাহারা বলিল, ‘এ আমাদের 
গির্জার কাছে দাড়াঃতেই পারে না। এরূপ যেখানে যায়, যাহা দেখে, কিছুতেই 
তাহারা আমেরিকার বড়াই করিতে ছাড়ে না । তখন লগুনের ভদ্রলোক তাহাদিগকে 
ইটালিতে বেড়াইতে লইয়। গেংলন। সেখানে একরাত্রে সুমধুর সুরাপানে তাহারা 
বেছ*শ, সেই অবস্থায় দুইখানি খাটিয়া করিয়া তাহাদিগকে লইয়। গিয়া এক নির্জন 
সমাধি-ভূমিতে রাখিয়া, একটু দূর হইতে তাহারা কি করে দেখিবার জন্য বিলাতী 
ভদ্রলোকটি বসিয়া রহিলেন । একট! টিম্টিমে আলোতে সমাধিভূমির বিজনত1 পরি- 
স্কুট হইতেছিল। হুশ হইতেই দুজনে জাগিয়া চোখ রগড়াইভে-রগড়াইতে চাঠি।দক 
দেখিয়! উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, Here is the Day of Judgement | Huirabh 
for the Stars and Stripes! America is the first to wake UD! ( অৰ্থাৎ, 
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এই তো মহাবিচারের দিন সমাগত ! আমেরিকার জাতীয় পতাকা জয়যুক্ত হউক! 
আমেরিকাই সর্বপ্রথম জাগরিত হইল !) দেখিয়! শুনিয়া লণ্ডনের ভদ্রলোক হার 
মানিলেন।” 

যে আসত সেই হাসিতে আনন্দে যোগ দিত, কারণ তাদের মর মমূল নড়ে উঠত 
এখানকার মানুষগুপণির সান্নিধ্যে । যোগানন্দ-স্বামী বাইবেলীয় ভাষাযোগে হুঙ্কার 
দিতেন—Some are born eunuch and ৪0170 have 17003 themselves 
eunuch for the Kingdom of Heaven. কতকগুলি লোক নপুংসক হয়ে 
জন্মায়, আর কতকগুলি লোক ভগবানলাভের জন্য নপুংসক রূপ নেয় । তিনি 
বলতেন--“শালা দেখবি, একবার যাশুর সময়ে কতকগুলি খোজা বেরিয়ে জগংকে 
আলোড়িত করেছিস, এখন আর একবার কতকগুলি জগতকে তোলপাড করবে !' 
এদের কাছে আসতেন কৈলাস ঠাকুর্টা । তিনি পেনসন নিয়ে কাশীবাসী হয়েছিলেন । 
মঠে এসে একদিন তিনি রামকৃষ্ণানন্দকে বলেছিলেন, আরে ভায়া, তোমর! মানুষ 
থেকে দেবতা হয়েছ, আর আমি মান্ষ থেকে কেন্নো হয়েছি 1 রামকৃষ্ণানন্দ বললেন, 
“সেকি ঠাকুর্দা, আপনি ভাগ্যবান,ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ করে আপনি এ কী বলছেন ? 
ঠাকুর্দা তাতে বলেছিলেন, ‘তবে শোনো ভায়া, কেমন করে কেননা হনুম ! যখন 
একা ছিলুম, ছিল ?’ পা ৷ বে’ব পর হল চার পা। নাতি নাতনীতে যখন ঘর ভরে 
গেল, আমারও তখন কেন্নোর মতো পা-গুলি আর গোন। যায় ন'। তারপর সারাদিন 
কাছারী করে, কাপড়-চোপড ছেডে, আঙুলে পৈতে জড়িয়ে, কোষাকোধী নিয়ে 
ইফ্টদেবতার স্মরণ করতে বসলেই দুলাল নাতি এসে যখন ‘দাদা’ বলে গল। জড়িয়ে 
ধরে ঝুলে পড়ে, তখন আমার ভেতরটি ঠিক কেন্নোর মতোই কুঁকডে যায় ৷” 

সংসারজীবনের এক চরম যন্ত্রণা নিয়ে কিশোরীমোহন রায় একদিন বরাহনগর- 
মঠে এসে হাজির । তীর স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে স্ত্রীকে দাহ করে এসেছেন- শুয়ে 
আছেন মঠের বড় ঘরটিতে একান্ত বেদনায় স্তব্ধ হয়ে--খানিক পরে হঠাৎ হুঙ্কার 
দিয়ে লাফ দিয়ে উঠে বসলেন, তারপর বাড়ির পূর্বদিকেব খোলাছাদে গিয়ে হাসি- 
ঠাট্রায় মেতে গেলেন । যেন শোকের ছায়া তার মুখ থেকে সরে গেল । 

গুরুভাইর! যদি কখনও একসঙ্গে কোথাও যাত্রা করেছেন, মনে হত যেন 
আনন্দতরঙ্গ বয়ে চলেছে । ১৮৮৬, ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি নরেন্দ্রনাথ স্থির 
করলেন, বাবুরাম-মহারাজকে নিয়ে আটপুর যাবেন । কথাটা শুনে ফেললেন শরং- 
মহারাজ ও শশী-মহারাজ | তাদের কাছ থেকে কথাটা আরও পাঁচ কানে ছড়াল । 
ফলে দেখা গেল, যাত্রার দিন যাত্রীহিসাবে হাজির নরেজ্রনাথ ও বারুরাম ছাড়াও 
শরৎ, শশী, তারক, কালী, নিহঞ্জন, সারদা, গঙ্গাধর | অগত্যা সবাই যাত্রী । “সকলে 
আনন্দ করিতে-করিতে বারা, তবলা, তানপুরা ও পৌটলাপুঁটলি হাতে জইয় হাওড়া: 


বন্ধুসঙ্গে--রসরঙ্গে ২৬৩ 


স্টেশনে যাত্রা করিলেন । স্বামীজী রেলগাড়িতে বসিয়া গান ধরিলেন--শিব-শঙ্কর 
বোম্‌ বোম্‌ ভোলা ! গুরুভ্রাতারা তাহাতে যোগ দিলেন । পথে গীতবাদ্য ও হাস্য" 
কৌতুক করিতে-করিতে আঁটপুরে আসিয়া পৌছিলেন।” 


কয়েকজন গুরুভাইয়ের রসিক প্রকৃতির কিছু বিশেষ পরিচয় দেবার চেষ্টা এবার 
করা যাক । দেখা যাবে, রসবোধে বা রসপ্রকাশে .কউই ‘বঞ্চিত গোবিন্দদাস’ 
নন। কালী-বেদান্তা বডই শস্তীব, শাত্রচ্চায় সদ|-নিরত মানুষ--কিন্তু তিনিও কি 
হাঁসির গল্প কম বলতেন ব। হাসির কাণ্ড কম করতেন! পরিব্রাজক-রূপে কাশীতে 
গিয়েছেন, সঙ্গে তুলসী-মহাবাঞজ, দীন-মহারাঙ্গ। সেখানে এক ব্রাহ্মণের কথা 
শুনলেন যাঁর বয়স ৯০-এর বেশি, চোখ নেই, কেবল শ্বাস-প্রশ্বাস আছে, রোজ 
সকালে যাকে বাইরে রোদে বার করে পি*ডিতে বসিয়ে দিয়ে আত্মীয়র! কাজে চলে 
যার । এই কুলান ব্রাহ্মণের পেশ।-_বিয়ে কর! । প্রচুব বিয়ে করেছেন, পাছে ভুলে 
যান সেজন্য বউদের নাম খাতায় লিখে বাখতেন । যতদিন শক্তি খিল ততদিন শ্বশুর- 
বাড়ি ঘুরে-ঘুরে তীব সুধে দিন কাটত। এখন কিছু কন্ডের অবস্থা । এই এঁতিহাসিক 
মাংসপিগুকে দর্শন করবার ইচ্ছা হল কালীবেদান্তী প্রমুখেব । বৃদ্ধের কাছে হাজির 
হয়ে সস্লেহে কালী-:বদান্তী জিজ্ঞাসা কবলেন-_“একটা বে করবে? ভাল সম্বন্ধ 
আছে !’ বৃদ্ধ শুনতে পান না সহজে, কিন্ত বিয়ের কথা তার কাছে আদি সঙ্গীত, 
শুনতে পেলেনই, ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বরে বললেন--“কত দেবে ?” তা শুনে সকলে সময়োপ- 
যোগী গালিগালাজ করে তার কানে মুখ ঠেকিয়ে চীংকার করে বললেন--“খাট 
দেবে, কঠ দেবে, পা্যাকাটি দেবে!’ না, বৃদ্ধের কানে দ্বিতীয় কিছু ঢুকতে পারে না; 
তিনি বার-বাঁর বলতে লাগলেন--ণকত দেবে? কত দেবে?” এরাও বার-বার 
জানাতে লাগলেন, ‘দেবে--অনেককিছু দেবে-_-খাট, কাঠ, পীযকাটি, আগুন-_- 1, 


স্বামী অদ্বৈতানন্দ বা বুড়ো গোপাল শ্রীরামকৃঞ্চেব চেয়ে বয়সে বড় হলেও তার 
শিষ্য । স্বামীঞ্জী মজ। করে বলতেন, ‘ঠাকুরের কাণ্ড দ্যাখে।__-বাপের বয়সী বূড়োকেও 
শিষ্য করেছেন।” অদ্বৈতানন্দের কাছে ছিল সকলের অবারিত দ্বার । মানুষাট 
বড় সরল সহজ | সবাই তাঁকে মিয়ে আমোদ করতেন--তিনিও সানন্দে ভাতে যোগ 
দিতেন। বেলুড়-মঠে স্বামীজী একদিন দশ সের দুধে তার অভিষেক করে বলেন, 
‘দাদা, আজ থেকে তুমি মোহন্ত হলে ; সবার ভার তোমার উপর | মঠে তিনি 
সৰজীবাগানের দেখাশোন। করতেন, ভার জন্য খাটতেন প্রচুর । ওধারে আছে ফুল- 
বাগান, সেখানে কাজ করছেন নতুন ব্রন্মচারীরা--গেপালদ! এধার থেকে ডাক 
দিয়ে বললেন, ‘মাহা, নতুন ছেলেরা এসেছে, ওদের অত খাটাতে নেই--ফুলবাগানে 


২৬৪ সহায্য বিবেকানন্দ 


মাটি বড় শক্ত । ওরে ছেলেরা, তোর! এখানে এসে কাজ কর্‌-_-এই মাটি নরম ।* শুনে 
সবাই হেসে উঠত, কারণ ঠিক উল্টোটাই সত্য, সবজীবাগাঁনের কাজে অশেষ পরিশ্রম । 

গোপালদ! খুবই চা-বিরোধী | অপরকে চা খেতে দেখলেই তাড়া লাগাতেন। 
প্রাচীনপন্থী মানুষেরা সেকালে চা-কে ভয়ানক ব্যাপার মনে করতেন। এবং 
গোপালদ' প্রাচীনপন্থী হিসাবে আফিম খেতেন । এই নেশাটি বৃদ্ধ মানুষটির ছিল । 
আফিম ধাবা খান, তাদের একটু দধও খেতে হও । বরাহনগরশ্মঠে তাই গোপাশদার 
জন্য অল্প দ্বধধেরও ব্যবস্থা ছিল, যদও দারিদ্র্যের জন্য অন্য সকলে রুক্ষ চ! খেতেন। 
অল্পবয়সী অখপ্তানন্দ বড়ই দুষ্ট, তার খেয়াণ হল বুড়ো দাদাকে নিয়ে রগড় করবেন । 
পরামর্শ করলেন নরেন্দ্রনীথের সঙ্গে। তারপর বুড়ো গোপালের আফিমের কোটে! 
থেকে আফিমের গুলিগুলো বার করে নিয়ে সেই জায়গায় খয়ের আর কুইনিনের 
গুলি করে তাতে একটু আফিমের জল মাখিয়ে কৌটোয় রেখে দিলেন । বুড়োদাদ। 
কিছুই জানেন না, তিনি এই অভিনব আফিম খেয়ে যেতে লাগলেন । অধিকন্তু তিনি 
দুধের জায়গায় কার্ধতঃ সাদ! রঙে জল খেলেন, কারণ, অখপ্ডানন্দ পেঁপের ডশটা 
দিয়ে দুধের কড়া থেকে ঘুধ টেনে খেয়ে নিয়ে একইভাবে সেখানে জল পুরে রাখ- 
ছিলেন। এইরকম তিনদিন চলল ৷ বুডোদাদা দিব্যি আছেন, শরীরে কোনও 
গ্লানি নেই। তিন'দন পরে অথণ্ডানন্দ হাটে হ্াডি ভাঙলেন । শুনেই ‘তবে বে 
শালার বলে বুড়োদাদা তেডে গেলেন। তারপর অবিলম্বে বৃদ্ধের হাই উঠতে 
লাগল, গা ম্যাজম্যাজ করতে আরম্ভ করল, শরীর যেন এলিয়ে পড়ল । আফিমের 
ডোজ ডবল করে তবে তিনি সেযাত্রা সামলালেন। 

আর একবারের ঘটনা ॥ এই গোছালো' বৃদ্ধ মানুষটি রাত্রে নিজেস বিছানা পেতে, 
মশারি গুজে, শৌচে গেছেন--ওধারে মটক। মেরে পড়েছিলেন অখণ্ডানন্দ_-বুড়োদাদা 
বার হওয়ামাত্র তার বালিশ সরিয়ে সে জায়গায় জুতো, ই'ট রেখে দিয়ে আবার 
পৃর্ববৎ শুয়ে রইলেন। গোপালদ!দ] এসে মশারি তুলে দেখেন বালিশের জায়গায় 
জুতো, ইট। তখন তিনিও শোধ তুললেন আমোদে যোগ দিয়ে । হাসতে-হাসতে 
বললেন, “গঙ্গা, এ নিশ্চয় তোর কাজ! তুই যখন এসব জিনিস €রখেছিসঃ তখন 
এই অমূল্য রতনগুলোকে মাথায় করে রাখব--এদের মাথায় দিয়ে শোবে11” গঙ্গাধর 
হার মানলেন। তাড়াতাড়ি উঠে ইস্ট, জুতো সরিয়ে বুড়োদাদার হাতে-পায়ে 
ধরলেন । ভারপর বললেন, “বুড়ো সাধু হয়েছে বটে! রাগ অভিমান সব ত্যাগ 
করেছে ।” 

বৃদ্ধ একাঁশি বছর বয়সে দেহত্যাগ করেন, তাও সহাস্যে ! প্রেমানন্দ-স্বামী 
চিঠিতে লিখেছিলেন__-“২৮শে ডিসেম্বর ( ১৯০৯) মঙ্গলবার বেল! ৪॥ ঘটিকার সময় 
গোপালদাদা স্বধামে গমন করেছেন । সামান্য স্বর হয়েছিল মা ।...শেষ সময়ের 


বন্ধুসঙ্গে-_রসরঙ্গে ২৬৫ 


মুখকান্তি অতি সুন্দর ।'..সে সময়ে মতি-ডাক্তার উপস্থিত ছিল। জেবু-ছুধ খেলেন! 
মতিবারুকে নমস্কার ক'রে হাসিতে-হাসিতে দেহত্যাগ !? 


বৃদ্ধ গোপালদাদ।র উল্টোদিকে বালক সুবোধের ছবি । স্বোধানন্দ রামকৃষ্ণ- 
সংঘ -খাকা-মহারাজ নামে পরিচিত। ইনি শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য, কিন্তু তুল? কম- 
বয়সী বলে স্বাাপী গড একে “বই স্রেতদ্র্চিতে দেখতেন ! খোক।"মহারাঁভ তার 
বালকভাব জীবনের শেষপবওঙ বজায় বেখেখিলেন । বৃদ্ধ বয়সেও তিনি দীক্ষা দিতেন 
ন।, “লতেন, ‘আমে কি জান, আম যে খোক। ; তোমরা গাখাল-মহারাঙজ কিংবা 
মারের কাছ যাও !' শান্ত্রায় ধর্ম তত্ব কথ। বলতে চাইতেন না, কারণ তিনি যে খোকা! ! 
তার সান্নিধ্য অপর:ক ‘নমল আনন্দে পূর্ণ করে দিত। কেন--কি ভাসে? তিনি 
বলতেন--“'আমি যা পেয়েছি, জেনেছি ও যাতে আনন্দে আছি, তাই তোমায় 
দিয়েছি ।’ 

“সদা হাস্যময্ন ও সারল্যমণ্ডিত' এই মানুষটির মুখ-_-এ*কে বয়স্ক গু» ভাইরা কী 
স্লিগ্ধ স্নেহের সঙ্গে দেখতেন তা বোবা যায় স্বামী শিবানন্দের কথা থেকে । শিবানন্দ 
তখন অসুস্থ, সুবোখানন্দও অসুস্থ । অসুস্থ শিবানন্দ স্ববোধানন্দের অদ্ুখের কথা শুনে 
ব্যস্ত হয়ে ডাক্তারকে বললেন, “ও ছেশড়াঁকে দেখেছ, ও ক্রেমন আছে ? সবাই অবাক, 
মহাপুকষ কার কথা বনছেন? সকলকে নীরব দেখে মহাপুরুষ বললেন, “এ যে 
পাশের ঘরে আছে, খোঁকা ছেড়া! ও নেহাত খোকা । নিঙের শরীরের যত নিতে 
পারে না ।’ সবাই হেসে উঠল, কারণ বক্তার বয়স যদিও ৭৩, উদ্দিষ্ট ব্যক্তি একে- 
বারে বাশক নন-_তার বয়স ৬১। 

স্বাণীজী খোকা-মহারাজকে সন্তানবং দেখতেন । সর্বদাই তাকে নিয়ে কৌতুক 
করতেন। সরল খোকা-মহারাজও স্বামীজশর সঙ্গে প্যবহারে নিঃসঙ্কোচ ছিলেন। 
সেজন্য “স্বামীকে গম্ভীর, চিন্তান্বিত কিংবা বিরক্ত দেখিলে তাহার নিকট অপরে 
অগ্রসর হইতে না পারিলেও খে।কা-দ্হারাজ নিঃসঙ্কোচে যাইতেন এবং স্নেতপাত্রের 
সন্দর্শনে স্বামীজীর ভাব সহজাবস্থা প্রাপ্ত হইত । অতএব বযয়াজ্যেষ্ঠর] অনেক ক্ষেত্রে 
‘খোকা’র সাহায্যে কাধোদ্ধার করিতেন ।” 

খোকান আকাজ্ষাও খোকারই মতো । “একবার খোকা-মহারাজের সেবায় 
প্রসন্ন হইয়] স্বামীজী বর দিতে চাইলে চিনি বলিলেন, ‘এমন বর দিন যাতে কোনো- 
দিন আমার সকালে চা বাদ না পড়ে 1, স্বামীজী ইহাতে সহাফ্যে কহিলেন, ‘তাই 
হবে।' সে অমোঘ বর নিক্ষল হয় নাই । চায়ের প্রতি তাহার একটা সহজাত প্রীতি 
ছিল-_ইহা! যেন ক্ষুদ্র শিশুর লজেন্স প্রভৃতির প্রতি আকর্ষণেরই অনুরূপ । আর এই 
ভালবাসা তাঁহার শেষ দিন পর্যন্ত ছিল। চা ছিল তাহার দৃষ্টিতে সর্বরোগহর মহৌষধ 1” 


২৬৬ সহাস্য বিবেকানন্দ 


খোঁক।-মহারাজকে নিয়ে একটি অত্যন্ত কৌতুকজনক ঘটন! আছে । গুরুভাইর] 
যাতে সভাসমিতিতে বতৃতা করতে পারেন, সে বিষয়ে স্বামীজী সচেষ্ট ছিলেন। 
আমেরিকা থেকে ফেরার পরে আলমবাজার-মঠে তিনি প্রতি সপ্তাহে বক্ততা-শিক্ষার 
অধিবেশন বসাঁতেন । সেখানে স্বামীজীর তাগিদে বা দাঁবডিতে সকলকে বক্তৃতা 
করতে হত, কারো অব্যাহতি ছিল না। নীলাম্বরবাবুর বাগানের মঠে স্বামী ব্রহ্মানন্দ 
এমনই এক পবিস্থিতিতে অদ্ভূত উপস্থিতরৃদ্ধি দেখিয়ে অল্পে অব্যাহতি পেয়েছিলেন । 
স্বামীজী প্রথমেই আহ্বান করেছিলেন স্বামী ব্রহ্মানন্দকে । “ব্রক্জানন্দ-স্বামী ফাপরে 
পড়লেন ৷ “**কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গে দাঁড়িয়েই তিনি বললেন, “সভাপতি-মহারাজের আদেশ 
শিরোধার্ষ। কিন্ত আপনারা আমাকে মাফ করবেন, আমি আজ মোটেই প্রস্তুত 
হয়ে আসিনি ।' বলেই বসে পভলেন ৷” 

কিন্তু বেচারা “খোকা” সেইভাবে পার পাননি । তাকে অগত্যা বত্তৃতা করার 
চেষ্টা করতে হয়েছিল । “তিনি কম্পিত হৃদয়ে উঠিয়। দাডাইলেন। কিন্ত এ কি! 
পদতলে ভূমি কম্পমান কেন? আর দুরে এ শঙ্ঘধ্বনিই বা কেন ? ক্রমে পুঙ্করিণীর 
জল তীর অতিক্রম করিয়া আছড়িয়া পড়িতে লাগিল। ততক্ষণে কাহারও বুঝিতে 
বাকি ছিল না যে, ইহ্‌! প্রচণ্ড ভূমিকম্প ( ১২ জুন, ১৮৯৭ )। সভা ভাঙিয়। গেল, 
এবং খোকা-মহারাঁজ নিষ্কৃতি পাইলেন । কিন্তু ইহাঁতেও গুরুভ্রাভার। আনন্দ-উপভোগ 
হইতে বঞ্চিত হইলেন না। ভূমিকম্পান্তে স্বামীজী সহাস্যে বলিলেন, ‘খোকার 
বতৃতায় পৃথিবী কেঁপে উঠেছিল ৷’ ” 

বিবেকানন্দকে কেন্দ্র করে যত আনন্দ। খোকা-মহারাজের শেষ সময়ের কথ|। 
ডুবে আছেন অন্তরসাগরে । একদিন বললেন-_-“সেদিন ভোর-রাত্রে স্বপ্ন দেখছিলুম 
দেহট1 ছেডে গেছি । রাখাল-মহারাঁজ, বাবুরাঁম-মহারাজ, যোগীন-মহারাজ--এ দের 
সব দেখলুম । কেবল স্বামীজীকে দেখলুম না ৷ গুরা বললেন--“বসো বসো 1” আমি 
বললুম-__না, আগে বলো! স্বামীজী কোথায় ? ওঁরা বললেন--“তিনি এখানে কোথায় ? 
তিনি যে অনেক দূরে-_তিনি ঈশ্বরে তন্ময় হয়ে আছেন ।” ‘তা হোক অনেক দুরে, 
আমি চললুম তার কাছে,__-এই বলে রওনা হলুম। সেখানে দেখলুম কেবল আনন্দ । 
আনন্দসাগরে তারা বাস করছেন, মহা! আনন্দে আছেন সব।” 


হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, যিনি পরে স্বামী বিজ্ঞীনানন্দ হন-_খুবই গম্ভীর-প্রকৃতির 
মানুষ ছিলেন, তিনি ছাত্রজীবনে কৃতী” কর্মজীবনেও সফল, ভারত-সরকারের 
অধীনে ডিন্রিক্ট ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন-_কিন্ত শ্রীরামকৃষ্ণের স্পর্শ এমনই অমোঘ যে, সব 
ছেড়ে তাঁকে সন্নণসী হয়ে পড়তে হয়েছিল । শ্রীরামকৃষ্ণ একবার তীর সঙ্গে কুত্তি 
লড়েছিলেন। বলাই বাহুল্য জোয়ান যুবক হরিপ্রসম্ন জিতেছিলেন। পরাভূত, 


বন্ধসজে- রসরজে ২৬৭ 


শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে বলেছিলেন- “কি রে, হারিয়েছিস তো !” অনেকদিন পরে এক ভক্ত 
এ-বিষয়ে তাকে প্রশ্ন করেন--ণ্ঠাকুরের সঙ্গে কৃন্তিতে কে জিতেছিলেন--আপনি ? 
মহানন্দে বিজ্ঞানানন্দ বলেছিলেন-“কই আর জিতলাম? ঠাকুরই জিতলেন । 
নচেং তার হয়ে গেলাম কেন? যে হারে, সে-ই তো যে হারায় তার হয়ে যায়! 

অবাক রামকৃষ্ণকে দেখে বিজ্ঞানা নন্দ, অবাক !-_-“ঠাকুরকে দেখলে স্পষ্ট বোঝ! 
যেত--তিনি যেন জগংসংসারকে দেখে অবাক হয়ে রয়েছেন। জগতের লোকের! 
কী ভুল বস্তু নিয়ে আছে-_কী অনিত্য বস্তুকে নিয়ে আছে! তিনি আশ্চর্য এই দেখে 
যে--এমন মানুষ কি হয় যারা অনন্ত সখ ছেড়ে ক্ষণস্থায়ী সুখে মত্ত হয়ে থাকতে 
পারে!” 

অনন্ত সুখের এ মানুষটির কথা বলেছেন বিজ্ঞানানন্দ_ 

“তার মুখের হাসি অপূর্ব । অমন হাসি কখনও দেখিনি । যখন হাসতেন তখন, 
তার মৃখে-চোখে, এমন কি সবাঙ্গে*যন একটা আনন্দের ঢেউ খেলে যেত ।” 

ভিতরের আনন্দে বু*দ হয়ে থাকতেন বলে বাইরের জগৎ সম্বন্ধে বিজ্ঞানানন্দের 
থোড়াই-কেয়াঁর ভাব ছিল। বিচিত্র তার পোশাক ৷ একটা মন্ত ঢোল! আলখাল্ল! 
পরতেন, যার ছোট-বড় অজস্র পকেট, ছু'একটা এমন বড় যে, টেলিফোন-গাইড পর্যন্ত 
ঢুকে যায় ; পায়ে একসঙ্গে গোটাতিনেক মোজা ; একটা ঢাউস জুতো, তার আদি বর্ণ 
আবিষ্কার করতে গবেষণা করতে হয়; মাথায় কান-ঢাকা ট্ুপি। এই পোশাকে, 
নড়বড়ে মন্ত চেহাঁর। নিয়ে, বিজ্ঞানানন্দ যখন এলাহাবাদের পথে চলতেন (তিনি 
ওখানেই বেশি সময় থাকতেন ), তখন রাস্তায় লোক দীঁড়িয়ে পড়ত। বিজ্ঞানানন্দ 
মহাখুশিতে আত্মপরিচয় দিতেন--ক্যা দেখতে হে!? হাম্‌ বন্দর হ্যায়-_-রামজীকা 
বন্দর !, 

রাম-ভক্ত বিজ্ঞানানন্দ ‘রাম’ শব্দ নিয়ে খেলাও করতেন--'রাম মানে কি 
জানো? এক রকম মদ (রাম্‌ )। না খেলে বোঝা যায় না ॥? 

‘ভূত’ শব্দ নিয়েও খেলা ছিল । শিষ্যকে প্রশ্ন করলেন_-“ভূত দেখেছ ? শিষ্য 
বললেন-__“না । বিজ্ঞানানন্দ-_“আরে, তোমার শরীরেই আছে--একটা নয়, পীচট! 
_-পঞ্চভৃত। ভয় নেই, রামনাম করবে, ভূত পালিয়ে গিয়ে রাম এসে বসবেন ।' 

কি করে ভূত তাড়াতে হয় বিজ্ঞানানন্দ তা শিখিয়েছিলেন। গালাগালির ভূত 
কি করে তাড়াতে হয়, তাও শিখিয়েছিলেন বুদ্ধদেবের দৃষ্টান্ত দিয়ে । ঘটনাটিতে 
রুদ্ধদেবের বাস্তব বুদ্ধি এবং তীক্ষ রসবোধের পরিচয় আছে। এক ব্যক্তি বৃদ্ধকে 
সামনে পেয়ে যাচ্ছেতাই গাল পাড়ছিল। বুদ্ধ সমস্ত কথ! চুপ করে শুনলেন। 
লোকটির দম ফুরোল। বুদ্ধকে চুপ দেখে সে আরও চটে গিয়ে প্রশ্ন করল--কি হল,. 
কোনও উত্তর নেই যে? তখন বুদ্ধদেব মৌনভঙ্গ করলেন । 
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বুদ্ধ_কেউ যদি কারও কাছে উপঢোঁকন নিয়ে যায়, আর সে তা গ্রহণ না করে, 
তাহলে উপঢোকনগুলি কোথায় যায়? 

লোকটি--যে নিয়ে এসেছিল, সে ফেরত নিয়ে যায় । 

বুদ্ধ_আপনি আমাকে এতক্ষণ যা দিচ্ছিলেন, আমি তার কিছুই গ্রহণ করি'ন। 
আপনি সব ফেরত নিয়ে যান। 

একদিনের একটি অপূর্ব ছবি £: উপরে মিল আকাশ; অগণিত নক্ষত্র জ্বলজ্বল 
করছে। তার দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞানানন্দ বললেন--“ওরা আমার সব বন্ধু, কেমন 
ঝিকৃমিক্‌ করছে ।' একটু চুপ কবে থেকে এক ভক্তকে বললেন-_'একটা গল্প বনে।।, 
ভক্ত বললেন--'আপনি বলুন !” বিজ্ঞানানন্দ বললেন-_-“আমি গল্প বলব? আমি 
কি শেষকালে ঠাকুমা হয়ে গেলাম 1-"*তা গল্প-হ্যা হে !***সবই তো গল্প 
বা’বিকই গল্প! পৃথিবীটাকে যদি গল্প মনে করে নেওয়। যায়, তাহলে কত আনন্দ ! 
আর এটাকে সত্য মনে করলে কত কষ্ট!” 

জীবনে কষ্ট আছে, বিজ্ঞানানন্দ অস্বীকার করেননি । এক গ্রীক দার্শনিকের 
কথা বলেছিলেন, যাঁর মত ছিল--এ-জগৎ স্বপ্ন ! কয়েকজন দুষ্ট ছেলে তাকে রাস্তায় 
ফেলে, পায়ে দড়ি বেঁধে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে চলল । তার শণীর যখন ক্ষত- 
বিক্ষত, রক্ত ঝরছে, তখন ছেলেগুলো জিজ্ঞাসা করল --“কি, এখনও জগংট। স্বপ্ন 
নাকি?’ দার্শনিক বললেন-_-্্যা, স্বপ্ন, তবে বড় কষ্টকর স্বপ্ন ? 

বিজ্ঞানানন্দের কাছে এ-জগংট1 আনন্দের স্বপ্ন । সকলের মধ্যেই তিনি আনন্দের 
অক্ষয় উংস দেখেন । শিষ্য তাকে বললেন--মহাঁরাজ, আপনার কাছে এলে আনন্দ 
হয়, তাই আসি৷’ বিজ্ঞানানন্দ বললেন--“আপনাদের দেখলে তামারও আনন্দ 
হয়_-তিনি তো আপনাদের ভেতর আছেন । 

বিবেকানন্দকে বিজ্ঞানানন্দ ভয় করতেন--তার মহারুদ্র-রূপ প্রায়ই দেখেছেন । 
কিন্ত জানতেন-এঁ রুদ্র এখনি শিবরূপ ধারণ করবেন। তখন শুধু আনন্দ 
আর আনন্দ। [শবকণ্ঠে আছে রুদ্রাক্ষের মাল! ৷ বিজ্ঞানানন্দ বলেছিলেন-_ 

“কৈলাসে মহাদেব ধ্যানস্থ । তার নয়ন থেকে আনন্দাশ্রপাত হচ্ছে। তার 
এক-একটি বিন্দু এক-একটি রুদ্রাক্ষের দান! ।” 


লম্বা ঢোল! জামা-পর! গন্ভীরপ্রকৃতি বিজ্ঞানানন্দকে বিবেকানন্দ স্নেহে কৌতুকে 
“এলাহাবাদের বিশপ’ বলতেন, আগেই দেখেছি ! স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের নাম 
নিয়ে স্বামীজীর কৌতুকের কথাও জেনেছি । ব্রিগুণাতীত মানুষটি বিচিত্র । আচরণে 
বিপরীতের সমষ্টি । স্থুল বিশাল চেহারা, মনে হত চলাফেরা কর! তার পক্ষে শক, 
কিন্ত তিব্বত ঘুরে এসেছিলেন। খেতে পারতেন প্রচুর, এত বেশি যে, অলৌকিক 
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কাণ্ড বলে মনে হত, আবার ন! খেয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে পারতেন । রক্তআমাশ। 
হলে যখন বালির ব্যবস্থ। হল--প্রচুর মিষ্টি খেয়ে ডাক্তারকে বললেন--সেরে গেছি-_ 
অনেক খেয়েই সারলুম । কম্পন্তরকেও সারিয়ে দিলেন আচ্ছা করে স্নান করে ও 
প্রচুর খেয়ে ! খাদ্যের ক্ষেত্রে বস্তবিচাব তিনি প্রায় ত্যাগ করেছিলেন। একবার 
স্ানান্তে শিছু না পেয়ে কচি ঘাস খেয়েই পিতিরক্ষ। করেছিলেন ! 

কিংখ| আর একবার-__ | শ্রীমা সারদাদেবী তাকে ঝাল লঙ্কা কিনতে দিয়েছেন । 
শ্রীমার আদেশ--সুতরাং আসল ঝাল লঙ্কা চাই । ভ্রিগুণাতীত বাগবাজার থেকে 
লঙ্কা! চাখতে-চাখতে এগোলেন--সরেশ ঝাল পেলেন বড়-বাজারে পৌছে--কিনলেন 
--ফিরে এলেন বাকৃরুদ্ধ হয়ে, কারণ লঙ্কা চাখার চোটে জিভ গলা ফুলে ঢোল । 

লোকটি বোকা? মোটে নয়! এ'র তিব্বতভ্রমণকাহিনী ছাপা হয়েছে ইণ্ডিয়ান 
মিরারে, উদ্ধত হয়েছে ভারতের নানা সংবাদপত্রে । উদ্বোধন পত্রিকার প্রথম সম্পাদক 
ইনি-_বুকেব রক্ত দিয়ে পত্রিকাকে দাড করিয়েছেন । সেখানে যেসব সম্পাদকীয় 
লিখেছেন, তার মধ্যে ষথেষ্ট বুদ্ধি-বিবেচনা আছে । সানফ্রানসিসকোতে বেদান্ত- 
প্রচারের জন্ত ইনি গিয়েছিলেন-_- সেখানকার হিন্দুমন্দির এর অক্ষয় কীতি। 
পাশ্চাত্যে সেই প্রথম হিন্দ্র-মন্দির । ওখানেই তিনি মারা যান- এক উন্মাদের 
বোমার আঘাতে । যখন তিনি মুমূর্ষু তখন তাকে আততায়ীর বিরুদ্ধে বলবার জন্য 
বল! হয়েছিল--তিনি হেসেছিলেন ।- হেসে ক্ষমা করেছিলেন । স্বামীজী তাকে 
নিয়ে খুব হাসাহাসি করতেন । স্বামীজীর জন্য ত্রিগুণাতীতের এক অন্তিম হাসি ছিল 
_তিনি বলেছিলেন--বিবেকানন্দ-জন্মোৎসবের দিন দেহত্যাগ করবেন-- তাই 
করেছিলেন-_ প্রাণপ্রিয় জ্যেষ্ঠ গুরুভ্রাতার মজলিশে যোগদানের জন্য ৷ 


স্বামী নিরঞ্জনানন্দ যৌবনে “উজ্জ্বল গোৌরবর্ণ, কৌঁকড।নো-কৌকড়ানে! দাড়ি, 
হস্ত ও অবয়ব দীর্ঘ, যেন কসরত-করা৷ শরীর ; কথাবাতায় খুব পটু ; মজলিশী, কিন্ত 
গভ্ভীরম্বভাব ও খুব তেজস্বী ।* নিরঞ্জনানন্দের বিষয়ে বেশী কাহিনী আমর! সংগ্রহ 
করতে পারিনি । অপরদিকে প্রেমানন্দের বিষয়ে যাঁদও অনেক কাহিনী আছে, 
সেগুলি কিন্তু প্রধানাংশে ভাবপ্রেমে ভরপুর ৷ স্বামীজী প্রেমানন্দের ভাববিহবলতা 
নিয়ে কি ধরনের ঠাট্টাতামাশ! করতেন, এবং প্রেমানন্দ কি রকম মধুর প্রতিশোধ 
নিয়েছেন--তার বিবরণ আগে দিয়ে এসেছি । খোল বাজিয়ে বলিদানের একট! 
মজার ঘটনা এখানে শুনে নেওয়া যায়। বরাহনগর*মঠে সন্ন্যাসীরা কালীপুজ। 
করেন--ভাতে নরেন্দ্রনাথের ইচ্ছায় পাঁঠাবলি হয়, যদিও ব্রন্মানন্দ-প্রমুখ অনেকের 
মত ছিল ন! ৷ নরেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, "আরে একটা পাঠা কি, যদি মানুষ বলি 
দিলে ভগবান পাওয়া যায়, ভাই করতে রাজি আছি ।' যাই হোক, ধখন বলি হচ্ছে, 
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তখন প্রেমানন্দ তাড়াতাড়ি ঠাকুরঘরে গিয়ে খোল বার করে এনে বাজাতে লাগলেন । 
তাই দেখে নরেন্দ্রনাথ, নিরঞ্জনানন্দ, যোগানন্দ প্রভৃতি সকলে মিলে বাবুরামকে 
নিয়ে ঠাট্টাম্তামাশার একশেষ করলেন 2 ‘শালা, বৈরিগীর যত বিটুকেলমি, খোল 
বাজিয়ে বলি কবা!’ বাবুরামকে এসব সহ্য করতে হত। মাঝে-মাঝে কষউবোধ 
করতেন না, তা নয়। একবার তে। মতাত্তরেব কারণে দুঃখে মঠ ছেডে যাচ্ছেন, 
সম্বল পরনের ধুতি এবং আর একটি ধুতি ও কাধে গ্রানছা! কিন্ত যেই ফটকের 
বাইবে পা বাড়াতে যাচ্ছেন, অমনি গামছায় টান--দেখলেন, আর কেউ নন, ঠাকুর 
গামছ। ধরে আছেন, বলছেন, “যাচ্ছ কোথায় চাদ, আমাকে ফেলে যাবে কোথায় 2 

ইয়াকি এখানেও । 

স্বামীজীর ঠাটটা-তামাশা থেকে মনে হতে পাবে, প্রেমানন্দ-স্বানী বুঝি নাকের 
জলে চোখের জলে কাদা-কাদা এক পদার্থ ছিলেন । মোটে নয়। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেছিলেন, বাৰুরামের ভাব হবে না, জ্ঞান হবে। এ জ্ঞানে-পোডানে! প্রেমের 
চেহারা কি রকম, একটি ঘটনায় বোঝ! যায় । মালদহে প্রেমানন্দ গেছেন উৎসব 
উপলক্ষে । সেখানে উপস্থিত সকলকে সেবা, কর্ম ইত্যাদির কথা বলছেন । তাতে 
ক্ষু্ হয়ে এক ভক্ত বললেন--মহারাজ, আমরা একটু প্রেম-ভক্তির কথ! শুনতে 
এসেছিলুম ৷ ভক্তটি কয়েকবার এ কথা বললেন । তখন ফিরে গর্জে উঠলেন প্রেমানন্দ। 
“কাকে বলব প্রেমভক্তির কথা? অধিকারী কোথায় ? ঘটনা শুনুন! পসারী ডেকে 
ডেকে ফিরছিল--“প্রেম নেবে গো ! প্রেম নেবে গো!” শুনে অনেকে এগিয়ে এল ! 
তখন পসারী বললে, ‘প্রেম নাও, বিনিময়ে দাও কাচা মাথা । তখন সবাই ভয়ে 
পিছিয়ে গেগ। ই1-_-সবাই মুখে প্রেমভক্তি চায়-_প্রেম খুব সস্তা তে!” 

প্রেমানন্দ একদিন ছেলেদের ভয়ানক বকাবকি করছিলেন । তারপর হঠাৎ থেমে 
গেলেন । হেসে ফেললেন নিজের রাগের চেহারা দেখে--'এ আবার কেমন গ্রেমানন্দ 
_প্রেম"আনন্দ রে বাবা! 


রামকৃষ্গানন্দ ভক্ত বটে কিন্তু বীরভক্ত। শরীবে ও মনে তার দারণ শক্তি । 
সাধারণভাবে হাসি-তামাসার লোক নন, কিন্তু ও-বস্তকে এডিয়েও চলতে পারতেন 
না। “শশী-মহারাজ যদিও খুব গন্ভীর ছিলেন, কিন্তু মাঝে-মাঝে তিনি বালকের 
ন্যায় আনন্দ ও গল্প করিতেন। এই গল্পটি বলিয়া তিনি বিশেষ হর্ষ প্রকাশ 
করিতেন । এক গ্রামে ছুটি ভাই ছিল। একটি ভাই এক বাবুর সহিত কলিকাতায় 
আসিন্ন। পড়াশুনা! করিতে লাগিল । তাহারা গরিব লোঁক, গ্রামের একটা কুটারে 
থাকে। পুজার সময়ে বারুর! বাড়ির ছেলেদের কাপড়জামা! কলিকাত1 হইতে 
তৈয়ারী করিয়া দিল এবং সেইসঙ্গে গরিব ছেলেটিকেও একটি পিরান তৈয়ারী 


বন্ধুসঙ্গে রসরজে ২৭১ 


করিয়া দিল। ছেলেটি গ্রামে ফিরিয়া গিয়া তাহার ভাই ও সমবয়সী অনেক 
ছেলেকে “কপিকাতা থেকে আনি একট] নুতন জিনিস এনেছি, তোদের দেখাব 
বলিয়া ডাকিল। তাহার পর সে ঘরের ভিতর গিয়া দোরে খিল দিয়া পিরানটি 
বাহির করিয়া, বুকে বোতাম দিয়] পরিয়া বাহিরে আসিল । গ্রামের ছেলেরা দেখে 
অবাক যে, ‘এর এতবড মাথা ছোট্ট গর্তেব ভিতর দিয়ে কি কবে বেরিয়ে এল? 
তখন তাহাবা .সই বালঞ্টির চারিদিকে ঘুরিয়।-ঘুবিয়া দরজা কোথায় দেখিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে তাহার! দরজা দেখিতে না পাইয়া বালকটিকে 
জিজ্ঞাসা করল, ‘হা ভাই, ওর তো দরজা! নাই, তুই মাথা গলালি কি করে ? তখন 
সে, অপর সকল বালকের হাব হঈয়াছে দেখিয়! নাচিয়া-নাচিয়া হাততালি দিয়া 
বলিতে লাগিব, ‘আমি ত বোল্বুনি, বোল্রুনি, বোল্বুনি ।” শশী-মহারাজের কোনও 
কিছু আনন্দ হইলে প্রায় বলিত্যেন, “আমি ত বোল্বুনি, বোল্বুনি, নোল্বুনি |” * 
তিনি মাঝেমাঝে মার্ক টোয়েনের 'ইনোসেন্ট আট হোম’ ও “ইনোসেন্ট আযাত্রড্‌’ 
পড়তেন অঙ্গভঙ্গি ক'রে--শাতে সবাই হেসে লুটোপুটি করত । 

শমীব ঠাকুবঘরের সবচেয়ে বড ‘শত্রু’ নরেন্দ্রনাথের প্রতিই শশীর সর্বাধিক 
ভালবাসা । তারই জন্য শশী ও শরং সন্ন্যাস নেবাব পরেও প্রস্তাব করেছিলেন, 
তারা বালির একটা স্কুপে মাস্টারি করতে যাবেন, কেনন! নরেন্দ্রনাথ পারিবারিক 
মামলায় জড়িয়ে পডেছেন, ফলে ভাগে ভবানী বিরাজিতা1। বিচলিত হয়ে নরেন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, ‘আরে শরং, আরে শশী, করিস কি? তোরা আমার জন্য প্রাণ দিতে 
পারিস তা জানি কিন্তু এখন ওসব করতে হবে ন1।” 

শরৎ ও শশী বিবেকানন্দের জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন_ শুধু প্রাণ নয়- সেই সঙ্গে 
আরও কিছু । যে-শশী ঠাকুরঘর ছেড়ে পরিব্রজ্যাতেও যাননি-_তিনিই দূর মাদ্রাজে 
একাকী গিয়েছিলেন, বিবেকানন্দের ইচ্ছায়, শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মবিস্তারে ।* মাদ্রাজে 
রামকৃষ্জানন্দের যাতনাময় সংগ্রামের ইতিহাস কোনদিন কেউ লিখে উঠতে পারবে 
না। লড়তে-লড়তে যখন ক্লান্ত হয়েছেন, ঝুকে পড়েছেন, তখন বিবেকানন্দের 
বিরুদ্ধে অভিমানে পূর্ণ হয়েছে মন, রেগে চিৎকার করে বলেছেন, “তুই কোথায় 


* শশীর যে-সব বিবরণ দিয়েছি, তার থেকে মনে হতে পারে, তিনি বাড়াবাড়ি-রকম আনুষ্ঠানিক 
ছিলেন। তার আনুষ্ঠানিকতার মুলে কি ছিল তা তিনি হেসে বুঝিয়েছিলেন গঁপন্যাসিক শরৎচন্রকে । 
১৯০৫ সালে রামকৃষ্ানন্দ রেঙ্গুনে যান। সেখানে একদিন ঠাকুরের জন্য চাপাফুল যোগাড় করতে 
তিন-চার মাইল পথ হেঁটেছিলেন।--“এই বৃথা পরিশ্রম কেন?" শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করেছিলেন! 
কবিতায় উত্তর দিয়েছিলেন শশী-মহারাজ_ 


‘পূজা৷ উপাসনা সকলই গো! ফাঁকি, 
শুধু এই সুযোগে তোমারেই ডাকি ।* 


২৭২ সহাস্য বিবেকানন্দ 


আমায় পাঠিয়েছিস, তোর জন্য আমার এই অবস্থা, খেটে-খেটে প্রাঁণট1 গেদ+-__তার- 
পরেই আছাড় খেয়ে প্রণিপাত করে বলেছেন, “ভাই, না-বুঝে ওকথা বলেছি, ক্ষমা 
করে! ; তুমি যা বলবে, তাই করব ।’ রামকৃঞ্চানন্দ যখন এ কথা বলেছেন, তখন 
বিবেকানন্দ সামনে ছিলেন না, ছিল তার ছবি-মাত্র ! চিত্ররূপে বর্তমান শ্রীরামকৃষ্ণের 
সামনেও একই অভিমানের আর্তনাদ । “একদিন কা্যান্তে ঘর্সীক্তকলেবরে 
(মাদ্রাজ-) মঠে ফিরিয়া দেখিলেনঃ ঠাকুরকে ভোগ দিবার মতো কিছুই নাই। 
তখন গায়ের কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া বদ্ধদ্বার গৃহে রুদ্ধ অভিমানে পুরুষসিংহ 
পাদচারণ করিতে-করিতে ঠাকুরকে বলিলেন, ‘পরীক্ষা হচ্ছে? আমি তোমায় 
সমূদ্রতীর থেকে বালি এনে ভোগ দেব এবং তাই প্রসাদ পাব । পেট নিতে না চায়, 
আঙুল দিয়ে লে সে প্রসাদ গলায় ঢোকাব ৷” ” 

'শশীর যন্ত্রণায় বিবেকানন্দ হাসছিলেন না কাদছিলেন বলতে পাব না--একই 
যন্ত্রণা তিনিও পেয়েছেন। কিন্তু একথা নিশ্চয় বলতে পারব-_-যখন দেহত্যাগ 
করলেন, তখন প্রিয় ভাই শশীর উদ্দেশে মজার হাঁসি ছুঁড়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । এ 
সময়ে শশীনমহারাজ মাদ্রাজে আছেন, রাত্রে হঠাৎ দেখলেন, স্বামীজী সামনে দাড়িয়ে 
হেসে বলছেন-_-“শশণ, শশী, শরীরটাকে থু-থু করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি ৷” 

শশী-মহারাঙ্গের কি মনে পড়ছিল ঠানবের মহাসমাধি-দৃশ্যের কথ ? ঠাকুরের 
দেহীন্তের পরে শশী-মহারাজ দেখলেন-__“ঠ'কুরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উপর দিয়া আনন্দ- 
হিল্লোল বহিয়া যাইতেছে-_-এত আনন্দোচ্ছ্বাস তিনি পুর্বে দেখেন নাই ॥ 


সারদানন্দ-স্বামী জমিয়ে গল্প জুড়তেন। সে সময়ে জিনি নিজে হাসতেন না_ 
শ্রোতারা হাসিতে ধের্যহারা হত। সব গল্পই কিন্তু নিছক কৌতুকের ছিল ন1। 
হাঁসির সুরে করুণ গল্পও বলতেন। যেমন মুটের আকাঙ্ার কাহিনীটি £ 

গ্রাম্রকালে একটি মুটে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে । বাতাসে আগুনের হলকা-_রাস্তাও 
আগুন-গরম। মুটে দরদর ঘামছে। তার পা যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। একটু 
ভায়া দেখে মাথার মোট নাচিয়ে সে হাঁপাতে লাগল--'আল্লা যদি দিন দেন তো 
রাস্তায় গদি বিছাইয়! মোট বইমু ৷” 

গল্পাট হিউমারধর্মী। বিশুদ্ধ কৌতুক ছিল কলকাতায় নবাগত গীইয়া মানুষটির 
গল্লে। লোকটি ভয়ে বাড়ির বার হত না। জানল! দিয়ে দেখা যেত, সে অঝোরে 
কীদছে। কৌতুহলী হয়ে কেউ হয়ত তাকে জিজ্ঞাসা করল-_“কি ব্যাপার? বাপু 
এত কাদছ কেন?’ শুনে সে ভেউ-ভেউ করে কেদে উঠত, আর বলত- প্রান্ত দিয়ে 
অত গাড়ি-ঘোড়া যাচ্ছে। ওরা যদি ছিটকে ঘরে ঢুকে পড়ে তাহলে আমার হাত-পা 
ভেঙে যাবে, আমি মারা যাব, আমার দেশে যাওয়া হবে না 


বহ্ধুসঙ্গে--রসরঙ্গে ২৭৩ 


আরও একটি কৌতুকের গল্প, গুলিখোরের। এ গল্প বাংলাদেশের সাধারণ 
প্ম্পত্তি | 

“দুই বন্ধু, একজন মাতাল ও একজন গুলিখোর,পথে যেতে-যেতে এক হালুইকরের 
দোকানে খাবাব কিনল । হালুইকরের দোকানে তখন টাকা ভাঙানোর পয়সা ছিল 
ন|। তারা হালুইকরের দোকান থেকে হয় আনার খাবার কিনল । তারপর 
ঠালুইকরকে একটি টাকা দিয়ে বাকী দশ আন। পরদিন নিয়ে যাবে স্থির করল । 
যাবার আগে ঠিক স্থানটি নির্ণয় কবে যাওয়ার প্রয়োজন । তারা দেখল, দোকানের 
সামনে একট। ষশাড় শুয়ে আছে । এ বশডটিকেই তারা চিহ্ন স্থির করল। পরদিন 
আবার নেশ। করে তারা দশ আনা পয়সা আদায় করতে এল । ঘটনাচক্রে সেই 
ষীড়টি একট] লম্ব। দাঁডিওয়াল! দরজির দোকানেব সামনে শুয়েছিল। গুলিখোর 
গিয়ে দাডিওয়ালা দরঞ্জিকে বলপ, পয়সা দাও। সেতো মবাক। খামক। পয়সা 
দেবে (চন? তখন গুলিখোর তশ্বিতান্ব! শুক করল । বলল, ‘কি বাবা, দশ গণ্ড! 
পণ্রস! ফাঁকি দেবার জন্য একেবারে ভোল ফিরিয়ে বসে আছে৷ ? কাল ছিলে হালুই- 
কর. আর আজ হলে দবজি ! আব বাবা রাতারাতি দাঙি পর্যন্ত গজিয়ে ফেললে! 
এখনো সাক্ষী সাদ] ষাড় শুয়ে আছে। গুলি খাই বলে মনে করোন। যে, আমার ভূল 
হযেছে !” 

পরিব্রাজক-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ক।হিনীওগল্লাকারে সারদানন্দ বলতেন । 
নারদাঁনন্দ ভিক্ষা কবতে গেছেন--তিনি আবার একটু ভারী চেহারার--“নারায়ণ হরি” 
বলে এক বাড়ির দরজায় দাডড়য়েছেন__-এক বয়স্কা রমণী বেরিয়ে এলেন, দেখেন যে 
চৰলোকের ছেলে ভিক্ষায় এসেছে । অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গে বললেন-- “এমন গতর 
॥যেছে, ভিক্ষে করে থাচ্ছ কেন ? ট্রামের কণ্াক্টগী করতে পারো না 

হৃষীকেশের বৃদ্ধ সাধুর কাহিনী অতীব মনোহারী ।_-“সাধুটি আনন্দময় পুরুষ ও 
মহাত্যাগী । সকালে সান সেরে আসনে বসে গীতাখানি খুলে অনেকক্ষণ ঈশ্বরচিস্তা 
কবতেন। তারপর পাশ থেকে একখানি লাঠি ( গদক! ) তুলে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে, তবে কারো সঙ্গে কথাবাতা বলতেন ৷ শরৎ-মহারাঁজ সাধুর কাছে গীতাব্যাখ্যা 
উন:ত উৎসুক হন। সাধু তাতে সরলভাবে বললেন, তিনি মুর্খ, লেখাপড়া কিছু 
দানেন না, কেবল প্রথা অনুযায়ী গীতা খুলে বসেন। অতঃপর সাধু তার পূর্বপরিচয় 
দিয়েছিলেন । তি'ন ব্রাহ্মণকুলে জন্মেছেন, স্ত্রী-পুত্র ছিল, তাদের ভরণপোষণের 
দায় না দেখে ডাকাতি করতে আরম্ভ করোছলেন । একদিন রাত্রে বেরিয়ে রাস্তায় 
॥মন কোনো লোক পেলেন না, যাকে লুষ্ঠন কর! যায়। ধারে স্ত্রী-পৃত্র ক্ষুধার্ত 
কচু নিয়ে গেগে তবে তারা খেতে পাবে । শেষে স্থির করেল, এ যে কাছে শিব- 
মদ্দিত আছে, তার মধ্যে নিশ্চয় পুজার বাসনপত্র বা জু 'জিলিস পাওয়! সম্ভব । 


২৭৪ সহাস্য বিবেকানন্দ 


শিবমন্দিরের দরজা ভেঙে ঢুকলেন, কিন্তু হায়, অন্ধকারে হাতডে কিছু পেলেন না। 
তখন মহারাগে হাতের লাঠি দিয়ে শিবমূতিকে পেটাতে লাগলেন। খানিক পরে 
মনে হল--তিনি এ কী করছেন। হি+ছুর ছেলে, তায় ব্রাহ্মণ-_মন্দিরে চুরি করে 
এসেছেন, আবার না পেয়ে বিগ্রহ ধংস করছেন । তার মনে ধিন্ধার এল, সেইসঙ্গে 
বৈরাগ্য। তৎক্ষণাৎ হাতের লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পডলেন, বাঁডিঘরের কথা মনে রইল 
না, এক জায়গায় এক সাধুর কাছে সন্ন্যাস নিলেন, তারপর মহ! আনন্দে আছেন। 
বৃদ্ধ সাধু শরং-মহা'রাজকে তারপব বললেন-__ আমার আসল গুক কিন্তু এই লাঠিটি-_ 
এ-ই আমার চৈতন্য দিয়েছে--একে তাই নিত্য প্রণাম করি 1” 

শিবঠাকুবের প্রতি শরও-মহাঁরাজেরও একটু বেশি ভালবাসা । শিব সকলের 
দেবত।-_দীন দধিদ্র অন্তযজদেরও দেবতা । সারদানন্দ এই সবাব দেবতার ভক্ত । 
আনুষ্ঠানিকতা ঠাঁর তত পছন্দের জিনিস নয়। তীর দেবন্া-বিচার বেশ কোঁতুকপূর্ণ 
হয়ে দাডাত £ 

“শিব ছাঁডা সব দেবতাই নিজে আলাদা থাকতে চাইছে । তাদের বিশেষ পৃজা- 
পদ্ধতি, বিশেষ পৃজক, বিশেষ শ্রেণীর ভক্ত । এই বিষ্ণুর ব্যাপার দ্যাখো না! পুজার 
কত কডাকডি নিয়ম, পদ্ধতি, অনুষ্ঠান; কয়েকজন পৃজক ছাঁডা কেউ তাঁকে ছুঁতে 
পারবে ন।। অপর কেউ ছুঁলে যেন ঠাকুর-্বাবাজি অন্ধ! পেয়ে যাবেন, অন্ততঃ অশুচি 
হবেন। তখন তাকে আবার নাওয়াও রে, ধোয়াও রে। কত হাঙ্গামা বেরুবে । 
ঠাকুরটি যেন কাষক্লেশে বেঁচে আছেন ; ষ্টোয়াষ্টুয়ি বাঁচিয়ে কোনোক্রমে জাতটি 
রেখেছেন। আবার উল্টোদিকে, যদি নিয়মমতো কেউ ফুল না ফেললে, মন্ত্র-কট! 
ঠিক মতো না আওডালে, ঠাকুরব্ঁবাজি অমনি রেগে টং। তিনি আর পৃজা নেবেন 
না, ভোগ নেবেন না। এই তো বিষ্ণু বাবাজির ব্যাপার 1” t 

স্বামী সারদানন্দ কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে অতি গম্ভীর পুরুষ ৷ সেইসঙ্গে তিনি 
বিশাল মনস্বী মানুষও ৷ রোমা রোলীর মতে, 'সারদানন্দ ধর্মতত্ব-বিদ্যায় উচ্চ 
অধিকারী । শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গের তিনি সুবিখ্যাত গ্রন্থকার । 

এবং স্বামী সারদানন্দ আমৃত্যু রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্পাদক | বহু বংসর এই 
গুকদায়িত্ব তিনি বহন করেছেন। মিশনের জন্ম থেকে তাকে তিনি কাধে তুলে 
নিয়েছিলেন, এবং বন্ধ ব্রার মধ্য দিয়ে তাকে বহন করে নিয়ে গেছেন। এই সমস্ত 
কিছু করেছেন, কারণ স্বামীজী এই কাজের ভার তার উপর দিয়ে গিয়েছিলেন। 

সারদানন্দ বিবেকানন্দের বন্ধ-_তেমন অনুগত সেবক-বদ্ধু কল্পনা করাও শক্ত। 
সারদানন্দের বন্ধুপ্রীতি ভাবোচ্ছাসে প্রকাশ পেত না, অত্যন্ত ধীর-স্থির মানুষ ছিলেন, 
তার ধারাবাহিক একনিষ্ঠ কর্মজীবনই ওঁ বন্ধপ্রীতির অব্যর্থ ঘোষণ1। বিবেকানন্দ ও 
সারদানন্দের বন্ধুত্ব জীরামকৃফই ঘটিয়ে দিয়েছিলেন, ভবিষ্যৎ প্রয়োজনে । নিজ 


বন্ধুসঙ্গে- রসরঙগে ২৭৫ 


কীতিতে পরিতৃপ্ত হয়ে বলেছিলেন-_ণিন্নী জানে কোন্‌ হাঁড়ির মুখে কোন্‌ সরা রাখতে 
হয়।' হাডির মুখে সরা জোটাতে গিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে কিছু নিষ্ঠুরতা দেখাতেও 
ক্ট্য়ছিল । রামকৃষ্ণ সংঘের দুই স্তম্ত--শশী ও শরং নিকট জ্ঞাতিভাই। শশী ও 
শরৎ দুজনেব পিতাই আশা করেছিলেন, তাদের এই দুই উপযুক্ত পুত্র সংসারের ভার 
নেবে। কিন্ত তা হলনা । শরং-মহারাজের পিতা দুঃখ করে বলতেন, ‘যত ধর্মের 
ভার কি আমার উপর দড়ি ছিশ্ড়ে পডল ? ব্যাট! সন্ন্যিসী হল, ভাইপো! সন্গ্যিসী হল, 
সংসারটা দেখবার কেউ রইল ন! ॥' 
সারদানন্দকে নিয়ে স্বামীজী ভারতের পথে-পথে ঘ্বরেছেন । স্বামীজীকে সুগভীর- 
বপে ক্ষণে-ক্ষণে তিনি দেখেছেন, উৎফুল্ল উচ্ছল রূপেও । দেখেছেন, বিবেকানন্দের 
নির্মম বৈরাগ।কে, আবার একাট ব্যাপারে অন্ততঃ বৈরাগ্যের অভাবকে | বিবেকানন্দ 
মুর ছেড়েছেন, কিন্তু তামাক ছাডতে পারেননি । মহাকৌতুকের সঙ্গে সারদানন্দ 
মহেন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, “তোমর। বাপু, বড় গুড়ুকখোরের বংশ ৷ এক গল্প বলি 
শোনো । নরেন, আমি ও আর কয়েকজন মিলে পাহাড়ে ঘুরছি । মাধুকরী করে 
খাই আর যেখানে-সেখানে পড়ে থাকি । নরেন গুডুকখোর জেনে তাব জন্য একটা 
ছোট হু*কো, একটা কলকে, আর একটু তামাক নিয়ে ঘুরছি! একদিন নরেনের 
তারি বৈরাগ্য এল । এই তো আমার উপব ভারি বকাবকি শুক করর্ল। বগলে, 
“সব ছাড়লুম» ভিখিরী হয়ে রাস্তায় ভিক্ষে করে খাচ্ছি, আর এই তুচ্ছ তামাক খাওয়া 
ছাডতে পারব না! তুই শাপাই যত নষ্টের গোড়া, সঙ্গে:সঙ্গে হু'কো-কলকে নিয়ে 
বেডাবি আর তামাক খাওয়াবি। এই বলে হু'কে। আছডে ভেঙে ফেলে দিলে, 
বুকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । য। হোক, সেদিনট1 একরকম কেটে গেল । আমার পা 
ফুগেছিল, সেজন্য দোক্তাপাতা দিয়ে বেঁধে রেখেছিলাম । রাতে পাতাগুলো ফেলে 
দিয়ে শুয়েছি । রাত-দ্বপুরে নরেন উঠে বসল, বলল, “শরৎ একটু তামাক খাওয়া, ঘুম 
হচ্ছে না।” আমি বঙলললুম, তামাক পাবে! কোথা, তুমি তো সব ভেঙে ফেলে দিয়েছ ! 
নরেন কিন্ত তামাক খাওয়ার জিদ ধরলে । শেষে বললে, “তুই পায়ে দোক্তা বেধেছিলি 
সেগুলো কি করলি 1 আমি বললুমঃ ছি-ছি, ওগুলো ছুঁতে নেই । নরেন বললে 
দূর শালা, সময়ে সব শুদ্ধ।' এই বলে হাঁতড়াতে লাগল । দোক্ত। পাতাগুলো 
জোগাড় হল। তারপর আগুন করে, ভাঙা কলকেতে সেই দোক্তাপাতায় তামাক 
তৈরী করে, তা খেয়ে সে সুস্থ হল, তখন তার মুখে হাসি ফুটল । আমিও অবশ্য সেই 
মাক টানলুম |” 
ভারত থেকে স্বামীজী লণ্ডনে গেছেন, সেখানেও সারদানন্দকে ডেকে পাঠিয়েছেন 
--বেদাস্তপ্রচারের জন্য । বিদেশের অজানা ভূমিতে তার হায্যকরুণ অবস্থার ছবি, 
মহেজ্রনাথের লেখায় £ 
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প্রাত্রি নয়টার সময়ে সারদানন্দ-স্বামী ও বর্তমান লেখক [ লণ্ডনে ৬৩ সেন্ট জর্জ 
রোডের ] চারতলার বড় ঘরটিতে শুইতে গেলেন 1.*সারদানন্দ-স্বামী গলার কলারটি 
খুলিয়া আলমারির উপর রাখিলেন ।...জৃতা যোজা ও ট্রাউজারস্‌ ইত্যাদি খুলিয়া) 
মিপিং-সুট পরিলেন ।.**সারদানন্দ-স্বামী নিরিবিলি পাইয়া লম্বা করিয়া প] ছড়াইয়া 
আলমারির সৃমুখের গালিচার উপরে বসিয়া বর্তমান লেখককে বলিলেন, “ওহে একটু 
আরাম করে বসো । একট্‌ হাত-পা ছড়িয়ে হাঁফ ছাড়ি” তাঁহার পর ছ্যাঁকরা- 
গাড়ির ঘোড়া বিকেলবেলা গাড়ি হইতে মুক্ত হইয়া যেমন মাটিতে শুইয়া এদিক 
ওদিক গড়াগড়ি দেয়, সারদানন্দ-স্বীমীও তদ্রুপ চিংপটাং হুইয়া! গড়াইয়া রহিলেন এবং 
বর্তমান লেখককে বলিলেন, ‘একবার গড়িয়ে নাও হে, দেখোনা কি আরাম |, 
খানিকক্ষণ পিঠে শুয়ে হাটুদুটি উঁচু করিলেন এবং ক্রীড়ারত বালকের ন্যায় অঙ্গভঙ্গি 
করিলেন, তারপর চ্যাপটানি খাইয়া বসিলেন ৷ সারদানন্দ-স্বামী বলিতে লাগিলেন, 
“বাব।3 ! চবিবশ ঘণ্ট। আটে-কাটে বদ্ধ থাকা, একি আমার সাধ্যি। অফ্টবজে বন্ধন 
করে পা ঝুলিয়ে বসে থাক! এ বাপু নরেনের সাধ্যি, নরেন করুক গে! নরেনের 
হাঁপরে পড়ে প্রাণট! গেল । কোথায় বাড়ি ছাডলুম-_মাঁধুকরী করব, নিরিবিলিতে 
জপধ্যান করব- না, এক হাঁপরে ফেলে দিলে ! না-জানি ইংরেজী, না-জানি আদব 
কায়দা, কথাবার্তা বলা--অথচ তাইশ হচ্ছে__লেকচাঁর করো, লেকচার করে| ! আরে 
বাপু, আমার পেটে কি কিছু আছে! আবার নরেন যা রাগী হয়েছে, কোনদিন 
মেরে বসবে । তা চেষ্টা করব, দাড়িয়ে উঠে যা আসবে তাই বলব। যদি হয় তো 
ভালো, না-হয় চৌ-চ! মারব, একেবারে দেশে গিয়ে উঠব, সাধুগিরি করব, সে আমার 
ভালো । কি উপগ্রবেই পড়েছি । কি ঝকমারির কাজ। শুধু নরেনের অসুখ শুনে 
এলুম। নরেন আর গঙ্গাধরটা সারাদিন বকচে তো বকচেই। মুখের আর বিরান 
নেই। নরেন উকিলের বেটা, গঙ্গাধর ভাটের বেটা । আচ্ছা ওদের কি মুখ ব্যথা 
করে নাঃ মাথা ধরে না।:£ 

ভালবাসার ছবিটি! আসল কথা--নরেনের অসুখের কথা শোনা গেছে-_তাই 
সন্যাসী-ভ্রাত1 তার অভ্যস্ত ধর্মকর্ম ছেড়ে ছুটে এসেছেন কালাপানি পারে অপরিচিত 
দেশে । এ ভালবাসার তাগিদেই তিনি সবসময়ে নরেন্দ্রের নীচে নিজেকে বেঁধে 
রেখেছেন। মানুষটি কিন্তু মোটেই সামান্য ছিলেন না। এই “পেটে কিছু নেই, 
সারদানন্দই এই সময়ে ইংরাজিতে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনচরিত লিখেছেন, যাঁকে যংসামান্য 
পরিবতিত করে ম্যাক্সমূলার তার গ্রন্থভুক্ত করেছিলেন । এবং “মুখে যা আসবে তাই 
বলব’ মানুষটি কিছুদিনের মধ্যে আমেরিকায় ধর্মবক্তা হিস।বে প্রচুর নাম করবেন। 
তবে লণ্ডনে থাকাকালে তিনি বেশি সময় জপধ্যানেই কাটাঁতেন। স্বামীজীর ইংরেজ . 
শিষ্য গুডউইন তা নিয়ে মঙ্গাও করতেন। বলতেন, ‘You Cooky Swami! তুমি 


বন্ধুসঙে--ররজে ২৭৭ 
চোখ বুজে কেবল ধ্যান কবো, আর ভাবো যে, কখন খাবার ঘল্ট। বাজবে !? সারদা- 
নন্দও-হাসতে হাসতে উপযুক্ত উত্তর দিতেন। 

সারদানন্দের সরল নিরীহ কথাবাঠা কখনো-কখনো উৎকৃষ্ট রসিকতার সৃষ্টি করত 
_-তার একটি চমৎকার নমুন। দেওয্র। যায়। পগুনে স্বামীজীর অন্যতম আশ্রয়দাত্রী 
বৃদ্ধা মিস মূলার। “মিস মূলার বুড়ি হইয়াছিলেন, এইঙ্জন্ত সব সময় খিটখিটে । 
সারদানন্দ স্বাশার উপর তিনি এতদিন সন্তন্ট খিলেন। একদিন ঘপুরবেল! নীচেকার 
খাবার ঘবে আতশীখানার পার্শ্বে দুজন দুখান। চেয়ারে বপিয়াছিলেন। বর্তমান 
লেখকও [ মহেন্দ্ৰনাথ ] দেওয়ালের দিকে চেয়ারে বসিয়া আছেন। মিস মুলার কথ! 
আরম্ভ করিসেন.-..‘আমি ভাবতবর্ষে অনেক স্থানে বেডিয়েছি, দেখেছি যে, রোগা- 
রোগা গর্ত রোগা-বোগা কুকুর, চারিদিকে সবাই বোগ। । আমর! কিন্ত এমন হতে 
দিই না। যখন গক্ বা থেড| বুডে| হয়, তখন তার জীবনট। একটা বোঝা ৷ তখন 
তাদের বেঁচে থাকার দরকার কি? তাই আমর! বুড়ো গরু ঘোড়াকে মেরে ফেলি 
এবং তার মাংস লোকে খায়। বুড়ো হলে গাধন বড কষ্টকর 1? মিস মুলার এইসব 
কথা বলিতেছিলেন, আর প্রতি কথার মাত্র। দিতেহিলেন--৬/০ English, we are 
very kind people. সারদানন্দ-স্বামা নীরবে বোকাহাবার মতো গল্প শুনিতে: 
ছিলেন। শেষটা আর থাকিতে পাবিলেন না ; বলিয্ন। ফেলিলেন, “বাবা-মা বুড়ো- 
বুড়ি হলে ক্ষীবন কষ্টদায়ক হয়। তাদের কেন তাহলে মেরে ফেলেন ন। ? শুনেই 
মিস মুলার অগ্নিশমী । তাহার অতি বৃদ্ধা মাত| তখনো জাবিত। রাগে চডচড় করিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন ।***তারপর মিস মুলার তিন দিন সারদানন্দ-স্থামীর সহিত কথা 
লেন নাই । নমস্কার গ্রহণ করিতেন ন, ‘কেমন আছ’ ইত্যাদি প্রশ্নের জবার দিতেন 
না। স্বামীজা এক'দন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হ্যারে, পাগলী-বুডির সঙ্গে কি হয়েছে ? 
বর্তমান লেখক সমস্ত কথা বলিলেন ৷ স্বামীঞ্জী বলিলেন, ‘ও খ্য/পতান মাগী, জ্বালায় 
অস্থির করে তুলেছে । দ্যাখ শরং, এদেশে যে মাগার! বে করে না, সেগুলো বুড়ি 
হলে দু’রকম হয়। কতকগুলো মাগা ফেটিয়ে যায় (মোট! হয় )। সেগুলো ঠাণ্ডা 
ভালোমানুষ থাকে । কতকগুলো মাগী শুঁটকে পাকিয়ে যায় । সে মাগীরা খিটখিটে 
হয়। এই খ্যাপতান মাগার সঙ্গে তোর! বাপু সাবধানে চলবি। ঘরে ঢুকলেই 
দাড়িয়ে উঠবি, কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করবি। প্যান্টালুনের পকেটে হাত রাখবি 
বুকে হাত রাখবি নি; রু'ড় যতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে ততক্ষণ তোরা বাপু বসিস নি। 
কোনোরকমে বুড়িকে সন্তষ্ট করবি। আর পারিনা, সারাদিন লেকচার করতে হ:ব। 
ভিজিটরদের সঙ্গ দেখা করতে হবে, আবার বুড়িকেও সও করতে হবে ।” 
সারদানন্দকে বেশদিন পাশ্চাত্তে থাকতে হয়নি । রামকৃষ্ণ মিশন গঠিত হবার 
পুরে তার দায় বইবার জন্য স্বামীজী তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সারদানন্দ 
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বিদেশে গিয়েও সাহেব হতে পারেননি । কিন্ত যেহেতু তিনি বিলেতফেরত, তাই 
গুরুভাইদের মধ্যে তার আখ্য| হয়ে গেল, ছোটসাহেব। বড়সাহেব অবশ্যই স্বামীজী । 
ছোটসাহেবকে অবিরত বড়সাহেবের ধমকানি খেতে হত । সারদানন্দ নিবিকার । 
নরেনের দেওয়া প্রশংসা-নিন্দা সবই ভূষণ। সারদানন্দ কলকাতায় গেছেন জরুরী 
কাজে । সে কাজ সমাধ। কর! সম্ভব হয়নি। মঠে ফিরতে স্বামীজী রেগে মুখ 
ছেোটালেন। শেষপর্যন্ত বিদ্রপ করে এমনও বললেন, ‘ওঁ তো এক ছটাক বুদ্ধি-_রেখে 
দে, সুদে-আসলে বাঁড়ুক, পরে কাজে লাগবে ।” সারদানন্দ শুনে যাচ্ছেন । মুখে 
কথ! নেই। এমন সময়ে চা এল ৷ অল্লানমুখে সারদানন্দ চা খেতে বসলেন স্বামীজীর 
সঙ্গে । ব্যাপার দেখে স্বামী গী একেবারে হতাশ হয়ে বললেন, “একে বকে কি করব ? 
একেবারে বেলে-মাছের রক্ত--কিছুতেই তাতে ন! ৷’ 

অনুরূপ একটি উপভোগ্য ঘটনা £ | 

“একদিন কী-একট। ব্যাপারে বেলুড়ে স্বামীজী শরং-মহারাজকে ভীষণ বকতে শুরু 
করলেন। সে বড় প্রচণ্ড রকমের বকুনি । শরৎ-মহাঁরাক্ত শান্ত স্থির হয়ে সব কথা 
শুনে যেতে লাগলেন । এমন সময়ে কলকাতা থেকে ঠাকুরের এক ভক্ত এলেন । 
স্বামীজী সঙ্গে-সঙ্গে সামলে নিলেন । উক্ত ভক্তের সঙ্গে স্বামীজীর খানিকট। হাসাহাসি 
চলল । শরং-মহারাঁজও দিব্যি তাতে যোগ দিলেন। লোকটি চলে গেলে আবার 
স্থগিত বকুনির বাকি বমৃবার্ডমেন্ট আরম্ভ হল ৷ শরৎ-মহারাজ পূর্ববং স্থাণু । ব্রযাকেটে 
যেন মাঝ থেকে ভ্বজনের খানিকট। হাসাহাসি হয়ে গেল ৷” 

সারদানন্দের ভাব--ঝড়-তুফাঁন আছেই, তার জন্য বিচলিত হব কেন ? ডাক্তার 
কাঞ্জিলালের সঙ্গে বাগবাজার থেকে নৌকায় বেলুড়ে ফিরছেন। এমন সময়ে ভীষণ! 
ঝড় উঠল। নৌকা ডুবে যায় আর কি। সারদানন্দ আগে থেকেই তামাক খাচ্ছিলেন। 
এখনও তামাক টেনেই যেতে লাগলেন ৷ সহযাত্রী ডাক্তার কারঞ্জিলালের আর সহ্য 
হল না। মহাক্রোধে ছিলিম তুলে নিয়ে জলে ছুঁড়ে দিলেন। চেচিয়ে বললেন, 
“আপনি তো মশাই বেশ মজার লোক। নৌকা ডুবছে আর আপনি তামাক 
খাচ্ছেন!” :সারদানন্দ হাসলেন । অবিচলিতভাবে বললেন, ‘আরে নৌকা কি 
ডুবেছে ? ডুববার আগেই হু'কো ফেলে জলে বাপাবো £” 


মহাপুরুষ-মহারাজ অর্থাৎ স্বামী শিবানন্দ মগ্ন হয়ে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন । 
এক মাফিন-সাধূ এলেন--তাকে মহাপুরুষ-মহারাজ বললেন, ‘টেনে দ্যাখো, এর 
মধ্যে ব্যাঙ রয়েছে, সে সাড়া দেবে ।, মাকিন-সাধু তার কথামতে! টানলেন, কিন্ত 
ব্যাঙ সাড়া দিলে না । মহাপুরুষ বললেন, “আরে, ব্যাঙ তোমাকে ভালবাসে না 
তোমার সঙ্গে কথা কইতে চায় না। এই দ্যাথে!, আমার সঙ্গে কেমন কথ! কর!” 


বন্ধুসক্ষে- রসরঙছে ২৭৯ 


বলে তিনি পুনশ্চ গড়গড়! টেনে ব্যাঙ-বাণী শুনিয়ে দিলেন । মহাপুরুষের মধ্যবতিতায় 
‘ব্যাঙ অবশ্য পরে মাফিন-সাধুর টানে সাড়া দিয়েছিল । 

স্বামী শিবানন্দ নিছক কৌতুক করবার জন্য উক্ত মজার কাগুটি করেননি--মাঁফিন 
সাধুর সঙ্গে একই গড়গড়া টেনে তাকে জাতে তুলতে চেয়েছিলেন । কিন্তু নিহক রক্ষ- 
রহস্যের জন্য ও তিনি অনেক কিছু করতেন। অপরের নকল করতে খুব পটু ছিলেন, 
একথা আগেই বল। হয়েছে । বরাহনগর*মঠে যখন ছিলেন, নিরন্তর সাধন-ভজনে 
মন সর্বদা উচ্চস্তরে থাকত বলে তাকে নামাতে নানারকম হাসিতামাসা করতেন। 
“কখনো! বা তিনি কাহারও সহিত খুনসুড়ি করিতেন, কখনো-বা কাহাকেও বাঙ্ষ 
করিতেন , কখনো কাহারও হাত-মুখ নাঁড। ব| কথাওঙ্গির নকল করিয়া তাহার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতেন । এইরূপ করিয়া নিজে খানিকট] হ।সিয়! লইতেন এবং অপরেও 
ঠাসিত।...এই সময়ে তিনি কঠোর তপস্যা করিতেন, মন একেবারে উচ্চস্তরে থাকিত। 
সর্বদাই বিভোর হইয়! থাকিতেন। সেইজন্য মাঝে-দাঝে হাসি তামাস! ও ব্যঙ্গ কর! 
ওষধের ম্যায় আবশ্যক হইত |", 

মহাপুরুষ-মঠাঁরাজ স্বামীজী প্রভৃতির তুলনায় কিছু অধিক-বয়স্ক। কিন্তু অব্যাহত 
বাঁলকত্ব তার স্বভাবে ৷ জীবজন্ত খুব ভালবাসতেন । বরাহনগর-মঠে একটি শিয়াল 
তার বড় প্রিয় ছিল। তার নাম দিয়েছিলেন ভোদা । তাঁকে খাইয়ে তিনি কত খুশি ! 
এ মঠবাঁড়ির পাশে ছিল কেলে। মালীর শশাক্ষেত । তার শশ! চুরি করে তার কী শ্ফৃতি ! 
ইরিট। প্রায় প্রকাশ্যেই হত। কেলে।-মালী এসে ছদ্ম-কান্ন। কাঁদবে, আর ক্ষতিপূরণ 
করতে তাকে রুটি খেতে দেওয়া হবে-__সেই ছিল চুরির উদ্দেশ্য । বাল্যকালে গাজনের 
এয়ে গাজন-সন্নবাসীদের সঙ্গে ছড়ার লড়াই করতেন--তার স্মরণে বৃদ্ধবয়সেও কত 
আহ্লাদ ! শিবানন্দ তিনি--শিবের মতোই আনন্দবিহ্বল। একটি নবাগত অপরিচিত 
ছোকরা কাশী অদ্বৈত-আশ্রম থেকে বাক্স ভেঙে টাকা চুরি করে পালিয়েছে ; এ 
টাকা অদ্বৈত-আশ্রমের যথাসর্বস্থ ; বাড়িওয়ালার পাওনা মেটাবার জন্য অনেক কষ্টে 
ওটা জোগাড় হয়েছিল ; যথাসময়ে বাড়িভাড়া না দেওয়ায় বাড়িওয়ালার দরোয়ান 
শিবানন্দকে ধরে নিয়ে গিয়ে গদীতে আটকে রাখলে সারাদিন ; লাঞ্ছনার সীম! রইল 
না; কিন্ত আনন্দের কমতি নেই-_-চোর ছেলেটির কী ধর্মরৃদ্ধি! কয়েকটা পয়সা তে 
সে রেখে গেছে, যাতে দিব্যি ঠাকুরের ভোগ দেওয়া গেছে। 

বরাহনগর-মঠে হাসির উপকরণ হিসাবে শব্দচর্চা যথেষ্ট হত। তারকনাথ 

শিবানন্দ ) গয়! থেকে অল্পদিন হল ফিরেছেন । সেই ভাবে মন পূর্ণ । নরেন্দ্রনাথের 

পাশে এসে বসলেন । বললেন, আমাকে চা দাও ।” চা এলে বললেন, “ওহে জল 
দিয়ে তো তর্পণ হয়, এখন আমি চা দিয়ে তর্পণ করব ।’ বলেই মন্ত্র শুরু করলেন, 
“অনেন চায়েন ৷ শুনে উপস্থিত একজন বললেন, “চা স্ত্রীলিঙ্গ সৃতরাং অনয়া চায়য়। 


২৮০ সহাষ্য বিবেকানন্দ 


হবে| তাবকনাথ সানন্দে সংশোধনী-প্রস্তাঁব মেনে নিলেন । 

নরেন্দ্রনাথ মধুসূদনের বিশেষ ভক্ত । মেঘনাদবধ কাব্যের বিস্তারিত আলোচন 
তিনি কয়েকদিন ধবে করেছেন । তারপর কোথায় যেন গেছেন। সকলের মাথ'য় 
মাইকেল মধুসুদন ভর করে আছেন । তাঁবকনাথ সুতরাং বলতে আরম্ভ করলেন 
“দ্যাখো, বাংল। ভাষাটা বড জবডজঙ । এতে একটা সর্বনাম, আর দুই-তিনটে শব্দ 
দিয়ে ক্রিয়াপদ হয়। “নাউন' আলাদ।, ‘ভাব’ আলাদা । কিন্তু ত! করলে হবে না, 
‘নাউন’টাকেই ‘ভাব’ করতে হবে, নইলে ভাষায় জোর থাকবে না। কি রকম 
জানে৷--আলুর দম করো-- একথা বল! চলবে না, আলুটা দমিয়ে দাও--এই রকম 
বলতে হবে । তা শুনে সান্ন্যাল-মশায় ফস করে বলে উঠলেন, ‘লুচির বেলা কি 
হবে?’ তারকদ! বললেন, “কেন, লুচিট] নৃচ্চাইয়ে দাও!’ বলেই বললেন, “আরে 
ছয। | এট! বড় বেফাস হয় ; এটা চলবে না। তবে কি জানো, তামাকটা তাম্কাইফে, 
দাও, এটা ঠিক হয় ।*” ৃ 

বাংলা ভাষার উপরে শব্দভেদী শর নিক্ষেপ করে শিবানন্দ-স্বামী ভারী খুশি 
হয়ে প্রায় নৃত)গীত করেছিলেন । কিন্তু তার আক্রমণ কেবল বাংল! ভাষাকেই নয়, 
-_গুজরাটি ভাষাকে সঙ্গে নিয়ে আফগানিস্থানের পশতু ভাষাকে পর্যন্ত তিনি ধাওয়া 
করেছিলেন £ 

“একদিন শনিবার আডাইটা বা তিনটার সময় কিশোরীদ। ( যাঁকে আবদুল দাদ।, 
বল! হত) অফিস-ফেরতা ববাহনগব-মঠের বাইরে বড় ঘরটিতে এসে বসলেন। 
কিশোরীদ। ভারী নকুলে। তিনি কাব্‌লী ভাষা অর্থাৎ পশৃতু ভাষা নকল করে 
(যাকে তিনি ‘পোস্ত’ ভাষা বলতেন ) অবিকল লেকচার করে যেতে পারতেন 
কিশোরীদা বড় ঘরের দরজায় এসেই পোস্ত ভাষায় লেকচার শুরু করলেন । 
তারকদাও অমনি গুজরাটি ভাষাতে ( যাকে তামাশা করে “কইয়া” ভাষা বলা হত ) 
হাত মাথা নেড়ে লেকচার দিতে লাগলেন । কিশোবীদাও পোস্ত ভাষা ছেড়ে, 
কেইয়! ভাষা ধবলেন। এই দুজনের লেকচারের লড়াই চলল । সে লেকচারে কি 
ধমক! তাতে কত মুখ নাড়া, হাত-পা নাড়া! কী ভয়ানক রাগের প্রকাশ! সে 
এক ভীষণ ব্যাপার হয়ে দাডাল । তাপ্নপর আমি [ মহেন্দ্রনাথ ] জিজ্ঞাস! করলুম, 
তোমাদের এই লেকচারের অর্থ কি হল। তারকদ হাঁসতে-্হাসতে বললেন, ‘আমি 
কিশোরীকে বললুম, এক ছিলিম তামাক খাইয়ে যা। ও তার উত্তর দিলে ।” ” 

ইংরেজী শবচর্চাও সন্ন্যাসীরা কম করতেন না। এবং তাতে যোগ দিতেন, আর 
কেউ নন, যিনি অ আ পর্যন্ত শেখেননি, সেই লাটু-মহারাজ। নৌকায় সদলবলে 
সম্যাসীরা যাচ্ছেন ॥। «নৌকায় যেতে-যেতে নানা রঙ্গরস হচ্ছিল; 4 দিয়ে কে 
কত ইংরেজী শব্দ বলতে পারে তার প্রতিযোগিতাঁও । যার যেমন যোগালে!, বলে 


বন্ধসঙ্গে- রসরঙে ২৮১ 


যেতে লাগলেন_—Ramify, Verify, Justify, Clarify, Rarefy, Magnify, 
Glorify, Beautify, Codify, ৬1115, 14000101055 Simplify, Fructify, 
Classify, Modify, Startify, Solidify, Specify, Notify, Amplify, 
Purtif/. সকলের বলা শেষ হয়ে গেল। কিন্তু কেউ আশা করেননি যে, লাটু- 
মহারাজ কিছু বপবেন। সকলে থামলে তিনি হাসতে-হাসতে ঝট করে বলে 
উঠলেন—Stultify 1? 

স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ আবও অগ্রসর । তিনি ইতর প্রাণীর ভাষাচর্চা পর্যন্ত করেছিলেন। 
অল্পবয়স্ক এক সন্ন্যাসীকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "শাঁলিখ পাখীর বুলি জানিস £» 
বলাই বাহুল্য উক্ত সন্যাসী তা জানতেন না । সুতরাং ব্ৰহ্মানন্দ শেখালেন--“বল্‌্-- 
রিবিরী, কটকটকট, পাপীচ পাপীচ, খেন্দিকির্কিচ্‌ কিদার্কিচ্‌, ইশনমিশন ঢ্যাপ্‌ 
চাপ, কিষ্টকিশোর কিফ্টকিশোর, ডুগড়ুগাড়ুগ্‌, প্রীং প্লাই ॥ তারপর তিনি কিভাবে 
এ বুলি আওডাতে হবে-প্লাং প্লাই' বলার সঙ্গে-সঙ্ষে কিভাবে ভঙ্গী করে সরে 
পডতে হবে--তার গোটা অভিনয়টি শিখিয়ে দিয়েছিলেন, এবং অপরকে দিয়ে সেট! 
করিয়েও নিয়েছিলেন-__যা শুনে সকলে ‘হাসিয়া! খুন ৷” 


লাটু-মহারাজ ( স্বামী অদ্ততানন্দ ) নিঃসন্দেহে শ্রীবামকৃষ্ণের এক মিরাঁকল । 
স্বামীজী অন্ততঃ তাই বলতেন। তার মতে, আপেক্ষিকভাবে তাদের মধ্যে লাটুর 
আধ্যাত্মিক উন্নতি সর্বাধিক । 

উচ্চাঙ্গের রসিকতা করবার বা বুঝবার বিদ্যারুদ্ধি লাটু-মহাবাজের ছিল না। 
কিন্তু তার কথাবাতা বা আচরণ থেকে উচ্চ রসিকতা জন্ম নিত ৷ তিনি নির্ভেজাল সত্য 
নিয়ে ঘর করতেন, তাই যা-কিছু অসত্য, অর্থাটি, মেকী--তার কাছে ধরা পড়ে যেত। 
মানুষের কথা ও কাজেব তফাত তিনি অবিলম্বে ধরে ফেলতেন, এবং যেহেতু তার 
প্রয়োজন ছিল কম, ভঙ্গি ছিল বেপরোয়া ( ‘হামকো দে! পয়সা-কা চানা-ভাজামে 
হো! যাহাহৈ--ক্যা পরোয়া’ ) তাই যা দেঁখতেন--বলে ফেলতেন স্বচ্ছন্দে । তাতে 
অসঙ্গতি উদ্ঘাটিত হত, যা শ্রেষ্ঠ হাস্যরসের উৎস । 

অদ্ভূতানন্দের জীবন অদ্ভূত । সে জীবন-_জীবনরসে পূর্ণ । তিনি বাঙালী নন। 
আসল নাম রাঁখতুরাম, লাটু যার অপভ্রংশ। তার বাড়ি ছাপর! জেলায় । পিত! 
মেষপালক। পাঁচ বছর বয়সে লাটু পিতা-মাতাকে হারান, এবং পিতৃব্যের আশ্রয়ে 
গিয়ে পড়েন । বাড়ির বাইরেই বেশি সময় কাটত। ‘হামি তো রাখালদের সঙ্গে 
থাকতাম--জানে! । তারা ভারি সরল! তাঁদের মতো সরল না হলে আনন্দ মিলে 
না+_-লাটু-মহারাজ বলেছিলেন । লাটু মাঠে-মাঠে গান গেয়ে ফিরতেন--“মনুয়ারে, 
সীতারাম ভজন কর্‌ লিজিয়ে। অনেকদিন পরে, গঙ্জাতীরে একবার যখন এ কলিট 
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প্রাণথুলে গাইছেন, তখন ‘মোন মুগ্ধ স্তবধতা' নিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ ‘ভক্তের সেই 
জীবনসঙ্গীত' শুনেছিলেন, তারপর বলেছিলেন-_-ওরে ! তোর এতেই হবে! 

সে অনেকদিন পরের কথা । তার আগে ছাপরা জেলার গগুগ্রাম থেকে 
রাখতুরাম পিতৃব্যের সঙ্গে কলকাতায় চাকরির সন্ধানে আসবেন এবং রাম দত্তর 
বাড়িতে ভূত্যের কাজে বহাল হবেন। “ঈষৎ খর্বাকৃতি, পুষ্টদেহ হিন্দুস্থানী ভূত্যটির 
নাম লাটু।-*'লাটু সাধারণ ভৃত্যের ন্যায় গৃহের কাজকর্ম করিত ; অবসব পাইলে 
দুখানা ইট পাতিয়া ডনবৈঠক দিত আর কতকগুলি ছোলা খাইত। মাহিনা হইতে 
কিছু জমাইয়! মাথার একট! বড় পাঁগডি কিনিয়াছিল।:-*আস্তিনওয়াল! পাঞ্জাবী 
পরিয়া, রঙিন পাগড়ি মাথায় দিয়া, হাতে একটা মোটা লাঠি লইয়া সে হেলিয়া- 
দুলিয়া রাস্তায় চলিত। হিন্দৃস্থানী চাকরের ন্যায় তখন তাহার জীবনের উদ্দেশ্য 
ছিল-কুস্তীর পালোয়ান হইবে এবং বডবাজারের প্রধান পালোয়ানদেব সঙ্গে কুস্তী 
লড়িবে। কিন্ত এই মুবকটির ভিতর একটি বিষয় লক্ষ্য করিতাম যে, সে সরল 
স্পষ্টভাষী, এবং প্রাণ খুলিয়! হাসিতে পারিত। নিজে যে-বিষয়টি ঠিক বলিয়। 
বুঝিত, তাহার পক্ষে জিদ করিয়া কথা বলিত ; এমন-কি মাথ। নাডিয়া, হাত 
নাড়িয়া, চীৎকার করিয়া কথা বলিত।***সে অতি উচ্চরবে হাসিত--মনিব-চাকর 
সম্পর্ক অনেক সময় ভুলিয়া যাইত ।""*আমর] তাহাকে "মাথা পাগল চাকর-ছোড!? 
বলিতাম। * 

তাহলেও লাটু চাকর। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে কাশীপুর উদ্যানবাটাতে 
একদিন মহেন্দ্ৰনাথ তাকে সম্পূর্ণ বিপরীত চেহারায় দেখলেন £ “পাটুকে দেখিলাম 
যে, সকলের সঙক্ষে বসিয়! আছে, সমানভাবে কথা বলিতেছে। আগে যেমন 
মনিবদিগরকে “বাবু” বলিয়া ডাঁকিত, যথা “নরেনবাবু* ইত্যাদি, তখন দেখিলাম-_সে 
ভাবটি নাই। “হারে লোরেন”, ‘হারে সোরোটঃ, “হারে রাখাল”__এইরূপ কথ! 
বলিতেছে। আমি শুনিয়া চমকিয়] উঠিলাম। দেখিলাম লাটুর মুখ পূর্বের মতো 
নয়, দীনত] সঙ্কোচ ভয়-_-এসব ভাব নাই। মুখ খুব প্রফুল্ল । হৃদয়ে জোর আসিয়াছে ॥ 
কণ্ঠস্বর পরিবতিত। পূর্বের জীবন যেন চলিয়া গিয়াছে । নূতন প্রাণ, নূতন জীবন, 
নুতন লোক হইয়াছে ৷” 

পাঠক বুঝতেই পারছেন, মধ্যবর্তীকালে এ কাণ্ডটি ঘটিয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
প্রথম সাক্ষাতে শ্রীরামকৃষ্ণ-স্পূর্শে লাটুর রূপান্তরের কাহিনী অপূর্ব--তাতে এখানে 
আমাদের প্রয়োজন নেই । তবে লাটু কিভাবে শ্রীরামকৃষ্ণের সেবায় বহাল হয়ে গেলেন» 
যার রসহাস্মধুর এঁকটি ছবি দিয়েছেন চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়, তারই খানিক উপস্থিত 
করতে পারি। লাটু একাদিক্ৰমে তিন দিন দক্ষিণেশ্বরে আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে 
মনিববাড়ি ফিরবার জন্য তাগিদ দিচ্ছেন । লাটু গররাজি--হামি ইখানকে থাকবে ।* 
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শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘সে কি রে! তুই রামের মাইনে খেয়ে এখানকে বসে থাকবি ? 
এতো হয়না বাপু! 

“এই সব কথা চলিতেছে, এমন সময় ভক্ত রামবাবু সন্ত্রীক দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত 
হলেন । রামকে দেখিয়! ঠাকুর হাঁসিতে-হাঁসিতে বলিতে লাগিলেন, “ওগে। রাম! 
এ ছেলেটা! কি *কম দ্যাখ বাপু! যত বলি, বাড়ী ষা, ওরা কত ভাবছে, ছেলেট! 
কেবল ফিকৃ'ফকৃ করে হাসছে আর বলছে-_-এখানে থাকলে তো মনিবের গুসা হয় 
না। ইখান হোতে চলে যেতে হামার মন কেমন করে । হামি যাবে না। যত বলি, 
কলকাতায় যা_কিছুতেই এখান হতে নড়বে না! একি বাপু! কাজকর্ম ছেড়ে 
এখানে এত থাক! কেন? পারো তো! তুমি ওকে বোঝাও !, 

“ডাকুবের কথার ভাবে ভক্ত রামচশ্র ব্যাপার বুঝিয়া লইলেন ।*কৃত্রিম ক্রোধে 
লাটুকে বুঝাইতে বসিলেন_্ধ্য রে! এখানে কিসের জন্য পড়ে আছিস বল্‌ তে 
বাড়ি যাবি ন। ?, 

“লাটু চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল--কথার কোনো উত্তর দিল না। রামবাবু 
ঠাকুরের নিকট নিবেদন করিলেন--“ভালবেসে ছেলেটার তে! মাথ! খেলেন, আর 
কেন আমায় এ বিড়ম্বনা ভোগ করানো 2” ” 

সেবার অনেক অনুরোধে লাটু রামবাবুর বাড়ি ফিরেছিলেন। কিন্তু সেখানে যেন 
তার দমবন্ধ হয়ে এল। রামবাবুর স্ত্রীকে লাটু মা বলতেন। তার সঙ্গে লাটুর এই 
প্রকার কথাবার্তা হল £ 

মা--কেন রে, তোর এখানে থাকতে কি কষ্ট হচ্ছে ? 

লাটু--( আবদারের সুরে ) উখানকে থাকতে হামার ভাল লাগে । 

মা--ওখানে তোকে খাওয়াবে কে? কাপড়-চোপড় দেবে কে? 

লাটু--কেনো, হামি ওনার সেবা করবে, প্রসাদ পাবে, আর অপুনার! হামাকে 
কাপুড়-চোপড় দিবেন । 

মা--বারু দিতে রাজি হবেন কেন? 

লাটু_হামায় এত ভালবাসেন আর হামায় একখানা কাপড় দিবেন ন1? 

বালকের “নিবুদ্ধিতায়” রামবাবুর পত্নী হেসে উঠেছিলেন, এবং উক্ত নির্ুদ্ধিতার 
জোরে তার অসম্ভবরকম পদোন্নতি হয়েছিল--মানুষের চাকর থেকে হয়ে দাড়িয়ে ছিল 
ভগবানের চাকর ৷ 

চাকরটি পুনশ্চ 'নির্ুদ্ধিতা* দেখিয়ে আখের আরও গুছিয়ে নিয়েছিল | শ্রীরাম- 
কৃষ্ণকে ছেড়ে সে তপস্যা করতেও যাবে না । শ্রীরামকৃষ্ণ তিরস্কার করলে সে কাদে” 
কাদে! হয়ে বলেছিল--'আপুনাকে ছাড়া হামার জীবন বিলকুল নষ্ট হোয়ে যাবে। 
আপুনি হামায় এমন কোরে দিন যাতে চিরকাল আপুনার সঙ্গে থাকতে পারি |? 


২৮৪ সহাস্য বিবেকানন্দ 


এসব ক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ একটি শব্দই উচ্চারণ করতে পারতেন--'শালা।” “ঠাকুর 
হাসিতে-হাসিতে বলিলেন--শ।লার আবদাব কত !” 

আবদারের এখানেই শেষ নয় । চাকরটি দাবি করে বসল--“আপুনি য। পাবেন, 
হামনে তাই খাওয়া করবে! হামনি তো আপুনার প্রসাদ পাবে। বাকী আর 
কুছু পাবে না৷’ কথা শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বললেন-_-“শাল। ৷? “ঠাকুর, রামলাল 
দাদাকে হাসিতে-হাসিতে বলিয়াছিলেন-_-শাল। কেমন চালাক দেখেছিস ! আমি ষা 
পাবো, শাল! তাতেই ভাগ বসাতে চায় ।” 

লাটু শ্রারামকুষ্জের কাছে থেকে গেলেন এবং শিখতে লাগলেন । সে শিক্ষা আলো 
বাতাস সূর্য অগ্নির কাছে শিক্ষার মতোই সহজ । পুথিগত শিক্ষা ভাগ্যে ছিল না। 
কোনক্রমে তিনি ‘অ অ!” যদিবা শিখতে পারণেন, ক খ’ আর হয়ে উঠল না। 
স্বর্গলোকে দেবতারা পণন্ত হেসেছিলেন যখন “মহাঁপণ্ডিত” গুরু রামকৃষ্ণ তার হবু- 
মহাপণ্ডিত শিন্ত লেটোকে বর্ণপরিচয় করাচ্ছিলেন__ 

“্রীশ্রীপরমহংসদেব লাটুকে পড়াইতে বসিলেন । বর্ণপরিচয় খুলিয়া তিনি লাটুকে 
বলিলেন- বল্‌ 'অ।” লাটু বলে--অ।” বল্‌্--'আ1।” লাটু বলে__“আ1।”**তৃতীয় 
দিনে সে ব্যঞ্জনবর্ণ আরম্ভ করিয়া দিল । ঠাকুর বলিলেন--বল্‌ ‘ক!’ লাটু উচ্চারণ 
করে--কা।» ঠাকুর যত বলেন--ওরে এট! “ক”__লাঁটু ততবার বলে “কা 1, 

“পার্স্থ রামলাল প্রভৃতি সেবকৰৃণ্দকে দেখাইয়া ঠাকুর বণিতে লাণিলেন-_শালা 
‘ক’-কে “ক” বলতে পারে না, কেবল "ক। কা” করছে । আরে ! এখানেই যদি 
‘ক’ বলবি, ক-এ আকারে কি বলবি?’ বিহারী-জিহবা 'ক'-এর ধ্ৰবনিকে ঠিকমতো? 
উচ্চারণ করিতে পারিতেছে না, বারে-বারে বিফল হইতেছে দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন 
যাঃ! আর তোর পড়ে দরকার নেই ।* 

বর্ণপরিচয় ন! করেও লাটু একেবারে সংস্কৃত শিখে ফেলেছিলেন, এবং তার জোরে 
অনেককে ব্যতিব্যস্ত করতেন। নঠে গোড়।র দিকে স্বামী অভেদানন্দ-রচিত একটি 
শ্রীরামকৃষ্ণপ্তোত্র সন্ধণরতিতে গাওয়। হত-_নিরঞ্জনং নিত্যমনন্তরূপং । ভক্তানু- 
কম্পাধৃতবিগ্রহং বৈ॥ ঈশাবতারং পরমেশমীডাং। তং রামকৃষ্ণং শিরসা নমামঃ ॥ 
“লাটু মহারাজ এই শ্লেকটির মধ্যে 'ঈশাবতারং* এই পদটি শুনে মনে-মনে বিরক্ত হয়ে 
শ্রীশরৎ-মহারাঁজকে বণপেন--এ শরোট্‌ ! তোমরা এরই মধ্যে তাকে (ঠাকুরকে ) 
ভুলে গেলে দেখছি ই ঈশাকে পুজা করছ? তোমরা সব কী হলে? অভেদানন্দকে 
কাছে পেয়েও তিনি চেপে ধরলেন-_তুই শেষে ঠাকুরকে যীশুখুষ্টের অবতার করে 
দিলি?” 

লাটু শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে এত শিখেছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ-পত্রী সারদাদেবীকে 
পর্যন্ত সংশিক্ষ1 দিতে ছাড়েননি । অপূর্ব সে কাহিনী ৷ ১৯০৭ সালে দরগ্থাপুজায় শ্রীম! 


বন্ধুসজে--রসরঙ্গে ২৮৫, 


গিরিশের আমন্ত্রণে কলকাতায় এসেছেন, থাকবেন বলরামবাবুর বাড়িতে! নীচের 
ঘরে আছেন লাটু-মহারাজ ৷ শ্রীমা গাড়ি থেকে নেমে বাড়ি ঢুকতে গিয়ে লাটুকে 
দেখলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বাব! লাটু ! কেমন আছে ? খেয়াপী লাট তৎক্ষণাৎ 
বললেন, “তুমি ভদ্দরঘরের মেইয়া ; সদরবাড়িতে হামার সঙ্গে কেনো দেখা করতে 
এসেছে! ! যাও, এখুনি ভিতরে যাও। এখানে হামনে তোমার সঙ্গে কথা কইবে 
না। হামাকে তো ডেকে পাঠালেই পারতেন। হামনে তো আপুনার গোলাম 
আছে, যাইয়া দেখা করতুম ৷’ লাটুর কথা শুনে মা হাসতে-হাসতে উপরে চলে 
গেলেন। 

বলরাম-মন্দির থেকে শ্রীমা জয়রামবাঁটী চলে যাচ্ছেন--সবাই একে-একে প্রণাম 
করে গেলেন- কিন্ত লাটু এলেন না। “লাটু নিজের ঘরে পায়চারি করিতে-করিতে 
বলিতে লাগিল-_“সন্ন্যাসীকো কোই পিতা, কোই মাতা, সন্ন্যাসা নিমায়া ৷’ মা যখন 
সিঁড়িতে তখনো লাট্র আপন খেয়ালে উচ্চস্বরে এ কথাগুলি বলিতে লাগিল। 
দোরগোডার দাড়াইয়া মা যেই বলিলেন_-“বাবা লাটু! তোমার আমাকে মেনে 
কাজ নেই, বাবা_অমনি লাটু তড়াং করিয়া এক লাফ মারিয়া মায়ের শ্রীচরণে 
আসিয়া প্রণাম করিল । প্রণাম করিতে-করিতে লাটু ফৌপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । 
সেবকের কান্না দেখিয়া মায়ের চোখেও জল আসিয়া গেল। তখন লাটু নিজের 
উত্তরীয় দিয়! মায়ের চোখ মৃছাইতে-মুছাইতে বলিতে লাগিল--বাপ-ঘরে যাচ্ছ মা! 
কাদতে কি আছে? আবার শরোট্‌ তোমায় শাগ্‌গির এখানে নিয়ে আসবে, কেদে! 
না মা! যাবার সময় চোখের জল ফেলতে আছে কি?” 

লাটু বালকত্ব ও পরমহংসত্ব_-এই দুই পর্যায়ের মধ্যে স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা করতেন । 
খুব বড় নেশায় তিনি ডুবেছিলেন। সেইজনাই বোধহয় সকরুণ সহানুভূতিতে একবার 
এক মদ্যপকে লাঞ্ছনার হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। উক্ত মাতাল প্রমত অবস্থায় 
এক ভক্তকে গালাগালি করায় ভক্তের সাঙ্গোপাঙ্গর। উত্তেজিত হয়ে মাতালকে মারতে 
উদ্যত--তখন লাট্ু-মহারাজ তাদের থামিয়ে বলেছিলেন, ‘দেখো! ও মদ খেয়ে 
মাতাল হয়ে গালাগালি করছে, আর তোমর! যে মদ ন! খেয়ে মাতাল হয়ে গালা- 
গালি করছ। ওকে আর তোমরা কি মারবে, মদই ওকে মেরে রেখেছে !, 

নিজের নেশা প্রসঙ্গে লাটু-মহারাজ বলেছেন-_-নেশা ঠাকুরই করতে শিখিয়েছেন । 
বিস্মিত শ্রোতাকে লাটু-মহারাজ বলেছিলেন--“আরে যে-সে নেশা! নয়-_ একদম 
রাঁজা-নেশ! করতে শিখালেন । তিনি হামাদের ভগবানের নেশা করিয়ে দিলেন । 
সংসারে লোক ছেলেদের কামিনীকাঞ্চনের নেশা করতে শিখায়, মদ-জুয়ার নেশা 
করতে শিখায়, আউর মান-ইজ্জতের নেশা করতে শিখায় । বাকী তিনি শিখাঁতেন-.. 
ব্রক্মনেশা । এ নেশা ভারী জবর । এ নেশার কাছে অন্য সব নেশা ফিক হয়ে যায় ।” 


২৮৬ সহাস্য বিবেকানন্দ 


এই নেশা করে লাটু-মহারাঙ্গ যখন বু'দ হয়ে আছেন, তখন মাবে-মাঝে অবাক 
হয়ে যেতেন-_এর মর্ম লোকে বুঝতে চায় ন। কেন? একটি বেকার যুবক সুষোগ- 
সুবিধার আশায় তার কাছে এসেছিল । তিনি তাকে লক্ষ জপ করার কথা বলে- 
ছিলেন। শুনেই সে সরে পড়েছিল । ক্ষোভে বিস্ময়ে লাটু-মহারাঙ্গ বলেছিলেন, 
“তিনি (ঠাকুর ) কি সাধে বলতেন, “যার কেউ নেই সে একটা বিড়াল পুষবে তরু 
ভগবানের নাম নিবে না।* বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছে, এখানে বসে জপ করত আর 
খেত, তা ভাল লাগল না। পাঁচ-জনের কাছে ভিক্ষা! 'মাগবে, তরু নিজের শক্তির 
উপর বিশ্বাস করবে না, এমনি মায়া !”? 

এইসব কাণ্ড দেখে লাটু-মহারাজ বিষয়জ্ঞানী হয়ে পড়তেন। সে জ্ঞান ছডাতেন 
সংসারীদের কাছে নয়--একেবারে সন্ন্যাসীদের কাছেই । «“শরং-মহাঁবাজ লাটু- 
মহারাজের সহিত দেখা হইলে প্রায়ই বলিতেন--“সাধু! তোমার সেই মন্তরটা 
আওড়াওনা-_টাঁক! ধর্ম, টাকা কর্ম, টাকা হি পরমন্তপঃ । যস্য গৃহে টাক। নাস্তি, তস্য 
গৃহে কুছু নেই, শুধু ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ৷? লাটু-মহারাজ উত্তরে বলিতেন, ‘সংসারীর পক্ষে 
টাকা রোজগারই তো ধর্ম ।...হাভাতে গরীব সংসারী হওয়া ভাল কি?” এইরূপ 
( কথাবার্তার ) ঘটনা প্রায়ই হইত 1” 

গিরিশবারুর বাড়িতে একদিন শরৎ-মহ।রাঁজ গেছেন । গিরিশবাবু, লাট্ু-মহারাজ 
উপস্থিত। শরং-মহারাঞ্জ দুঃখকথা জানালেন--মায়ের মন্দির ( উদ্বোধন ) করতে 
অনেক টাকা ধার হয়েছে, টাকাকড়ি একদম নেই--সুদের টাকা দেবার সঙ্গতিও নেই 
- লোকের কাছে বুঝি আর সত্যরক্ষা করা গেল ন1। 

লাটু-মহারাজ ( সগৌরবে )__ দেখছে তো শরোট্‌! হামার মন্তরের কেমন 
শক্তি? তোমার মতো সাধূুকেও ভাবাচ্ছে! এখন বলো, হামার মন্তর মানো 
কিনা? 

শরৎ-মহারাজ ( রহস্যভরে )-তোমার মন্তর মানলে টাকা আসবে বলতে 
পারো! 

লাটু-মহারাজ--মন্তরকে মেনে নাও, নিশ্চয় আসবে । 

শরংস্মহারাজ-্দেখো সাধু ! তোমার কথার খেলাপ হবে না তো ? 

লাটু-মহারাজ--না রে শরোট্‌ ! হবে না, দেখে নিস্‌। 

শরং-মহারাজ গিরিশবাবুকে সাক্ষী মানলেন- সাধু কি বলছে শুনলেন তো? 
আপনি সাক্ষী রইলেন। 

গিরিশবাবৃ--( টণ্যাক থেকে টাকা বের করতে-করতে )- আবার সাক্ষী-সাবুদ 
কেন? সাধুর কথাটা সফল করে দিই। 

সংসারী গিরিশ ঘোষ সাধুর সত্যরক্ষা করেছেলেন। সুতরাং সাধুরও দায়িত্ব 


বন্ধুপঙ্গে__রসরঙ্গে ২৮৭ 


সংসারীর সত্যরক্ষা কর।। একবার গিরিশবাবুব বাড়িতে দুই পণ্ডিত-ব্যক্তি সত্য 
সম্বন্ধে আলোচন' করছিলেন। তাদের একজন উত্তেজনায় বলে ফেললেন--“শালা, 
বাক্যরক্ষা করতে না পারল সত্যরক্ষা কর! হয় না! অবিলম্বে লাটু-মহারাজ 
বললেন, ‘আর কেনো ! ওকে শালা বলে ফেলেছেন--ওর বোনকে বিয়ে করে সত্য 
রক্ষা! করে ফেলুন ।' 

এবং “সাধুর” আতঙ্কিত সত্যদণনের ক্ষুদ্র স'বাদও এখানে দেওয়া যায় £ 

বলরাম-মন্দিরে লাটু-মহারাজেব তিন ডাক্তার-ওক্ত__ডাঃ চুনীলাল বসু, ডাঃ 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ কার্জিলাল ও ডাঃ মিতাই ভালদার--এসেছেন । তিনজনই পশার- 
ওয়াল! যশস্বী ডাক্তার । তাদের সমবেত অভ্যুদয়ে লাট্ু-মহারাজ চমকিত । 

লাটু-মহাবাজ-আপুনারা তিনজন “ কসক্ষে ? এখন কি চিত্রগুপ্তেব ছুটি নাকি? 

ডাঃ কারঙ্গিলাল ( স’ঃখে )-এখন কলকাতার সিজন গাল-_অদৃখ-বিমুখ কম! 

লাটু-ম্হ'রাজ--তাই বুঝি তিনে মিলে হামাদের আশীর্বাদ নিতে এসেছেন? 
বাকী, হামনে এতে আশীবাদ দিবে না। 

লাট্র-মহারাজ একটি অপপগ্ডিত ডাঃ জনসন-_তত্বকথা শুনলেই তাকে বাস্তবে 
প্রয়োগ করে পরীক্ষা করতেন, এবং সবচেয়ে আমোদ পেতেন এক্ষেত্রে গুরুভাইদের 
খুঃচিয়ে। গিরিশবারুন বাড়িতে রাখাল*্মহাবাজ একদিন বললেন-__“দেহধারণ 
করলেই রোগে-শোকে ভুগতে হয়_এগুলে। যেন শরীরধারণের ট্যাক্স, না দিয়ে 
নিস্তার নেই । কিছুক্ষণ পরেই একটা বোগত। এসে রাখাল-মহারাজের কানে 
কামড়ে দিল। ব্যাপারটা য.থষ্ট যন্ত্রণার কাবণ হল । গিরিশবাবু পানের ডিবে 
থেকে চুন নিয়ে সেখানে লাগিয়ে দিতে ষন্ণ। কমল। লাট্র-মহারাঁজ খুশীসে বললেন 
“রাখাল ! ট্যাকস্‌ (ট্যাক্স ) লিচ্চে রে, ভোর ট্যাকস্‌ লিচ্চে রে! 

‘সুপণ্ডিত’ গুরুর কাছ থেকে এবং নিজ চেষ্টাতেও লাটু-মহারাজ অনেক ইংরেজী 
শব্দ শিখেছিলেন-ট্যাক্স্‌, কুশ্চিন, লস্করী (লাক্সারি ) ইত্যাদি । এইসব শব্দকে 
তিনি সগর্বে ব্যবহার করিতেন। আবার বাংল। শব্দ নিয়েও খেলা করতে ছাড়তেন 
না। জনৈক ভক্ত তাকে “মুক্ত পুরুষ’ বলেছিলেন, তাতে তিনি বলেন--“শালার! সব 
মুক্ত পুরুষ দেখছে। মুক্ত পুক্ষ। হী, মুক্ত পুরুষ! বাকী, কোন্‌ মুক্তো বলো তো 
বোম্বাই মুক্তো, না আস্লি মুক্তো ?’ 

শব্দখেলায় গণ্ডগোল যে হতনা তাও নয়। সন্স্যাসীরা বসে আছেন বরাঁহনগর- 
মঠে। শিবানন্দ-স্বামী ছুই ব্যক্তির সপ্ন্ধে কৌতুক-কটাক্ষ করে মন্তব্য করছেন 
তাতে সায় দিয়ে লাটু-মহারাজ উত্তেজিত হয়ে বললেন_-“দেখো শরোট ! হামি তো 
আগেই বলেছি, শালারা মাপতুতোয় মাসতুতোয় চোরে ভাই ।, 

সকলে হাসিতে উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন । লাট্র-মহারাজও তাতে যোগ দিলেন । 


২৮৮ সহাস্য বিবেকানন্দ 


হাসিকে শ্রীরামকৃষ্ণ আবশ্যিক করে গিয়েছিলেন । তীর মহাসমাধির ঠিক পূর্বাদিনেব 
কথ]; দুপুরে বাঁজপড়ার মতো আওয়াজ হয়েছে ; প্রচণ্ড শব্দ শুনে শ্রীমা ও লক্ষ্মীদিদি 
ঠাকুরের ঘরে ছুটে এলেন; লক্ষ্মীদিদি বড় ভয় পেয়েছিলেন ; তার ভয়া মুখ দেখে 
ঠাকুর তীর অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যেও বলেছিলেন__“আমি গোড়া মুখ দেখতে 
ভালবাসি ন!’ লক্ষ্মীদিদি তখন হেসে উঠেছিলেন । 

সকল গুরুভাইয়ের সঙ্গেই লাটুর ভালবাদা--কিন্ত “লোরেন-ভাইয়ে*র সঙ্গেই 
সর্বাধিক । লোরেন ভাই--রূপে, বিদ্যায়, ব্যক্তিত্বে, সব দিকে এগিয়ে আছে- _লাটু 
ঠিক করলেন, একটি জায়গা আছে যেখানে তাকে ধরবার চেষ্টা করা যেতে পারে । 
সেই সাধনার ক্ষেত্রেও কিন্তু লাটু দেখলেন, লোরেন-ভাইকে ধরা যায় না। তখন 
লাটুর ভালবাসার সঙ্গে যুক্ত হল ভক্তি। শ্রীরামকৃষ্ণ লাটুর লোরেন-ভক্তিতে ইন্ধন 
দিতেন । “ওরে! আর সবাইকে দেখি--কেউ পিদ্দিম, কেউ একট! বড় বাতি, 
বড়জোর কেউ একটা বড় তারা। বাক! ন:রন আমার সূর্য । ওর কাছে সবাই ম্লান 
হয়ে যায়”- শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন । 

সেই নরেনের ভালবাসায় লাটু কেনা । হু*কো হাতে করে লোরেন-ভাই লাটুকে 
কত "ফায়ার করত’, ণলিকচার দিত”-_লাটু তাতে একেবারে মুগ্ধ । লাটু স্বপ্ন দেখতেন, 
স্বপ্নের কথা নরেন্দ্রকে বলতেনও-দ্যাথ্‌ ভাই লোরেন, কিশুববারু টাউন- 
হলে কিমন লিকচার কোরে । তুই ভাই ইসব কুরবি, আর হামি তুর জন্য এক কুজু 
জোগ নুয়ে বসে থাকব ।” লাটুর সে স্বপ্ন সফল হল যখন স্বামীজী আমেরিকায় বক্তৃতা 
করে বেড়াতে লাগলেন, যদিও সেখানে “এক কুদ্ু জোল নুয়ে’ বসে থাকবার 'উপায় 
লাটুর ছিল না। কিন্ত আনন্দের মহাপ্লাবনে লাটু ভাসতে লাগলেন যখন নরেন্দ্রের 
গৌরবসংবাদ ক্রমান্বয়ে আসতে লাগল । গিরিশবাবু বলেছিলেন, ‘লাটু এখানে এসে 
তিক বালকের মতো উদ্‌গ্রীব হয়ে স্বামীজীর জয়যাত্রার কথা শুনত।, লোরেন-ভাই 
অতঃপর দেশে ফিরলেন, লাটু কিন্তু সামনে গেলেন না, তার আশঙ্কা হল-_যে-মাঁনুষটি 
গিয়েছিল, সেই একই মানুষ যদি ফিরে এসে না থাকে ! সাহেব শিষ্য হওয়ায় যদি, 
লোরেনের অভিমান হয়ে থাকে! স্বামীজী তাকে খুঁজে বার করলেন, জানতে 
চাইলেন--লাটু পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন? লাটুর উত্তর শুনে স্বামীজী তার হাত ধরে 
বললেন, ‘তুই আমার সেই লাটু-ভাই, আর আমি তোর সেই লোরেন-ভাই ৷’ লা 
তারপর*আবও দেখলেন, লোরেন-ভাই সর্বত্র সমান। লোরেনের সার্কাসওয়ালা 
বাল্য 'ন্কু মতিলাল যখন সংকোচে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভাই, তোমায় এখন কি বলে 
ডাকব ?’ স্বামীজী বললেন, ‘হ্যারে মতি, তুই পাগল হয়েছিস নাকি? আরে আমি 
সেই নরেন, আর তুই সেই মতি।” লাটু দেখলেন, বিলেত থেকে ফেরার পরে 
স্বামীজী “সাহেবী-পোষাক ছেড়ে সেই ২ টাকা দামের চাদর আর ২1০ টাক! দামের 


বন্ধুসঙ্গে--রসরঙ্গে ২৮৯ 


জুতো পরতে লাগল ।’ সুতরাং লাটু জানলেন, তার লোরেন-ভাই আচার-আচরণে 
একই আছেন, যদিও অধিকন্ত দেখলেন, স্বামাজীর ফায়ার কণ্বার শক্তি বেড়ে গেছে ; 
কথ! শুনতে-শুনতে পোকগুলোর দিল যেন বেডে যাচ্ছে” এবং আশ্চর্য, স্বামীজীর 
পুরনে| দুন্টবুদ্ধি একটুও কমেনি । সবলপ্রাণ লাটু গোড়ার দিকে ও-বস্ত ধরতে 
পাবতেন না। স্বামীজী বললেন, ‘লাটু তোকে আমেরিকায় নিয়ে যাব৷’ লাটু 
বোঝাতে চাইলেন, তিনি মুখ্য মানুষ, সেখানে গিয়ে কি করবেন ! স্বামীজী নাছোড 
__লাটুও অদ্বীকারে অস্থর। ব্ৰহ্মানন্দ কৌতুকে ষোগ দিলেন, বললেন, ‘ওর! 
তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে | তখন পাটু মগাবিষণ্র। সেটা কাটল সকলের ঠে1-হো 
হাসিতে । স্বামীজী অবশ্য তাব লাটু-ঙাইকে পুবো অব্যাহতি দেননি-_-ভারতে 
ফেবার পরে উত্তর ভাবত সফরেব সময়ে সঙ্গে কবে নিয়ে গেছেন। লাহোরের একটি 
ঘটন।-_লাট্-মহারাজের কাছ থেকে স্বামী বিজয়ানন্দ শুনেছিলেন-( স্বামী 
'চতনানন্দের সৌজন্যে সেটি আমি জেনেছি )-_লাট্ু-মহারাজের জবানীতে তা এই £ 

“স্বামীঞী হামাকে ডেকে বললেন, ‘লেটো, আজ বক্তৃতা আছে, তুই আমার সঙ্গে 
যাবি।’ হামি বললুম--‘লোরেন-ঙাই, হাশি যাবে না । তুখি তে। আংরেঞ্জি.ত 
বলবে, ও হামি বুঝতে পারবে না '+ স্বামী বললেন, “না তোকে যেতেই হবে। 
লেটো, তুই আঁশাঁব ভাই কি-ন। বল্‌ ?’ আনি বললুশ, জবর ! হামি তোমার ভাই 
আছি।’ লেকিন আশার স্বামীজ্াকে বলণু“, ‘ন! ভাই, হামি তোমার সঙ্গে যাবে 
না।, স্বামীজী বললেন, ‘কেন বে? এই-যে বশলি তুই আমার ভাই!’ হামি 
বললুম, ‘ও তো ঠিক আছে, লেকিন হামার তো সিলিকেন ( সিল্‌কেন ) আলখাল্ল। 
নেহি’ 

«ম্বামীজী তোঁ তার একটা সিলিকেন আলখাল্লা হামাকে পরিয়ে দিলেন। ত! 
স্বামীজী তামার চেয়ে অনেক লম্ব।, ও আলখাল্প। তো হামার পা থেকে নীচে বেরিয়ে 
গেল। স্বামাজী খানিকট। তুলে হামার কো.বে বেধে দিলেন । তখন হামি বললুম, 
প্যাখে! লোরেন-৬]1ই, হামার তে। পগুডি নেই । তখন স্বামীজী তার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে পঞগুড়ি বেঁধে দিলেন । তাবপর স্বাম জী বললেন, ‘লেটো, এবার গিয়ে আয়নার 
সামনে নিজেব চেহারাটা .দখে নে!’ হামি দেখলুমঃ লেটো! নেই, দোসর! আদশী 
দাড়িয়ে আছে । 

“হামি কিন্ত স্বামীজীকে বললুম, “ভাই হামি কোচোয়ানের -কাছে বসবে? 
স্বামীজী বললেন, “কেনে?” হামি বললুম, ‘ভাই তোমার সঙ্গে সাহেব যাবে, হামি 
তোমার সঙ্গে যাবে না” স্বামীজী তখন বললেন, “লটো, এই যে একটু আগে 
বললি, তুই আমার ভাই ৷’ হামি তখন বললুম, 'জরুর । আচ্ছা! ভাই, হামি তোমার 


কাছে বসবে ।, 
১৯ 
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“স্বামীজী তো বক্তৃতা গুরু করলেন । একবার এদিকে যাচ্ছেন, আর বলছেন-__ 
আবার ওদিকে যাচ্ছেন, আর বলছেন । তারপর স্বামীজী একট! ঘুষি লাগিয়ে দিলেন 
টেবিলের উপর । টেবিলের উপর থেকে ফ্কুলদাান পড়ে চুবমার হয়ে গেল। 

“স্বামীজী তারপরে হামাকে তার ঘরে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, *লেটে।, আজ 
বক্তৃতা বুঝেছিস ? হামি বললুম, ‘হা, ঠিক বুঝেছি । তুমি তে ভাই সব ঠাকুরের 
কথা বলেছ । তখন স্বামীজণ বললেন, ‘লেটো, আমার বস্তৃতার আসল কথা কেবল 
তুইই বুঝেছিস।** 

লাটুকে স্বামীজী কাশ্মীরে নিয়ে গেছেন ; হাউসবোঁটে উঠেছেন । সেই বোটের 
একপাশে মাঝি থাকে পরিবাববর্গ নিয়ে । সুতরা* লাট্ু সে বোটে থাকবেন না--“হামি 
মেইয়া-মানুষের সঙ্গে এক বোটে থাকবে ন! ব্যাপারটা চুডান্ত পর্যায়ে পৌছণ যখন 
স্বামীঞ্গশী মজ। করবার জন্য মাঝির মেয়েকে একটা পান দিয়ে বললেন, দ্যাখ এই 
পানটি ওধারে যে সাধু বসে আছে তার হাতে দিয়ে আয়।' মেয়েটি পান দিতে গেলে 
লাটু মহ! ক্রুদ্ধ । মেয়েটি যখন জোর করতে লাগল, তখন লাটু তার লোরেন- 
ভাইয়ের কারসাজিব প্রতিবাদে সোঁজা জলে ঝাপ দিলেন। স্বাশীজী রসিকতার 
এইরকম সিক্ত পরিণতি দেখে তাঁড়াতাডি অন্তরাল থেকে উদিত হয়ে অনেক বুঝিয়ে 
লাটুকে পাড়ে তুললেন । 

লাটুকে দ্বামীজী নাডা দিতেন ; সুযোগ পেলে লাটুও ফেরত দিতে ছাভতেন 
না। কাশ্মীরে একটি মন্দির দেখে স্বামীজী বললেন, মন্দিবটি দু’তিন হাজার বহরের 
পুরনো ৷ লাট্ু-মহারাজ জিজ্ঞাসা করলেন--‘কি করে তা বুঝলে? ওখানে কি 
সেকথা লিখা ছিল?’ শুনে স্বামীজী হেসে বললেন, ‘হুই যদি লেখাপড়া শিখতিস 
তাহলে তোকে বোঝাতে চেষ্ট! করতুম |” স্বামীজীর কথায় লাটু-মহারাজ আরও 
উচ্চহাসি হাসলেন-_“ওঃ বুঝেছি ! তুমি এমন বিদ্বান যে, হামার মতন গণ্মুখ্যুকে 
বুঝাতে পারো না? 

এর আগে ম্বামীজী একবার লাটুর সহজ প্রজ্ঞায় চমকে গিয়েছিলেন। স্বামীজী 
গুরুঙাইদের সঙ্গে বসে পৃথিবীর নানা দেশের পুজার কথা বলছিলেন। কথার 
মাঝখানে লাটু হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলেন, ‘হা ভাই, তুমি তো এত দেশ ঘৃরেছ_-কত 
দেখেছ, কত শুনেছ, বাকী কোথাও কি পৃথিবী-পৃজোর কথা শুনেছ ?” স্বানীজী 
ঈষৎ বিস্মিত হয়ে এই প্রশ্নের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। লাটু-মহারাজ বললেন, “কি 
জানো ভাই! হাম তো দেখছি যে, এই মাটি থেকে যা-কুছু সব হয়েছে; ইখানকার 
এত এশ্বর্--সবই তে! মাটির বুক চিরে বের করে নেওয়া! হচ্ছে; ইখানকার 
জিনিস নিজের ঘরে তুলে সবাই নিজেকে বড় ভাবছে । তাই জিজ্ঞেস করছি--যেখান 
থেকে লোকের] এত পাচ্ছে, সেই পৃথিবীকে তার! পূজে! করে কি না! লাটুর কথা 
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শুনে স্বামীজী অধিকতর বিস্ময়ে এবং আনন্দে শরং-মহারাজকে বলেছিলেন, “দেখেছিস, 
লেটো প্লেটোর মতো কথা বলছে !, 

লাটুর মতো ধাবমান অগ্নি কখনো কোনো-একটি আধারের বন্ধন স্বীকার করতে 
পারে না। লোবেন-ভাইয়ের মঠেও লাটু থাকতে গরবাজি। স্বামীজী মঠে নানা 
নিয়ম চালু করেছেন ! এক গুকভাই সেই নিয়ম ভাগায় অন্য গুকভাই বরাদ্দ শাস্তি 
নিতে এগিধে এলেন- দেখে লাট বিহন্ন--কা ভালবাসা ! কী শালবাসা স্বামীজীর ! 
আমেরিকা থেকে ফিরেই তিনি লাটুব কাছে গিয়ে ভিক্ষে কবে খেলেন। তবু লাটু 
স্বামীজীর পদ্ধতি মানতে পারলেন না । সন্ন্যাসীরা ডাম্বেল ৬।জবেন স্বাস্থ্যগঠন করবার 
জন্য__স্বামীজীর ইচ্ছা ৷ লাটু স্বামীজীকে বললেন-__-“এ আবাব কি-একটা মত চালিয়ে 
দিলে ভাই। এ বয়সে হামাদেব ডাম্বেল ভাজতে হবে নাকি?’ স্বামীজী শুনে 
হাসতে লাগলেন । কিন্ত ঈষং বিরক্ত হলেন, যখন লাটু-মহারাজ, ঘণন্টা-ধরে “ধ্যেনে 
বসতে” রাজি হলেন না। 'হামাব মন এখনও এমন ঘডি-ধর1 হয়নি যে, তুমি ঘণ্টা 
বাঁজাবে আর আমাব মন অমনি ধ্যেনে বসে যাবে । - তোমার যদি হয়ে থাকে 
ভালই ।’ সুতবাং লাটু-মহারাজ গামছ। কাপড নিয়ে মঠ থেকে চললেন! স্বামীন্দী 
গোডাঁয় বললেন “তবে তুই যাঁ।” পরবে বললেন, ‘তাকে নিয্নম মানতে হবে না, 
তুই যেমন ইচ্ছে থাকবি ।” 

লাটু কিন্ত অনিকেত ৷ ঘুর-দুবে বেডাতেন ৷ থিতীয়বার পাশ্চাত্য থেটে কিরে 
স্বামীজী ত! শুনলেন । লাটুকে পাকডে সন্পেহে জিজ্ঞাস! করলেন, ‘হ্যারে তোর চলত 
কি কবে?’ লাটু বললেন, “কেনে! ? ওপেন-ঠাকুর [উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ] 
সাহায্য করত । যেদিন কুছু জুটত না সেদিন তার দোকানের সামনে দাডালেই সে 
বুঝতে পারত, সিকিট। দুয়ানিট! দিয়ে দিত। এই কথা শুনে স্বামীজী ভধ্ব মুখে 
বলেছিলেন, ‘ঠাকুর, উপেনের কল্যাণ করুন ।' 

সেই স্বামীজী চলে গেলেন। অতবড দুঃসংবাদ পেয়েও লাটু-মহারাজ মঠে 
গেলেন না। কেন এই বিচিত্র ব্যবহার? সকরুণন্বরে লাটু-মহারাজ বললেন-_ 
“বিবেকানন্দ-ভাই আগাকে কত তালবাসতো। ! এমন ভালবাস! হারালুম। তার 
(ঠাকুরের ) পর যাওব! বিবেকানন্দ-ভায়ের ভাঁলবাঁস| পেলুম, সেও চলে গেল 1, 

লাটু-মহারাজ নিশ্চয় তখন প্রাণপণে জপ করবার চেষ্টা করছিলেন-_সন্ন্যাসীর 
কেই-বা পিতা--কেই-ব| মাতা_কেই বা ভাতা 


বিবেকানন্দের প্রিয়তম বন্ধু ব্রন্মানন্দ কিন্তু মঠ ত্যাগ করে যাবার উদাসীন বৈরাগ্য 
অবলম্বন করতে পারেননি- বন্ধু কর্তৃক স্যন্ত দায়িত্বের কথা মনে রেখেই । ভ্রাতা. 
বিবেকানন্দ পিতা-রামকৃষ্ণকে মঠে বসিয়ে রেখেছেন- ঠাকুরের মানসপুত্র ্রহ্মানন্দ 
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সেই মঠের ম্বাসরক্ষক হয়ে রইলেন স্বতঃই ৷ বিশাল মহান আনন্দময় অস্তিত্ব তার। 
রামকৃষ্ণ-শিষ্ঠদের সবাই রসিক, কিন্তু এক্ষেত্রে বিবেকানন্দের পরবর্তী স্থান নিঃসন্দেহে 
্রক্মানন্দের । অথচ ব্রঙ্গানন্দই আবার সর্বাধিক গভীর ও গম্ভীর । “রাখালের 
স্পিরিচুয়া লিট আকড়ে পাওয়! যায় না” স্বালীজী বলতেন । সদাই অন্ত্মু“খ তিনি, 
কিন্তু ভিতরের আনন্দ জ্যোতির্ময় করে রাখত সর্বাঙ্গে তাকে । মাঝে-শাঝে এই 
হিমালয়ের শিখরে প্রভাতরশ্মি ঝলমল করে উঠত- ব্রন্মানন্দ হাঁসিতে-কৌতুকে, রসে- 
রহস্যে তখন সকলকে মাতিয়ে দিতেন । 

্রন্মানন্দ-প্রসঙ্গ দীর্ঘ হবার কথা ৷ সুতরাং কিছু আত্মশাঁ্ন করতে হবে। 

ব্ৰহ্মানন্দ বিবেকানন্দের বাল্যবন্ধু । তিনি জমিদার সন্তান ; কৈশোর-যৌবনের 
অনেকখানি সময় স্বামীজীদের বাড়িতে কাটিয়েছেন । তখন তাঁকে নিকট থেকে 
দেখেছেন মহেন্রনাথ । রাখাল (ব্ৰহ্মানন্দ ) তখনো স্বুরসিক। পড়াশুনায় বিশেষ, 
মন ছিল না। তিন রকম পড়া করতেন-_বসে পড়া, শুয়ে পড়। ও ঘুমিয়ে পড়া। 
নাক ডাকত ভয়ানক; তার সঙ্গে একঘরে শোয়া আর চিড়িয়াখানায় বাঘের সঙ্গে 
শোয়া একই কথা, বন্ধুরা মনে করতেন। শরীরচর্চায় আগ্রহ ছিল--অন্ধু গুহর 
আখড়ায় কুন্তী করতেন। নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে কিরকম উধ্ব পদ-এরমণের প্রতিযোগিতা 
করতেন, সেকথা আগে বলে এসেছি ৷ স্বভাব ছিল মিষ্ট, কিন্ত ৫ষ্টুমাঁ বা কৌতুকের 
আনন্দে নিজেকে বঞ্চিত রাখতেন না । মহেন্দ্রনাথ একে “হাস্তপুণ দুষ্টামী’ ব' 
‘Witty mischief’ বলেছেন । বাড়ির উড়িয়া চাকরকে ভূত দেখিয়ে, ভণ্ড সাধুর 
সাপখেলাকে স্প্রিং-এর সাপের খেল! বলে প্রমাণ করে, এবং আরও নান। কাণ্ড 
অবিরত ঘটিয়ে, নিজের প্রাণশক্তি প্রমাণ করতেন । এই' সমস্ত কাণ্ড-কারখানার মধ 
জগংরসের রসিক, সকরুণ সহানুভূতিপুর্ণ একটি হৃদয় বর্তশান ছিল । গ্রাম্য দরিদ্র 
মানুপরা ধনী মানুষের দেওয়া! খাবার নিয়ে কী ফ্যাসাদে পড়ে, সে গল্প মজা ক'রে 
তিনি বলতেন । মাছের পোলাও খেতে দেওয়া হলে গাঁয়ের লোক হৈ-চৈ ক'রে 
চেচিয়ে বলেছিল, “মা গে)! কি গন্ধি ভাত! পচা হলুদ দিয়ে বেঁধেছে, আবার তাতে 
মাছ দিয়েছে! আরে ছি! ভাতে কখনো তেল দেয় ? কলকাতার সন্দেশ পাতে 
পড়তেও তারা চেঁচামেচি শুরু করেছিল-_“আরে রাম! ময়র! ঠকিয়েছে, সন্দেশে 
মিষ্টি দিতে ভূলে গেছে! তারা সন্দেশে গুড় মেখে খেয়েছিল । রাখালের এই মজার 
কাহিনীর পিছনে আর একটি কাহিনী ছিল, যার দ্বারা ব্যাখ্যাত হয়েছিল--?গন্ধি 
ভাঁত' ইত্যা'দর আসল যোগানদার কার! ছিল! রাখালের জ্যাঠামশায়ের মাতৃশ্রাদ্ধ । ! 
তিনি প্রতাপশালী জমিদার । গ্রামের প্রজাদের কাছে আদেশ গেছে--দই, ক্ষীর 
জোগাতে হবে। গরীব প্রজারা ভারে-ভারে দই, ক্ষীর আনছে--কিভাবে আনছে 
রাখাল তা জানেন। সকলের সামনেই জিজ্ঞাস! করলেন, “জ্যাঠামশাই ! এ আপনার 


বন্ধুসঙ্গে--রসরঙ্গে ২৯৩ 


মার শ্রাদ্ধ হচ্ছে, ন। গয়লাদের শ্রাদ্ধ হচ্ছে!” 

রাখাল হাজির হয়েছিলেন তারপর শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে । শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে 
‘রাজ!’ করে দিয়েছিলেন রামবৃষ্ণ-সাম্রাজ্যের । স্বামীঞ্জী ত। মেনে নিয়ে রাখালকে 
‘রাজ’ বলে ডাকতেন। তারপর একদিন রামকৃষ্ণ নামক অকিঞ্চন সম্রাট চলে 
গেলেন, অ'র সবদ্ব হারিয়ে “রাজপুত্র পথে নামলেন-_সর্বস্ব ফিরে পাবার সংগ্রামে । 
"সিমলায় থাকিবার সময়ে গাখালের চ।পঙ্গ্যভাব ছিল। সে হাসিতামাশা, ভূতের 
ভয় দেখানো, অ।বাঢ়ে-চাঁষাড়ে গ বলা, এবং চোঁখ-ট টু এট্‌ করিয়। ননারূপ মুখ- 
ভক্গ করিয়। কৌতুকাদ কত্ত ।..কিন্তু বরাহনগর-মঠে সাধ হওয়া হইতে তাচার 
দনের ভাব একেবারে বদলাইয়। গেল ।-**ধীর গম্ভীর অপভাধা-কণ্ঠস্থর কগ্ণাপূর্ণ - 
সবদাই জপ করিতেছে ।...বাহিরের ছোট ঘরটিতে এ টি বালন্দার ( গোগলার মতে৷ 
ডি নসে তৈরা একপ্রকার শা র ) উপর পর্ডয়া থাকি ত ।...কখনো স্থির হহয়া বাসয়া 
আঁছে- নির্বাক, নিশ্চপ, চক্ষু অন্তদুর্টিপূর্ণ। অনেক এগয় দেখিতান যে, চক্ষের 
কোণে জন । কখনে'তবা শুইয়। রাহয়াছে, কখনে।-ব! কণ্ই পাতিয়া হাতে মাথা 
রাশিয়া নিষ্পন্দ হইয়া আহে । তাঠার প্রাণের ভিতব কি-যেন আকুলি-বিকুলি ভাব, 
মুখে কিন্ত একটি কথাও নাই। এইসময় তাহার মুখের দিকে চালে বুক মেনে 
ফাটিয়া যাইত।.**বডমানুষ জমিদারের বডছেলে, স্বচ্ছল অবস্থা; সব ত্যাগ করিয়া 
এখন পথের ভিখারী । একটা .ছড়! মারে শয্নন, মুষ্টিতিক্ষার অন্ন কাপড়ে ঢালিয়া 
লঙ্কার ঝোল দিয়া খাইতেছেন ।--( পতী) বিশ্বেশ্বরা অনবর ত চিঠি লিখিতেছে *** 
মিনতি করয়া বাড়ি ফিরিতে অনুরোধ করিতেছে, অন্ততঃ একটিবারও দেখ! করিতে 
চাহিতেছে, বাপ অনুনয় করিতেছেন ।*"মানুষের স্বাভাবিক টান সন্তানের উপর, 
তাহাও যেন ষচিড়িয়া ফেলিয়াছে***।” 

নরেন্দ্রনাথ এই সময়ে একদিন রাখালের শ্যালক মনোমোহনকে বললেন-- 
‘তোমাদের রাখাল সরে গেছে । সেইসঙ্গে যোগ করে দিলেন, ‘আমাদের রাখাল 
বেছে আছে । পিতা আনন্দমমোহনকে রাখাল বললেন, ‘আশীবাদ করুন, আপনা- 
দের যেন ভূলে যাই ।” রাখালের সেই ব্রহ্মানন্দ-জীবন_ আঁম্চর্য জীবন--তার 
সমুদ্রগভীরতাকে ফোটানো আমার সাধ্যে নেই, কেব্ল রসসিম্ধুর কয়েক বিন্দু 
আনন্দরস সঞ্চয় করে দিতে চাইছি । মহেন্দ্রনাথ লিখেছেন, বাল্যের কৌতুকপরায়ণ 
স্বভাব পরিণত বয়সে ব্রন্মানন্দের মধ্যে আবার ফিরে এসেছিল, যখন ব্রল্মানন্দের 
মধ্যে রামকৃষ্ণের দিব্য অধিষ্ঠান । 

“বৈরাগ্যকে ঠাকুর আনন্দমণ্ডিত করিয়াছিলেন। সেই সদানন্দ পুরুষ তাহার 
অস্তরঙ্গ শিশ্যদিগকে আনন্দময় মৃতিরূপে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন ।-..রাখাল এই আনন্দ- 
ময় ভাবের এক পূর্ণ মৃতিরূপে বর্তমান ছিলেন ।"-*উত্তরকালে তিনি হাস্য-কৌঁতুকাদির 


২৯৪ সহাস্য বিবেকানন্দ 


মধ্যে ভগবং-তত্ব ও সাধনার ইঙ্গিত দিয়! আগন্তকদিগের চিত্তে অনৈঠগিক আনন্দের 
আস্বাদ পিতেন ৷” 

রাখাল-প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের একটি কৌতুকচ্ছ বি-- 

রাখাল বৃন্দাবনে তীর্থ করতে গেছেন । বৃন্দাবন তাকে একেবারে মুগ্ধ কবে 
ফেলেছে। ভাবোচ্ছাসের সঙ্গে শ্রীমকে চিঠিতে লিখেছেন--“এ বড় উত্তম স্থান । 
আপনি আসবেন ৷ ময়ুর-ময়ুধী সব নৃত্য করছে-_শ্ৃত্য গীত-_সর্বদাই আনন্দ ।” 

রাখালের চিঠি শ্রীরামকৃষ্ণকে শোনানো হল । তিনি রহস্য করে বললেন-_ 
“রাখাল এঁকে লিখেছে--এ বেশ জায়গ/--ময়ূর-নযুরী নৃত্য করছে। এখন ময়ুর-ময্ূরী 
বড়ই মুশকিল 1” 

রাখাল শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে ধর্মজ্ঞান এবং লোকচরিত্রঞ্ঞান উভয়ই লাঁও করে- 
ছিলেন। তার লোকচরিত্রজ্ঞানের একটি শিক্ষাপ্রদ উপাদেয় ঘটনা বলে নেওয়া 
যায়। প্রেমানন্দ-স্বামী কে।মলহদয়- লোকের অনুনয় এডাতে পারতেন না। এক 
ধনী ব্যবসায়ীর একমাত্র ছেলে মারা গেছে --তিনি দুঃখে ও বৈরাগ্যে অধীব হয়ে মঠে 
তার সমস্ত সম্পত্তি দিতে চান। ব্রন্মানন্দ কিন্তু বুঝেছেন, এই শোকিবৈরাগ্যের ঢেউ 
অল্পদিনেই নেমে যাবে । ভদ্রলোকের তাগিদে প্রেমানন্দ এসেছেন দরবার করতে । 
ব্ৰহ্মানন্দ হাতজোড় করে বললেন--বাবুরাম দা, সাধুসঙ্গ করে লোকটির' নে বৈরাগ্য 
এল, আর তার সঙ্গ করে আমাদের বিষয়বুদ্ধি আসবে ?' 

তাই বলে সাধারণ মানুষের প্রতি কোনে! অবজ্ঞ। অত্রবা নয়- তাদের প্রতি 
ভালবাসায় ভরপুর তার প্রাণ। একটি সদ্য-পড়ীহার] যুবক এসেছে ভুবনেশ্বর-মঠে । 
তার অবস্থা দেখে মহারাজের করুণা হয়েছে । দিনের পর দিন তাকে নানা 
মজার কাহিনী শুনিয়েছেন। “তিনি পায়চারি করিতে-করিতে বলিতেন, আর 
গোপাল হাসিয়া গডাগাড় দিত। “এত হাসলে বলি কি বরে'_ মহারাজ বলিতেন। 
সে বলিত, ‘না, আপনি বলুন, আমি হাসব না'-কিস্ত কিছুতেই হাসি চাপিয়া 
রাখিতে পারিত ন" হাসিয়া লুটোপুটি খাইত। পত়ীশোক সে ভুলিয়া গেল৷ মঠ 
ছাড়িয়া কোথাও যাইতে চাহিত ন! ৷” 

যিনি অপরের পত্বীবিচ্ছেদ্বেদন! ভুলিয়! দিতে পারেন, তিনি কী না পারেন! 
একটি আনন্দধৌত কাহিনী এই প্রকার ।-_ 

নির্বন্ধে পড়ে মহারাজ শশাখারিটোলায় এক ভক্তবাড়িতে গিয়েছেন--দিন তিনেক 
থাকবেন। সেই একান্নব্ বৃহৎ পরিবারে সুতরাং আনন্দযজ্ঞ। দুদিন মহানন্দে 
কাটল--তৃতীয় দিনে আনন্দের সঙ্গে বিষাদ--পরদিন মহারাজ চলে যাবেন। 
রাত্রিবেলা সকলে বিষ । কাদতে-কীদতে একটি ছোট মেয়ে মহারাজের সেবককে 
শুধালো। “আজকের রাত যদি না কাটে তাহলে মহারাজ তো এখানেই থাকবেন ?* 


বন্ধুসঙ্গে- রসরঙ্গে ২৯৫ 


সবাই তাকে রাখবার জন্য সচেষ্ট, কিন্ত উপায় নেই, মঠে মিটিং আছে। পরদিন 
বিকালে যখন গাডি এল, সকলের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । মহারাজ তখন 
গলপ জুডে দিলেন। সে এমন গল্প যে সকলে ঠো-ছো করে হাসতে লাগল । “মুখে 
হাঁসি, আর দুই গণ্ডে বহমান অশ্রুর ধার1--এক অপূর্ব দৃশ্য । এক বুড়ীতো হাসিয়া 
গড়াগডি । সেই অবসরে গডগডা ইত্যাদি ভিনিসপত্র গাড়িতে তুলিয়া দিতে সেবককে 
মহারাজ ইঙ্গিত করিলেন। তারপরে গল্প কবিতে-করিতেই সকলের সঙ্গে তেতল৷ 
হইতে নীচে নামিয়া আসিলেন। যখন তিনি গাঁডিতে উঠিয়া পডিলেন, গল্পটি বলাও 
শেষ হইল, আর তিনি যে চপিয়া যাইতেছেন, এই সপ্থিতও ফিরিয়। আসিল । তখন 
সকলে উচ্চৈঃদ্বরে কাদিয়া উঠিল ৷” 

বৃদ্ধ সুগন্ভীব সন্ন্যাসীর প্রতি শিশু বা বালক-বালিকারা বিচিত্র আকর্ষণ বোধ 
করত, কারণ তিনি তাঁদের কাছে নিজের চিরবালকহ খুলে দিতেন, এবং তাদের 
ক্ষেপিয়ে অস্থির কবতেন । বালিক। চিন্ময়ী এসেছে অদ্বৈত-আশ্রমে--তার ম! 
খাবার তৈরী ক'রে পাঠিয়েছেন তাঁর হাত দিয়ে । চিন্ময়ীর ডাক নাম চিনি। 
সে আসতেই মহারাজ বলে উঠলেন, ‘এক গ্রাস সরব খাঁবে। । অমনি উপস্থিত 
অগ্ সধুরা বলতে লাগলেন, ‘ই। ই, চিনি এসেছে ; ওকে ধরে জলের ড্রামে ফেলে 
দাও, সবারই এক-এক গ্রাস হয়ে যাবে | চিনি চটে অস্থির । বসল, ‘আমি আর 
কখনে| আপনার খাবার আনব না ।” মতারাজ সঙ্গে-সঙ্গে কাচু-মাহ হয়ে বললেন, 
“না ন! না, আমি আব ব-ল-নো না! আমি আর ব-ল-্বে। না! 

গোটদের সঙ্গে খেলতেন, গল্প করতেন পরমানন্দে। এক গয়লার্নীর গল্প 
জুডলেন । খি-দই-দ্ধধ বেচে গয়লানি অনেক টাক! করেছে ; তা দিয়ে গয়না করেছে ; 
ছুটি হাত গষনায ভি । গয়লানী, খদ্দেব এলে, গয়না দেখানো ও জিনিসবেচার 
কাজ একসঙ্গে সারার জন্য দুচ'ত উপরে তুলে তালে-তালে পা ফেলে বলে, ‘ঘি নিবি 
কি দই নিবি, ঘি নিবি কি দইনিবি? গয়লানীর ভাখভঙ্গি মহারাজ অভিনয় করে 
দেখিয়ে দিলেন__হছলেমেয়েব! হেসে লুটোপুটি ! 

কিন্ত আতঙ্কে তাদের হাঁসি থেমে যেত যখন মুখোস পরে হঠাৎ তাদের মধ্যে 
তিনি ঝাপিয়ে পড়তেন । এর চুডান্ত হয়েছিল একবার যখন আন্ত একটা ভালুকের 
চামডা পরে বলরাম বসুর ব'ড়ীর একটি প্রায়*অন্ধকার ঘরে তিনি সমবেত ছেলে- 
মেয়েদের সামনে হাজির হয়েছিলেন । বিকটাকার বিরাট ভালুক-্দাত বার ক'রে 
হাত নাড়ছে-দেখে বড়দেরই হৃৎকম্প, ছোটরা তো 'বাবাগো মাগে! বলে ছুটে 
পালালে। । একটি ছোট ছেলে কিন্তু মহারাঁজকে হারিয়ে দিল ৷ তাঁকে মহারাজ খুব 
প্লেহ করতেন। সে খুব ভয় পেয়েছে- চোখ দিয়ে জল পড়ছে-কিন্তু দাড়িয়ে রইল 
বলতে লাগল, ‘আমি জানি তুমি মহারাজ !'--এই বলে দু'হাত বাড়িয়ে তার দিকে 


২১৬ সহাস্য বিবেকানন্দ 


অগ্রসর হল । তখন মহারাজ ভালুকের সাজ খুলে ছেলেটিকে বুকে তুলে নিলেন। 

ব্ৰহ্মানন্দ তাঁর বালকভাবে খুশি ছিলেন। ঘরে টাঙানো নিজের একটি ছবি 
দেখিয়ে হয়ত বললেন, ‘দ্যাখ্‌ দেখি, কেমন বীরের মতে! বসে আছি 1 কিংবা মোটরে 
করে পথে যেতে-.যতে একটি স্কুল-বালকের সঙ্গে দেখা-তাকে পরদিন বল€লন, 
“কিরে, কাল কেমন মোটরগা।ড় চড়ে আসছিলুম, দেখলি তে! ! 

বড়দের সঙ্গে একই ব্যবহার । যশীর। তার গাস্ভীধের জন্য কাছে খেঁষতে পারতেন 
না, সেই সাধু ব্রশ্মচারীদেরও শাঝে-মাঝে স্বচ্ছন্দ ক'রে দিতেন হাসির মজায়। 
তাদেরই একজন দরজা ভেজিয়ে পড়াশোনা করছেন, বাইরে থেকে “ক পড়া 
নাডল। নিশ্চয় বজ্জাত চাঁকরটা। সুরা ধমক। তাও কড়ানাড়া থামণ না।। 
তখন গালিগালাঞ্জ। তাতেও যখন থামল ন। তখন উপযুক্ত শিক্ষ। দি:ত তিনি 
উঠলেন, কিন্তু দরঞ্জা খোলে না, বাইরে থেকে চাকরটা কড়া চেনে আছে। তখন 
মহারাগে উক্ত ব্রহ্মচারী সবশঞ্তি দিয়ে হ্যাচকা টান দিলেন দরজায়, আর বাইরে 
থেকে চাকরটি কড়া ছেড়ে দিল, সৃত্রাং ইনি চিংপটাং। যথেষ্ট লাগল” তরু উঠে 
তাঁকে ধরতে গিয়ে দেখেন--স্বয়ং মহারাজ পিছন ফিরে চলে যাচ্ছেন। সর্বনাশ ! 
তাহলে মহারাঁজকেই গাল দিয়েছেন। অবিলম্বে ভয়ে দরজা বন্ধ ক'রে খানিক 
অপেক্ষা করলেন, যাতে মহারাজ নিজের ঘরে পৌছে যেতে পারেন। তারপর 
আবার উকি দিয়ে দেখার জন্য যেই দরজ। খুলেছেন--দেখা গেল মহারাজের সহাস্য 
মুখ ৷ তিনি বললেন, “কেমন হয়েছে! আর গাল দেবে! 

স্বামী অখগ্ডানন্দের সঙ্গে ব্রল্লানন্দের মজার দুষ্টুমির অন্ত ছিল ন! ৷ মুশিদাবাদ 
থেকে অখণ্ডানন্দ এলে তিনি কিছুতে তাকে যেতে দেবেন না, অথচ তার যাওয়ার 
জরুরী প্রয়োজন । তাকে আটকাবার জন্য কোনোদিন হয়ত যতগুলি অযাত্রা 
সম্ভব--কীাকড়া, কচ্ছপ, কিংবা কান! চোখ দেখানো-_-সব-কিছুর আয়োজন 
করলেন। দ্বিতীয় দিনে নতুন ফন্দী। ঘোড়ার গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছেন_ গাড়ির 
দরজ। বন্ধ। ঘণ্টা দেড়েক চলে যখন গাঁড়ি থামল, অখণ্ডানন্দ স্টেশনে নামবার জন্য 
দরজা! খুলেছেন-_দেখেন ষে, তাকে অভ্যর্থনা করতে মঠের গেটে দাড়িয়ে আছেন 
স্বয়ং মহারাজ ! 

ভক্তদের নিয়েও কত আনন্দ! কি করে ঘটকালি করতে হবে ঘটককে তা 
শেখাচ্ছেন ভক্তদের সামনে-_ডীরা হেসে লুটোপুটি । কোনো ভক্তকে পার্শেল করে 
উপহার পাঠিয়েছেন--প্যাকেট খোলামাত্র গিরগিটি লাফিয়ে উঠল-_অবশ্যই স্প্রিং- 
এর গিরগিটি। ললিত চাটুজ্যে, ডাক নাম কাইজার (বিশাল জার্মান-গৌপের 
জন্য ) থিয়েটারের অভিনেভা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, (তাদের মধ্যে নরীসুন্দরী 
ইত্যাদিও আছেন )--তিনি মহারাজকে পদ্যে-লেখা চিঠিতে কাতর আবেদন 
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জানিয়েছেন--ঠাঁর মতো লোকের উদ্ধারের সহজ পথ বাতলে দেবার জন্য । তিনি 
উত্তর পেলেন পদ্যেই_ প্রথম লাইনেই আছে মুল উত্তর- তোমাকে আ-মি উদ্ধার 
রব ?_-কত নরী পরী আদি মহাপাপী উদ্ধারিলে তুমি ? 

আরও ঘটনা £ 

“মহারাজ তাহার শিষ্যা রানুর মাতৃলালয়ে আসিয়াছেন তাহাদের আমন্ত্রণে। 
বানর খ। অনুযোগ করিয়। বলি:পন, ‘মহারাজ ! আপনার মেয়েটি বড্ড রাগী, 
একট্ুতঠেই রেগে যায়৷’ মহারাদ কহিলেন, ‘রাগ? রাগ থাকা ভাল। (রানুর 
দিকে তাকাইয়া ) তবে রাণ্‌, একটু ‘অনু’ যোগ করে দিও ।” রানুর মা ও দিদিমা- 
রদ হাসিয়া গড ডি 1” 

অধ্যাপক গোকুলপাস দে লিখেছেন--“হাস্যরসসৃষ্টিতে তাহার মতো আর 
কাহীকেও দেখিয়াছি বাঁলয়' এনে ভগ্ন না। তি'ন আনন্দমম জগতেৰ রাজ-রাছেশ্বর 
_সেই আনন্দের কণ! মত্যবাঁণীর 'নণট ছঙাইয়। দেওয়া বিচিত্র কি 1” 

আর মহারাজ বলচ্ন ওাঁ* এক গ।%ক শিশ্যকে_-“কী বল পুলিন, ভবসাগরটা 
তে তরতে হবে-_অনায়সে--হেসে খেল- হেসে খেলে-মহানন্দে--” 


বিবেকানন্দ জানতেন ব্ৰহ্মানন্দ কী। জানতেন এব* তুলছেন । ক্প জানা 
নয়, ভোলাও লীলাব অন্তর্গত। জানা ও ভোলাব আলোছীায়াপথে দুই বন্ধু হাত. 
ধরাধরি করে পথ হেঁটেছিলেন । সেই পথে অন্য গুরুভাইরাও চলতেন । যদি কেউ 
সবে যেতে চাইতেন- ব্রন্মানন্দ তাদের দেনে আনতেন, কারণ বিবেকানন্দের চেয়েও 
তিনি বিবেকানন্দকে বেশী জানতেন । বরাহনগর-মঠ্ডে নরেন্দ্রনাথ আছেন, কোনো 
এক গুরুভাই পরিব্রজ্যায় যাবেন-ত্রক্মানন্দ বাধ! দিয়ে বললেন, “ওরে যাবি 
কোথায় ! এখানে নরেনের মতো লোকের সঙ্গ-_ ছেড়ে যাবি কোথায় !’ বিবেকানন্দ 
কিন্দ বন্ধুদের ছেড়ে বিদেশে চলে গেলেন। তারপর যখন ফিরে এলেন--হাজার- 
হাঁজার মানুষ শোভাযাত্রা করে তাকে নিয়ে চলল কলকাতার পথে__বাগনা!জারে 
পশুপতি বসুর বাড়িতে পৌছলেন। তারপর £- 

“পুষ্পসজ্জিত বিবাট তোরণ । ফটকের সামনে পশুপতি বসু প্রভৃতি স্বামীজীকে 
প্রণাম করে ভিতরে নিয়ে যাচ্ছিলেন--সেই সময়ে স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ, স্বামী যোগানন্দ, 
সম্মুখে দাড়িয়ে স্বামীজীর গলায় পুষ্পমালা পরিয়ে দিলেন। স্বামীজী ছ'জনকেই 
প্রণাম করলেন, বললেন, “গুরুবং গুরুপুত্রেযু ৷" মহারাজও [[ত্রঙ্গানন্দ] উত্তর 
দিলেন, ‘জেষ্ঠ ভাতা সম পিত'।” মাস্টার-মশাই এসে প্রণাম করতেই স্বামীজী হেসে 
বললেন, ‘সখি রে!" তারপর নাট্যাচার্ধ অম্বতলাল বসু প্রণাম করতেই “এ যে বিন্দে- 
ধৃতী দেখছি’ বলে তাদের সঙ্গে নানারকম রহস্যালাপ করতে লাগলেন। নীচে 
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এক পাশে এক বেঞ্চিতে হুটকো গোপাল বসেছিলেন। স্বামীজী তাকে দেখে 
বললেন, “ওরে হুটকো।, আমি সেই নরেনই আছি । ওখানে লুকিয়ে আছিস কেন, 
এদিকে আয়। বাংল! বুলি ভুলিনি ।...পশুপতি বসু প্রভৃতি তারপর ম্বামীজীকে' 
ভিতরে নিয়ে গেলেন। উপরে উঠতেই গিরিশচন্দ্র স্বামীজীর গলায় একট! মাল! 
পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিলেন, স্বামীজী গিরিশবাবুর হাত ধবে'ফেলে বললেন, 
‘ও কি জি-সি, এতে যে আমার অকল্যাণ হবে। তোমার রামকৃষ্ণকে “জয় রাম” 
করে সাগর পার করে দিয়েছি’ ।” 

বেলুড়-মঠ হ'ল। স্বামীজী একদিন ষোডশ উপচারে ভোগের আয়োজন 
করলেন-__ব্রল্লানন্দকে তা খাইয়ে যুক্তকরে বললেন--"রাজা তোর আদর তিনিই 
জানতেন, আমর! আর তোর আদর কী করব!” এবং স্বামীজী একদিন অত্যন্ত 
অসুস্থ থাক! সত্বেও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কোনোক্রমে বাইরের ঘবে গিয়ে 
বসলেন ; সবাই সন্রস্ত ; গিরিশবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'স্বামীজী, তুমি নিচে এলে 
যে! তোমার এত অসুখ!’ স্বামীজী বললেন, “কি করি বলো? শুয়ে-শুয়ে 
যতবার চোখ মেলেছি-_ দেখি, রাজা প্যাচার মতো মুখ করে বসে আছে। তার 
মুখেব ভাব দেখে আর শুয়ে থাকতে পারলুম না । এখন হাঁটছি, বেড়াচ্ছি দেখে যদি 
রাজার মুখে হাসি বেরোয়” তারপব ছল্মকোপে বললেন_-শালা রাজা আমাকে 
বোগী করে রাখতে চায় ॥ 

স্বামীজী বলেছিলেন, ‘রাজা--সত্যি আমাদের রাজা ! সেই রাজাকে কতবার 
আঘাত করেছেন তিনি। রোগথন্্ণায় এবং মঠপরিচালনার দুশ্চিন্তায় তার মাথ! 
ঠিক থাকত না । নিষ্টুরভাবে ব্রন্মানন্দকে তিরস্কার করেছেন, গালিগালাজ করেছেন, 
তাঁবপর ক্ষমা চেয়েছেন অকুণ্ঠে । মিষ্টি কিনে এনে হাজির হয়েছেন বন্ধুর কাছে, 
তাঁকে খাইয়ে ভোলাঁতে । ব্ৰহ্মানন্দ কিন্তু রাগেননি কদাপি ৷ বেদনা পেয়েছেন 
অবশ্যই। কিন্ত সব ভুলেছেন, যখন ভেবেছেন, যে বকেছে তার হৃদয়টা কি! 
বিশেষ সতর্ক থেকেছেন, স্বামীজী যাতে কোনোরকম উত্তেজনাবোধ না করেন; 
তাতে তার স্বাস্থ্যের ক্ষতি হতে পারে । তবু কখনো-কখনেো এত বেশি আহত 
হয়েছেন যে, মঠ ছেড়ে চলে যাবার কথা ভেবেছেন, কিন্ত ফটকের কাছে গিয়ে থেমে 
গেছেন--এই মঠ, এই সংঘ ঠাকুরের-তিনি স্বয়ং এখানে আছেন-একে ফেলে 
যাবো কোথায়! নরেন বকেছে--বকেছে তো হয়েছে কি! 

ব্ৰহ্মানন্দ বিবেকানন্দকে জানতেন বলেই জানতেন যে, তাকে বোঝা কত কঠিন। 
একটা সামান্য ঘটনার কথাই ধরা যাক। একবার এক মাতাল এসেছে বেলুড়-মঠে । 
সে ‘নিচে গিয়ে হাসি-তামাঁশ! করে, আসর জমিয়ে ঘণ্টাখানেক বাদে ধিদাঁয় হল” 
তাকে কিছু প্রসাদ খাইয়ে দেওয়া হয়েছে । স্বামীজী আসরে ছিলেন ন1। উপকে 
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কাজ করছিলেন। কিন্ত সব-কিছু তার কানে যাচ্ছিল। মাতাল যেতেই উপর 
থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হ্যারে তাকে কি দিলি--এতক্ষণ আনন্দ দিয়ে গেল! 
মাত্র প্রসাদ দেওয়া হয়েছে শুনে রাগ করে বললেন--ত্যা। লোকটার লাখ টাকার 
আমোদের বদলে একটু বাতাস হাতে ! যা--এখনি এই দুটো টাকা ওকে দিয়ে 
আয়। এই টাকায় বেশ আনন্দ করে খেতে বলিস!’ 

বিহ্বল বাঁলকটিকেও ব্ৰহ্মানন্দ জানতেন । বিজ্ঞানানন্দের কাছে স্বামীজী প্রাচীন 
খাষিদের বিষয়ে কি-একটা মন্তব্য করেছেন, বিজ্ঞানানন্দ চডা উত্তর দিয়েছেন 
“আপনি কি তাদের চাইতে বড? তাদের তুলনায় আপনি নগণ্য । শুনেই স্বামীজী 
উত্তেজিত . ব্রক্মানন্দকে ডাকিয়ে বাববার বলতে লাগলেন, শোনো রাজা, পেসন 
কি বললে শোনো ! বলে, আমি কিছু বুঝি ন।, আমি নগণ্য!” ত্রঙ্গানন্দ অগত্যা 
সামনা দিলেন, “আরে পেসনের কথা শোনো কেন? ও ছেলেমানৃষ, ওর কথ! কি 
ধর্তব্যের মধ্যে? কি বলতে কি বলে ফেলেছে!’ তৎক্ষণাৎ স্বামীজী ভারি খুশি হয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন । 

অনেক পরে-_-একদিন ব্রন্গানন্দের বুকের ভিতর কেমন করে উঠল-_বুক কীপিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । বললেন, ‘তোমরা আমাকে দেখেই এত আহ্লাদ করছ ! 
যদি স্বামীজীর দেখা পেতে, মোতিত হয়ে যেতে, চোখ ফেরাতে পারতে না।' 

বিবেকানন্দের জন্য ব্ৰহ্মানন্দ সব-কিছু করতে প্রস্তত। বিবেকানন্দ মনে 
করেন, মাধুকরীর অন্ন পবিত্র, তাই ব্রহ্মানন্দ ভিক্ষ। করে এনে স্বামীজীকে 
খাওয়ালেন। বিবেকানন্দ মঠে দুর্গোৎসব করেছেন--বিজয়ার দিন ত্রন্সানন্দ 
প্রতিমার সঙ্গে নৌকায় উঠে ভাবে বিভোর হয়ে বাজনার তালে-তালে মধুর নৃত্য 
'করতে লাগলেন-_দ্বরে মঠের বারান্দায় দাড়িয়ে অসুষ্থ স্বামীজী অপলক সুগ্ধচোখে 
তা দেখতে লাগলেন! 

ব্ৰহ্মানন্দও দেখতে লাগলেন, স্বামীজী তার পোষা জীবজন্তগুলির সঙ্গে খেলছেন, 
ছুটছেন-_ 

কিন্ত ওকি, স্বাধীজীর মটরু-ছাগলটা যে আমার বাগানে এসে ফুলগাছ খেয়ে 
গেল-কী অন্যায়! কিছুতে সহা করা যায় না! অসহা! অসহ্য! নরেন, শেষ- 
বারের মতো বলে দিচ্ছি, তোমার বজ্জাত ছাগলটাকে সামলাবে | 

_ ইস্‌, ভারি তো ফুলগাছ। রাখাল, তোর এ বাজে ফুলগাছ গেলেই বা কি, 
থাকলেই বা কি! ও খেতে গিয়ে মটরুর যে মুখে কাট! ফুটে রক্ত পড়ছে 

লীলা! লীলা! 

লীলা শেষ। বন্ধু-ভাই-নরেন-বিবেক-বিবেকানন্দ--আমার বিবেকানন্দ আরু 
চোখ মেলে তাকাবে না=- 
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বিবেকানন্দের গতপ্রাণ দেহের উপরে ঝাপিয়ে পড়ে হু-হু করে কাদতে লাগলেন 
ব্রঙ্গানন্ । 


স্বামীজী নেই! এ জীবনের কি মূল্য! অখণ্ডানন্দ উদ্‌ভ্রান্তের মতো হাটছেন-__ 
আত্মহত) করবেন-_এই অভিপ্রায় । গ্বাশীজী দেখা দিয়ে তার সে অভিপ্রায় নিবারণ 
করেছিলেন ৷ স্বামাজী তীর প্রিয় ভাইটিকে বাচিয়ে রেখেছিলেন, করণ তাকে দিয়ে 
মানবমঞ্ষলেপ বহু কাজ তিনি করাবেন । অধপ্তানন্দই বিবেকানন্দ-এবতিত সেবা- 
ধের প্রথম সিদ্ধপুঞ্ষ । 

অখণ্ডানন্দ রামকৃষ্ণের শিষ্ত । বিবেকানন্দ তার গুরু নন, কিন্তু দ্বিভায় গুরু । 
অখগানন্দ বয়সে অপেক্ষাকৃত তকণণ, সজীব আকার, নির্মল চরিএজেঠাততে দীপ্য- 
মান--ঠার মধে) সর্বদাই একটা! অম্নান কৈশোর ঞ্রাগ্রত ছিল। সবাই তাকে ছেলে- 
মানুষ ভাবত । ১৫/১৬ বছরের গঙ্গাধর ( অখগ্ডানন্দ ) শ্রারামকৃষ্ণকে প্রথম সাক্ষাতে 
বলেছিলেন, ‘আপনাকে একেবারে খুব ছেলে-বেলায় দীন বোসের বাড়ীতে খেখেশ 
ছিলাম ৷’ শুনে ঠাকুর হাসিতে উচ্ছবসিত--“ওরে শোন্‌ শোন! এ বলছে কিন। খুব 
ছেলেবেলায় দেখেছিল! উঃ, এর আবার ছেলেবেলায় !! শ্রীরামকৃষ্ণ নরেকন্দ্রের 
কাছে গঙ্গাধরকে ঠেলে দিয়েছিলেন £ ‘দ্যাখ! নরেন ১০০-টা পান খায়, যা পায় 
তাই খায়, এত বড় চোখ-ভেতর দিকে টান-কলকাতার রাস্ত। দিয়ে যায় আর 
বাড়ি, ঘরদোর, ঘোড়া, গাড়ি, সব নারায়ণময় দেখে--সিমলেয় বাড়-_তুই তার 
কাছে যাস্‌।? 

গঙ্গাধর সেই-যে নরেন্দ্রের কাছে গেলেন আর ফরতে পারলেন না। নরেন্দ্রনাথ 
তাকে নিয়ে লোফালুফি খেলতে লাগলেন। অখণ্ডানন্দ সানন্দে খেলার সামগ্রী হয়ে 
গেলেন । 

লোফালুফির একটি ‘বাস্তব’ ঘটনার কথা বলে নেওয়! যায় । ১৮৮৬-র ডিসেম্বর 
মাসের শেষে রামকৃষ্ণ-শিষ্যর! যোর সদলবলে আটপুরে গিয়ে সন্ন্যাস নেবার সংকল্প 
করেছিলেন, সেই সময়ের কথা । কথাপ্রসঙ্গে সেরভানতেস্-এর “ডন কুইকসট" গ্রন্থের 
কথা উঠেছিল ; “ডন কুইকসটের এক ভৃত্য ছিল, তাহার নাম স।ঙ্কোপাঞ্জা। সাঙ্কো- 
পার্জ এক পান্থশালায় আহারের মূল্য না দেওয়ায় পান্থশালার সকলে সাঙ্কোপাঞ্জাকে 
একখানি কন্বলে শোয়াইয়া কম্বলের চারিটি খুঁট ধরিয়া! লুফিতে লাগিল । নরেন্দ্রনাথ 
প্রভৃতিও গঙ্গাধর-মহারাজকে এক কন্বলে ফেলিয়া! কম্বলের চারি খুঁট ধরিয়া তদ্রুপ 
লুফিতে লাগিলেন। কৌতুকপ্রিয় গঙ্গাধর-মহারাজও সাক্কোপাঞ্জার মতো হস্তপদাদি 
প্রসারণ ও মুখভঙ্গি করিয়া অভিনয় করিতে লাগিলেন এবং তাহা দেখিয়! সকলে 
উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিতে লাগিলেন ।” | 


বন্ধুসঙ্গে--রসরঙ্গে ৩০১ 


গঙ্গাধর সরল এবং অভিমানী । নানা জায়গা পর্যটন করে আলমবাজার-মঠে 
ফিরেছেন । কেবলই বক্‌বক্‌ করে ভ্রমণকথা শোনাচ্ছেন । সকলের কান ঝালাপালা। 
সবাই ঠাট্রা-তাঁমাসা শুরু করলেন । গঙ্গাধরের রাগ হয়ে গেল, উঠে চলে গেলেন। 
তখন সবাই গেলেন ছোট ভাইয়ের রাগ ভাঙাতি। গঙ্গাধর বড ঘরের এক কোণে 
কাদো-কাদো হযে বসে আছেন--সবাই সেখানে হাজির হলে তিনি বললেন, ‘না 
ভাই, আমি আব এখানে থাকব না। আর তো নরেন নেই যে, আমাকে ভাল- 
বাসবে । যে ৬1লবাঁসতো৷ সে চলে গেছে, আমিও চলে যাব--।” অতঃপর সবাই 
আদব করে, মিষ্টি কথ! বলে, তার অভিমান ভাঙালেন। 

নরেন না থাকলে গঙ্জাধরের কিছুই ভালে! লাগে না। নরেনের বকুনিতেও মধু 
ঝরে । অখণ্ডানন্দ "মৃতিচারণ করছেন £ 

“বেলুডে স্বামীজী একদিন ভ্রমণকাঁলেব গল্প করছেন, মাঝে-মাঝে আমি স্বামীজীর 
কথায় ভুলে-খাওয়া ঘটনাগুলি ধরিয়ে দিচ্ছি, তাহ আমাকে বকছেন--“বড় বকৃবকৃ 
করছিস, চুপ করে বসে ধ্যান কর!’ তাই করছি-_তাঁও স্বামীজীর অসহা। তখন 
হিম(লয়-প্রমঙ্গে মতাশোল মাছের কথ! উঠেছে । আনায় জিজ্ঞাসা করছেন, ‘হা রে, 
সেই মাছটা কত বড ছিল রে? আমি [কান খাড়া করে 2] ধ্যানমগ্র--সেই 
অবস্থাতেই টে! হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলাম--্যাতো। বড ৷’ আবার ধ্যানমগ্ন । 
তখন সক্ষণে খুব হাসাহাসি ৷” 

সেই থে ভাসি গঙ্গাধরের জীবনে প্রবেশ করে গেল, সে আব কখনো বিদায় 
নেয়নি । হাসির শিয়ানে তিনি কখনই জলাঞ্জলি দেননি । অত্যন্ত বার্ধক্যেও 
যুবকদের বলতেন, তোমাদের চেয়েও ত.-ণ আমি। কেবল আমার শরীরট। তেমন 
নড়তে-চঙতে পারে ন', কিও প্রাণট। লাফিয়ে-লা।ফয়ে বেড়ায় । সৃতরাং তিনি, 
আর এক বুদ্ধ বিজ্ঞানানন্দের ঝোলা থেকে ফাউণ্টেন পেন হাতাঁবার চেষ্টায় কাড়া- 
কাড়ি করেন। অন্যসময় তরুণ সন্যাপীদের উদ্দেশ্য করে সবিন্ময়ে বলেন, “আমর! 
কত বছর ধ্যান-তপস্য। করে তবে “মহারাজ (সাবুদের ‘মহারাজ’ বলে সম্বোধন করা 
হয় ) হয়েছি, আর ছুধের শিশু তোমরা, তোমরাও মহারাজ? না না, এ চলতে 
পারে না। তোমাদের জন্য অয শব্দ চাই 1” সকলের অট্রহাসির মধ্যে এক ভক্ত শব্দ 
ভুগিয়ে দেন_-“তাঁহলে মুবর।জ।” তাই বলে ভক্তরা তাকে রসিকতায় হারাতে 
পারতেন, তা নয় । তার পুরে! দু’পাটি দাত বাধিয়ে এসেছে। উপস্থিত ডাত্তারকে 
বলছেন, “এবার দাত দিয়ে রক্ত পড়লে দেখে নেবো আপনাকে |” ডাক্তার যথারীতি 
সান্তনা দিলেন, “না না, আর রক্ত পড়বে না, পড়লে আবার ঠিক করে দেব।” 
বৃদ্ধ খিলখিলিয়ে হেসে বললেন, “বেশ বুদ্ধি, বাঁধানো দাত দিয়ে রক্ত পড়ে বুঝি ?” 
রামকৃষ্ণের ভঙ্গিতেই এই রামকৃষ্ণ-শিস্য সংসাররহস্য ব্যাখ্যা করেছেন £ “ম! বউয়ের 


৩০২ সহাস্য-বিবেকানন্দ 


নামে নালিশ করে, আবার বউ মায়ের নামে নালিশ করে । ছেলে, বউকে নিয়ে ঘরে 
খিল দিয়ে পাশ বালিশটাকে গুমৃ-গুম্‌ করে কিল মারে, আব খুব জোরে-জোরে বকে ; 7 
বউকে শিখিয়ে দেয় তুমি খুব কাঁদো, ম। ভাববেন আমি তোমায় শাসন করছি ।” 
এই কথায় অল্পবগ্নদীর! খুব হাসলেও বডদের মুখের হাসি আটকে গিয়েছিল। কিন্ত 
অখণ্ডানন্দের গুরুভাক্তর একটি বিশেষ প্রকাশ তাদের সকলকে না-হাসিয়ে পারেনি । 
শ্রীরা“বৃষ্ণ বলতেন, সওদা করলেই ফাউ চেয়ে নেবে, ভক্ত হবি কিন্ত বোক। হবি 
কেন? তদনুযায়ী অখণ্ডানন্দ কা করেছিলেন, নিজেই বলেছেন ।--“কাশ্মীরে শাল 
কিনছি। বললাম--ফাউ দেবে তো নেব, নইলে নয়। তারা বলে--এ আবার কি 
কথা £ শালের আবার কি ফাট দেব ? আমি বললাম-_কেন, কন্ফর্টার ? তাব। বলে 
-_-ওর দামও ৩/৪ টাকা । তখন বলি-_বেশ তবে রইল ; গুরুক। হুকুম _ফাউ নিতে 
হবে। শেষে দিল একটা কন্ছর্টার । 

গঙ্গাধর তরুণ বয়সে ছিলেন দারুণ দুঃসাহসী । চব্বিশ-পঁচিশ বছরের মধ্যেই 
হিমালয়ের দর্গম অঞ্চলে, তিববত পর্যন্ত, তার গতায়াত। ভাবতবর্ষের বিস্তীর্ণ অঞ্চলও 
জেনে ফেলেছেন । হিমালয়-ভ্রমণকালে বয়ঃকনিষ্ঠ গঙ্গাধরকেই তাই স্বামীজী দিশারী 
করেন। মাতাঠাকুর।ণী কনিষ্ঠের হাতে জ্যেঠকে সমর্পণ করে বলেন, “বাবা গঙ্গাধর, 
তোমার কাছে আমাদের সর্বস্ব সপে ।দলুম।” তারা পথে চলেন, কত বিচিত্র মানুষ 
ও দৃশ্য দেখেন। (দখেন অসাধারণ সাধুদের, আবার ধ্যানের নাম করে মুভি দিয়ে 
যুমোনা সাধুকেও ৷ স্বামীজী বলেন, “ওর কাধে লাঙ্গল জুডে পিলে যদি ওর কিছু 
গতি হয়। তারপর স্বামীজী প্রিয় গঙ্গাধরকেও বিদায় দেন--“তোমাকে সমধিক 
ভালবাসি ; তোমার মায়াও কাটাতে হবে ।” গঙ্গাধর কিন্তু স্বামীজীকে ছ।ডতে রাজি 
নন--বিদায় দিলেও বিদায় নেবেন না। সুতরাং গঙ্গাধর পরিত্রাজক-বিবেকানন্দের 
সন্ধানে ভারতের পথে-পথে ঘুরে বেড়ান_-তোমাকে খুঁজে না পাই তো আমার নাম 
পঙ্গাধর নয়; অমরনাথ দর্শনের আগেই নরেন্দ্রনাথ দর্শন করব ।* প্রতিজ্ঞা সফল 
করেছিলেন তিনি । তারপর স্বামী প্দী যখন বিদেশে, স্বামীজীর নির্দেশে নিঃস্ব মানুষের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন, ফলে বিচিত্র নাম পেরেছিলেন নিবেশিতার বাছে 
_-ফেমিন স্বামী ।' যখন মানুষের সেবা! করতেন তখন ন:রর মধ্যে সত্যই নারায়ণ 
দেখতেন, কিন্তু নারায়ণের মধ্যে নারায়ণকে দেখার লোভে বারবার ছুটে আসতেন 
স্বামীজীর কাছে, দেখতেন জীবজস্তর মধ্যে স্বামীজী ঘুরছেন ফিরছেন, একদৃষ্টে সস্েতে 
তাদের দিকে তাকিয়ে আছেন--ঠিক মনে হত, শ্রীকৃষ্ণ যেন গোধন নিয়ে খেল! 
করছেন-_ 

সেই স্বামীজী চলে গেলেন-_-তারপর আরও পঁয়ত্রিশ বছর বেঁচে রইলেন অথণ্ডা- 
নন্দ, শ্বামীজীর ধ্যান আর স্বপ্ন নিয়ে। স্বামীঞ্জীকে তার বোধহয় নিত্য দর্শন । তারপর 


বন্ধুসঙ্গে_রসরঙে ৩০৩ 


সখগানন্দের নিজের যাবার দিন যখন ঘনিয়ে এসেছে--রাত্রে সেবক তাকে ডাকছেন 
_মহারাজ উঠুন, খাবার প্রস্তত-_-অখণ্ডানন্দ ব্যুখিত হয়ে বললেন--কী খাওয়াবি 
কই? স্বর্গে গিয়েছিলাম, স্বামীজীব সঙ্গে বেড়াচ্ছিলাম, সেখানে তিনি কত ভাল-ভাল 
নিস খাওয়ালেন, সব খিদে মিটে গেছে !' 
স্বামীর্রী অখণ্ডানন্দের জন্য সদাই প্রস্তুত। একদা বেলুড়ে, ভোর রাতে অখণ্তা- 
নন্দের হৃঠাং ইচ্ছা! হল স্বামাজীর সঙ্গে দেখা কবে আসি। স্বামীঞ্জীর ঘরের দরজা 
বন্ধ। দ্বারে আস্তে টোক! দিলেন। তখনই ঘরের তিতর থেকে গানের সুর ৬েসে 
এল ? 
দ্বারে কবাঘাত কবছ কে গো-_কে তুমি ? 
এই তো আছি তোমার তরে--ভাই আমি। 


আত্মপরিহাস 


তিনিই শ্রেষ্ঠ রসিক বিনি আত্মপরিহাসে সমর্থ । নিজেকে নিলিপ্ত করে রগিক 
মানুষ অপরকে দেখে ও হাসে। এই ‘অপরের’ মধ্যে স্বয়ং তিনিও আছেন। 
বিবেকানন্দ নিঞ্জের লৌকক সত্তাকে সেইভাবে দেখে হাসতেন -কাদতেনও কখনে।- 
কখনে।। 

সামীঙীর অনেক আত্মপরিহাসের কথ ইতিমধ্যে বলে এসেছি । নিজের চেহাব' 
নিয়ে, বিশেষ তঃ তার গুরুত্ব নিয়ে, তাপ হাসাহাপির কথা পাঠক জেনেছেন । 'চেছার 
যা দাড়িয়েছে» ব্রঙ্ানন্দকে লিখেছিলেন, “তাতে দরজা কাটতে হতে পারে। 
নিজের স্ফীত উদরের তারিফ করে বপলেন, “আমি চিরকাণই ফরোয়ার্ড চানুষ 
এখন তা চেহারায় প্রমাণ করছি । পরিব্রাজক-জীবনে শরীরের মেদকে তিন 
ফেমিন ইনসিওগ্রেন্স ফাণ্ড-রূপে গণ্য করতেন, যা অনশনের দিনে তার দেহরক্ষ 
করবে । আগেই জানিয়েছি, কিরকম স্ফুতির সঙ্গে বলতেন, ‘মোট! মানুষের 
আধ্যাত্মিক হয়” কিংবা অধিকতর স্ফৃতির সঙ্গে বলেছেন, “দাঞ্ণ মোট। বলেই 
আমাকে ভারতীয় কুমীর প্রত্যাখ্যান করেছিল ।' ক্রিকেটার রণজিৎ সিংজী এবং 
আই-সি-এস পরাক্ষায় প্রথম স্থানাধিকারী অল চ্যাটাজির সংবর্ধনার জন্য লণ্ডনে 
আহুত ভোজসভায় সন্ন্যাসী তিনি, তাকে কেন আমন্ত্রণ জানানে! হয়েছে সানন্দে তাৰ 
কারণ আবিষ্কার করেছিলেন 2 “এখানে আমাকে ডাকা হয়েছে সম্ভবতঃ এইজন্য যে. 
আমি ঙারতের জাতীয় প্রাণীর (শ্রীহস্তার ) প্রতিনিধিত্ব করছি । বরাহনগর- 
মঠে থাকাকালে নিজের ছন্নছাড়া চেহারা নিয়ে তাকে পারহাস করতে দেখেছি, এস 
এখন দেখে নিতে পারি, এই অতি দুষ্টবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষটি কিভাবে নিজ অগ্ঠায়ের 
সমর্থন করতে পারেন সহাস্তে। যথা-_ 

“বলরামবাবুর বৈঠকখানা-ঘরটি খুব সুন্দর করিয়। রঙ কর! হইয়াছে । নবেন্দ্র- 
নাথের সদ! খুতু-ফেল! অভ্যাস চিল। এটি তার বংশের একটি দোষ ! নরেবন্দ্রনাথের 
গ্রপিতামহের পাড়ার নাম ছি «এু-ফেল। রামমোহন দত্ত !! নরেন্দ্রনাথের পিতা। 
বিশ্বনাথ দতেরও এই দোষটি ছিল, এবং নরেন্দ্রনাথের অপর দুই ভাই ॥হেন্দ্র ও 
ভূপেন্রেরও এই দোষট ছিল। নবেন্দ্রনাথ যেখানে-০সখানে থুতু ফেশিতেন-_. 
অনেক সময়ে বলরামবারুর দেওয়ালে থুতু গিয়। পড়িত। বলরামবাবুর নরেক্দ্রনাথের 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ভক্তি, তিনি নরেন্দ্রনাথের নিকট একটি ডাবর হাতে লইয়! 
থাঁকিতেন। নানাপ্রকার আলোচন! করিতে-করিতে নরেন্দ্রনাথ যখন খুব উত্তেজিত, 
থুতু ফেলিবার উপক্রম করিতেছেন, তখনই সতর্ক বলরামবাঁবু ডাবরটি হাতে লইয়া 
কখনোবা সম্মুখ থেকে, কখনো-বা পিছন থেকে বলিতেন, “নরেনবাবু দয়া করে এই 
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ডাবরটির ভেতর থুতু ফেলুন, দেওয়ালের গায়ে ফেলবেন না৷’ নরেন্দ্রনাথ অগত্যা 
ডাবরে থুতু ফেলিতে-ফেলিতে বলিতেন, ‘বলরামবাবু, তোমার দেওয়ালের পেণ্টিং-এর 
উপর পাকা পেণ্টিং হয়ে যেত, তা নয়_।? ৮ 

দেওয়াল-পেন্টিং ব্যাপারটা আরও উত্তম বোঝা ষাবে যদি স্মরণ করি, নরেন্দ্রনাথ 
এইকালে যথেচ্ছ পান খেতেন । 

কিছু তিক্ত আত্মপরিহাসও আছে । তার তরুণ সুন্দর চেহারার জন্য কিভাবে 
মিশনারীদের ঈর্ষাপূর্ণ কুংসাপ্রচারের হেতু হয়েছিলেন, তাও আগে দেখেছি, যখন 
তিনি পাকা দাড়ির জয়ঘোষণ! করেছিলেন অভ্রাংসাহে । কালো চেহারার জন্যও 
তাকে কম ভুগতে হয়নি । সে বিষয়েও পাঠ+ কিছু-কিছু জেনেছেন । আমেরিকার 
তুলনায় ইংলগ্ডে প্রকাশ্য বর্ণবিদ্বেষ তখনকার দিনে কিছু কম ছিল। ইংলগু থেকে 
স্বামীজী এক চিঠিতে লিখেছেন £ 

“কিছু আংলো-ইগ্ডিয়ান ছাড়া এখানে কালা মাদমীকে কেউ ঘ্বণা করে না । 
এমনকি রাস্তায় আমাকে লক্ষ্য করে কেউ ধ/ঙগরব তোলে না। মাঝে-মাঝে আমি 
অবাক হয়ে ভাবি, তাহলে কি আমার মুখের রঙ সাদ! হরে গিয়েছে! কিন্ত 
হায়, আরশিতে সত্য ধরা পড়ে ৷” 

আরশিতে কিন্তু অনেকে নিঙ্দের চেহারা দেখতে পান না। স্বামীজীর কালে 
এঁরা অধিকাংশই ছিলেন ইংরেজের তল্লীবাক সংস্কারমুক্ত ভারতীয়ের দল । বর্ণগুণে 
এদের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে দ্বামীঞ্জী স্বালাময় আত্মধিদ্রপ করছেন £ 

“আমাদের দেশে শুনি, আমাদের ভেতর অমুক ভদ্রজাতি, অমুক ছোটজাত। 
ঢারকারের কাছে সব নেটিভ ।..-ধন্য ইংরেজ সরকার !-"*তে।মার কৃপায় সব নেটিভের 
সঙ্গে সমত্ববোধ করলেন । এখন সকল জাতির মুখে শুনছি, তারা নাকি পাকা আর্য! 
তবে পরস্পরের মধ্যে মতভেদ আছে-কেউ চার-পো আর্য, কেউ এক ছটাঁক কম, 
কেউ আধ কীচ্চা !---আর শুনি, ওঁরা আর ইংরাজরা নাকি এক জাভ, মাসতুষ্ছো 
ভাই [...কেবল রোদ্দুরে বেড়িয়ে কালো... । এখন...সরকার বলছেন--সব 
নেটিভ। ধন্য ইংরাজরাজ !*"দিশি সাহেবিত্ব লুভিয়েছিল আর কি !...দিশি কাপড় 
হাড়লেই, দিশি চাল ছাড়লেই, ইংরাজরাজ1 মাথায় করে নাকি নাচবে শুনেছিলুম, 
করতেও যাই আর কি, এমন সময় গোরা-পায়ের সবুট লাখির হুড়োহুড়ি, চাবুকের 
নপাসপৃ-_পালা, পালা, সাহেবিতে কাজ নেই, নেটিভ কব্‌ল1। “সাধ করে 
শস্ছন্থিন সাহ্বোনি কত, গোরার বুটের তলে সব হৈল হত ।”**আর যা-কিছু সাহেব 
হবার সাধ ছিল, মিটিয়ে দিলে মাকিন-ঠাকুর । দাড়ির জ্বালায় অস্থির, কিন্তু 
নাপিত্ের দোকানে ঢোকবা-মাত্রই বললে, ‘ও চেহারা! এখানে চলবে না। মনে - 
করুম বুঝি পাগড়ি মাথায়, গের্য়ারঙের বিচিত্র ধোকড়া গায়, অপরূপ দেখে, 

$০ 
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নাপিতের পছন্দ হল না। ত। একট! ইংরাজী কোট আব টোপ! কিনে আনি-_ 
আনি আর কি--ভাগ্যিস একটি ভদ্র মাফিনের সঙ্গে দেখা; সে বুঝিয়ে দিলে যে, 
বরং ধোকডা আছে ভাপ, ভদ্রলোকে কিছু বলবে ন', কিন্ত ইউরোপী পোষাক 
পরলেই মুশকিল, সকলেই তাড়া দেবে । আবও দু'একটা নাপিত এ প্রকার রাস্তা 
দেখিয়ে দিলে । তখন নিজের হাঁতে কামাতে ধরলুম । খিদেয় পেট জ্বলে যায়! 
খাবার দোকানে গেলু*--“অমুক জিনিসটা! দাও!’ বললে-_নেই। এ ষে 
রয়েছে !' ‘ওহে বাপু, সাদা ভাষা হচ্ছে, তোমার এখানে বসে খাবার জাগা নেই ।' 
“কেন হে বাপু?’ ‘তোমার সঙ্গে যে খাবে তার জাত যাবে। তখন মাকিন- 
মুলুককে অনেকট! দেশের মতে ভাল লাগতে লাগল ৷” 

ধর্মমহাসভা অনুষ্ঠিত হবার আগে আমেরিকায় উপস্থিত এক অপরিচিত ভারতীয় 
_-বিবেকানন্দ_-নিজের ছবি এঁকেছেন এইভাবে £ 

“এখানকার লোক বিদেশীদেন খুব যত করে থাকে, কেবল অপবকে তামাশা 
দেখাবার জন্য |. আমি এখন বস্টনের এক গ্রামে এক বৃদ্ধা মহিলার অতিথি । 
রেলগাড়িতে এঁর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ । ইনি আমাকে নিমন্ত্রণ +রে কাছে রেখেছেন । 
এখানে থাকায় আমান সুবিধে--রোজ এক পাউণ্ড করে বে খর» হাস্ছল তা বেঁচে 
যাচ্ছে, আর তাব লাভ--তিনি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে ভারতের এক অদ্ভূত জীব 
দেখাতে পারছেন /!.--আমার মহিলাবন্ধুর এক জ্ঞাঁতঙাই আঞজজ আম।কে দেখতে 
আসবেন!’ 


স্বামীজী যখন সকলকে তাসাচ্ছিলেন, সকলে যখন হেসে লুশোপুটি হচ্ছিল, তখন 
নিজের ভূমিক! সম্বন্ধে তিনি কী ভাবছিলেন ? 

“দুর্ভাগাক্রমে মাঝেমাঝে আমার নিঙ্কে সার্কাসের ক্লাউন বলে মনে হয়, যে 
অন্যকে হাসায়, কিন্তু তার নিজের দশা সকরুণ ৷” 

কোনো এক মিস বেল ধমোপদেশ দেবার সময়ে বলেছিলেন-_“এ পৃথিবী একটা 
স্কুলের মতো, এখানে আমর! আমাদের পাঠ নিতে এসেছি ৷ 

স্বামীজী জিজ্ঞাস। করলেন--“কে তোমাকে বলেছে পৃথিবীটা স্কুলের মতো 2, 
মিস বেল চুপ করে রইলেন। 

স্বামীজী বললেন-_“পৃথিবীট। সার্কাস, আমরা সবাই ক্লাউন, ডিগবাজি খাবার 
জন্য এসেছি ৷” 

“ডিগবাজি খাই কেন ?'’ 

“কারণ তা খেতে আমরা ভালবাসি । যখন ক্লাস হয়ে পড়ি, মঞ্চ ছেড়ে চলোষাই ।' 

স্বামীজী বললেন, ‘ওরা! অনন্ত স্বর্গ চায় ! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, একমাত্র তিনি ছাড়! 
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অনন্ত কিছু নয় । একমাত্র তিনিই অনন্তকে বহন করতে পারেন--অনন্ত অসারতু !’ 

সুতরাং ঈশ্বরের সঙ্গে একাত্ম হওয়া ঠিন্ন শানুষেব গত্যন্তর নেই। সেকথা বলে 
স্বামীজী মঞ্চে দাডিয়ে আছেন প্রশ্নের উত্তব দেবার জন্য । 

“কিন্তু স্বামীজী, যদি ভগবানের সঙ্গে একান্ত হয়ে যাই, তাহলে আমাদের 
ব্যক্তিত্বের কি হবে ?’ 

স্বামীজী হেসে ফেললেন । '‘বাঞ্জিত্ব’ কথাটা নিয়ে খেলা শুরু করলেন । “এদেশে 
তোমরা বডডই শীত তোমাদের ব্য-তি-তব হাবাতে !' শবটাকে ব্যঙ্গভরে ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ কবলেন, তারপরে বিএ ঝলসালেো।--“তোঁমাদেব আবার ব্যক্তিত্ব! তোমরা 
ব্যক্তিই হয়ে ওঠনি । ঈশ্বরকে শা-জেনে, নিজের স্বরূপ না-জেনে, কে কবে ব্যক্তি 
হয়েছে ?’ 
* কিন্তু স্বরূপে জানতে চায় কে? “হুষারাহত মানুষ কেবপ ঘ্ৃমোতেই চায় । 
টেনে তুলতে চাইলে সে বলে, আনাকে ঘুমোতে দাও, ববফে ঘুমোতে বড আরাম ।, 
সবাই ঘুমোতে চাঁয়। শিখতে কে. টার? তরু শেখে! “বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে 
অভিজ্ঞত। বাডে ৷ কিও হায়, এ-জগতে লব্ধ জ্ঞানকে আমরা কাজে লাগাতে পারি 
ন।। যে-হুঠে শনে হয় কিছ ।শখেছি, তখনই বঙ্গমঞ্চ থেকে দ্রুত বিদায় নিতে হয় ।' 

এই বিবেকানন্দ কেবল অশ্নিয়েব দর্শক নন, জগৎ-মঞ্চে স্বয়” অভিনেতা, অভিনয় 
না কবখেও। বিবেকানন্দের - তে! দানুযেব দেহ তাঁদেৰ সত্তার উপবে সামান্যম।ত্র 
আবরণ : সুতবাং ক্ষণে-ক্ষণে স্বচ্ছন্দ অণিণ্যক্তি--যার তুল-কিছি অতিবড অভিনেতাও 
আনতে সমর্থ নন। অনেক সময়ে তদ্ধপরি, বিবেকানন্দ অভিন্যক্তির কিছু সজ্ঞান 
বিবেশনও কবেছেন প্রফুল্ল নাটকীয়তা সৃষ্ির জ্য । দৃষ্টান্ত নেওয়। যাক। 

আমেবিকায় স্বামীজীকে একদিন জিজ্ঞাস! কর! হল--"আপনি ভগবানকে 
দেখেছেন?’ 

শুনেই স্বামীজী হাসিতে উচ্ছল । নিজের শরীরের দিকে ঘূরে-ফিরে তাকাতে 
লাগলেন,__‘বা-রে! আমাকে 'দখে তাই মনে হয় বুঝি! আমার মতে! প্রকাণ্ড 
মোটা মানুষ ভগবানকে দেখতে পারে কখনো ?? 

মোটা মানুষটির বয়স কত ?--সকলের কৌতুহল ৷ মুখ শিশুর মতো স্বচ্ছ অথচ 
দেহধাঁরা চিরন্তন সভ্যতা । স্বামীজী নিজেই একদিন নিজের বয়স সম্বন্ধে বলতে শুরু 
করলেন__-সকলে ওঁংসুক্যে খাড়া_-“আমার বয়স--* কৌতূহলে সকলে দমবন্ধ 

‘খুব বেশি নয়।' 

দুষ্ট উত্তরে হতাশ হয়ে সবাই হেসে ফেলে । 

আমেরিকাতেই আর একদিন স্বামীজী এক সমাবেশে খুব সিরিয়াস হয়ে ফিস- 
কসিয়ে বললেন--“আমি এখানে প্রলোভনে ধরা দিয়েছি ৷’ 
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কার? কার? কার? সে কে? কে? কে?-তপোভঙ্গ'-কবিতারসিক 
মহিলাগণের কণ্ঠে-কণ্ঠে কৌতুহল খেলে গেল । 

স্বামীজী আরও গম্ভীব হলেন। খুব গোপন সংবাদ জানানোর ভঙ্গিতে চুপি-চুপি 
বললেন--‘আমার প্র-লো-ভ-ন*-.---অ-র-গা-না-ই-জে-শ-ন ।, 

রসভঙ্গে উচ্চহাসি উঠল। 

না, স্বামীজী এখন কিছুই করছেন না, শুধু সকৌতুকে মুখভঙ্গি করে তাকিয়ে 
আছেন--তাঁতেই সকলে আমোদিত। ঘটনা এই-_স্বামীন্বী তাব একটি বিস্ফোরক 
ভাষণ দিচ্ছিলেন, যাঁর মধ্যে আমেরিকার ধর্সবিশ্তাসকে প্রচণ্ড নাডা দেওয়া' হয়েছে । 
সবাই স্তম্ভিত এবং বাঁকরুদ্ধ_কেবল একটি বৃদ্ধ নন। তিনি মহা বিরক্তিতে উঠে 
দাড়ালেন, ঘৃণায় পিছন ফিরলেন, ঘড-দ্বড করে গলার কফ পরিষ্কাব কবলেন, ভারপর 
নিতান্ত অবঙ্ঞার সঙ্গে লাঠি ঠুকতে-ঠুঁকতে ধীরে-ধীরে বেরিয়ে যেতে লাগলেন । তাক 
উক্ত প্রতিবাদ, সুস্পষ্ট বিরক্তি, লাঠির ঠকৃঠকৃ যতক্ষণ চলল স্বামীজী ততক্ষণ বক্তৃত। 
থামিয়ে, তারিফ কবার মুখভঙ্গি করে সেদিকে চেয়ে বইলেন। শ্রোভারা তখন 
একবার সেই বৃদ্ধের দিকে তাকায়, তারপর তাকায় স্বামীজীর দিকে এবং স্বামীজীব 
সহায়তায় উপভোগ করে পরিস্থিতিটা। 

গাহ্‌স্থ্যজীবন ও সন্ন্যাসজীধন সম্পর্কে স্বামীজী বক্তৃতা করছেন-_ 

“ ‘আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করে, আমি বিয়ে করেছি কি না 2-_বলে স্বামীজী, 
একটু থামলেন, হাসি-হানি মুখে শ্রোতাদের দিকে তাকালেন, সমস্ত হলে কলগুঞ্জন-_ 
স্বামীজীর মুখের হাসি হঠাৎ সরে গিয়ে সেখানে ভয়ানক আতঙ্কের ছায়া--‘আমি 
বিয়ে করব? কদাপি না_শয়ভানের ফাদে পড়ব?’ এবার একটু থামলেন, যাবে, 
কথাগুলোর প্রদ্ধিক্রিয়া ভালভাবে হতে পারে ; তারপরে সমর্থনের যে-কিছু গুঞ্জন 
উঠেছিল, তাকে হাস্ত তুলে থামালেন--দেহের প্রত্যেক রেখায় এখন কঠোরতম 
গাস্ত।ধ-_-“তবে, সন্নযাসের বিরুদ্ধে আমার একটা বিশেষ আপত্তি আছে-_তা হল’ 
স্বামীজী আবার থামলেন, সকলে প্রতীক্ষার ঘনীভূত--‘সন্যাস সমাজের সের! 
মানুষগুপিকে সরিয়ে নেয় |” ৮ 

অট্রহাসিতে হল্‌ ফেটে পডল। 

স্বামীজীর আর একটি নাটকীয় রসিকতার বিবরণ £ 

“রেডইত্ডিয়ানদের গল্প স্বামীজী অবিরত শুনতে চাইতেন। একটি ঘটনা তাকে 
বিশেষ রকম আনন্দ দিয়েছিল ॥। এক রেডইত্ডিয়ানের স্ত্রী সদ্য মারা গেছে । কফিনের! 
পেরেক কিনতে সে গেল পাদরীর বাড়ীতে-_অপেক্ষা করার সময়ে বাড়ির রীধুনী- 
মেয়েটিকে জিজ্ঞাস করে বসল-_সে তাকে বিয়ে করতে রাজি কি না? স্বভাবতঃই। 
রীধুনীহমেয়েটি ভয়ানক চটে গিয়ে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। লোকটি শুধু 
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বলেছিল-_এঠিক আছে, দেখা যাবে ৷’ 

“পরের রবিবার সেই র্রেডইণ্ডিয়ানটিকে দেখে আমরা হেসে অস্থির । লোকটি 
এসে গেটের ধারে একটি রকেব উপর বসে আছে । বেশ পরিপাটি একটি পালক 
জে রেখেছে টুপিতে, মাথায় মেখেছে প্রচুর তেল, গাল বেয়ে গডিয়ে-গড়িয়ে পড়ছে । 
ঘটনাচক্রে স্বামীজী এদিন তার পোরট্রেটের সিটিং দিতে স্টুডিওতে গেলেন । ছবি 
কতদূর এগিয়েছে দেখার জন্য আমর! পরে সেখানে গেলাম । যেইমাত্র স্টরডিওতে 
একেছি, ঠিক তখনি এক ফৌটা তেল স্থামীজীর পোরট্রেটের উপর গড়িয়ে পড়ল, 
আর তা দেখেই স্বামীর্জী বলে উঠলেন-_'ধাধুনীকে বিয়ের গন্য প্রস্তুত |” ৮ 

রেডইণ্ডিয়ান সূত্রেই শ্বামীজীব আর একটি হাসি--যার মধ্যে নিজের রঙ নিয়ে 
গষং'কৌতুকও আছে ৷ স্বামীজী তখন কালিফোনিয়াব ক্যাম্প টেলর-এ আছেন । 
যেখানে মজুরের কাজ করছিল একটি রেডইত্ডিয়ান ছোঞ্ব1। সে আক্ষেপের সঙ্গে 
র্ষ্য করল---কতক গুলো মেয়ে-পুরুষ সকালে প্রা এর।শ কবছে, কিন্তু তাকে ডাকছে 
না। দলে একট কাপো লোকও রয়েছে, কি বিচিত্র । কালো লোকটি তার সঙ্গে 
যখন আলাপ জুঙনেন, সে ক্ষোভের সঙ্গে জানাল_-তাকে কফি খেতে দেওয়া 
হয়নি ।-_“সাদা লোক কফি তালবাসে ; কালো লোক কফি ভালবাসে ; লাল লোক 
কফি ভালবাসে'_ সে বলল ৷ শুনে স্বামীজী ৰড মজ| পেলেন । সত্যি কি অন্তায়-_ 
তিনি কালো লোৰ হয়ে কফি পাচ্ছেন, আর এ ছোৰকরাটি লাল লোৰ হয়েও পাচ্ছে 
মা! ছেলেটির কফি খাওয়াব ব্যবস্থা তিনি অবশ্যই করণেন, এবং সারাদিন হাসতে- 
হাসতে ৰলতে লাগলেন--“সাদা লোক কফি ভালবাসে, কালে। লোক কুকি 
ভালবাসে, লাল লোক কফি ভালবাসে ৷’ 

স্বামীজী জাহাজে যাচ্ছেন । যেখানে লেখ! আছে ধূমপান নিষিদ্ধ'_সেখানে 
বসে চুরুট টানছেন । উপস্থিত বন্ধুজনেরা ত্রস্ত হয়ে বলেন, “‘স্বামীজী করছেন কি-- 
নোটিশ দেখছেন না? স্বামীজীর কেয়ারই নেই। তার আৰার তাকে নিষেধ 
$রেন, নিয়মভাঙার ঝঞ্জাট বা লাঞ্ছনার কথা বিশেষভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেন ! 
স্বামীজী তাদের ভাবে বুঝিয়ে দিলেন, আরে আমি হলুম ভারতীয় যোগী, ইচ্ছামতো 
অলৌকিক কাণ্ড ঘটাতে পারি--ভোমার অফিসারের সাধ) নেই আমাকে কিছু করে। 
‘কিন্তু সর্বনাশ ! অফিসার ষে এসে গেল--এ আসছে ।--'আসতে দাও ! অপেক্ষা 
করে দ্যাখো, আমি কি করি!’ স্বামীজীর ক্ষমতার সন্দিগ্ধ বিশ্বাস, ততোধিক অস্বস্তি 

তারা অফিসারের আগমন লক্ষ্য করতে লাগলেন-__স্বামীজী চুরুট টেনেই যাচ্ছেন 
অফিসার জারে! কাছে-আর বুঝি মানমর্বাদ| থাকে না স্বামীজী এবার দীর্ঘ 
টান দিয়ে চুরুটট! সমুদ্রের জলে ফেলে দিলেন-_-আর অফিসার মুখ ফিরিয়ে অন্য 
দিকে চলে গেলেন ! স্বামীজী উচ্চহাষ্য করলেন, ‘দেখলে ভারতীয় ধোগীর ক্ষমত। ?” 
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ধৃমপানসৃত্রে আর একটি চিত্তাকর্ষক কাহিনী ৷ 

স্বামীজী লস্‌ এঞ্জেলস-এর “হাম অব ট্রুথ’ ন'মক প্রাতষ্ঠানভূক্ত এক ভদ্র-মহিলার* 
দ্বারা ডিনারে আমন্ত্রিত হয়েছেন। এই মহিলা এবং আমন্ত্রিত অন্যান্য ব্যক্তিগণ 
কঠোরভাবে ধুমপান-বিরোধী | স্বামীজী সম্ভবতঃ তা জানতেন না। তিনি পাইপ 
ধরিয়েছেন--বাকি সকলে গভীর বিতৃষ্ণার সঙ্গে তা লক্ষ্য করছেন, কিত্ত ভদ্রতাবশে 
কচু বলতে পারছেন না। এমন সময়ে আমন্ত্রণকত্রী ঘরে দ্বুকলেন। কাণ্ড দেখে 
তিনি কিন্ত সামলাতে পারলেন না। রাগে অস্থির হয়ে বললেন 

স্বামীজী ! যদি ভগবান চাইতেন মানুষ ধুমপান করুক, তাতলে তিনি অবশ্যই 
মানুষের মাথায় একট। চিমনি জুডে দিতেন ধেশয়! বের হবাব জন্য ৷? 

স্বামীজী হাসক্েন। অবিচণপিত কণ্ঠে বললেন-_-“কিস্ত মহাঁশয়।, ভগবান মাঁনুষবে 
পাইপ উদ্ভাবন করবার এতে বুদ্ধি দিয়েছেন ।” 

সবাই এমনই হেসে ফেললেন যে, স্বামীজীর ধুমপান তণর্ষ-আচরণ বলে স্বীকৃত 
হয়ে গেল। 

নিজেকে নিয়ে তামাশায় স্ামীজীর অফুরন্ত উৎসাহ। এক সাংবাদিক-মহিল 
তাঁকে ইন্টারভিউ করছেন । সাক্ষাংশেষে তিনি স্বামীজব একটি ছবি চাইলেন, 
যেটি ইন্টারভিউ-বিবরণের সঙ্গে ছাপ! যেতে পারে । স্বামীভশ তাকে একটি ছবি 
দিলেন--যা তার বক্ততা-বিজ্ঞাঁপনে বন্থব্যবহত । ছবিটি পেয়ে ভদ্রমহিলা খুশি হলেন 
না। স্বামীজকে ইতিমধ্যে তিনি ভালঙাঁবেই দেখেছেন--গাচ্যমন্দিরের দেবতা 
মতো তার আকার--পদক্ষেপে সুমহৎ ম্যাদ এবং আননে সুদূর রহস্যের নিগুঢ 
ব্যঞ্জনা--ছবিটিতে তার কোনে। প্রকাশই নেই । ভদ্রমহিলা তাই প্রতিবাদ কৰু 
চাইলেন ৷ + 

সাংবাদিক-মহিলা--এট] কিন্তু আপনার মতো দেখাচ্ছে না। 

স্বামীজী ( সহাস্যে )-_ন!। এটা দেখলে মনে হয়, আমি যেন কাউকে খন, 
করতে চাইছি । ধেন যেন--কার মতো যেন-_ 

ংবার্দিক-মহিলা--( দুত, বেপরোয়াভাবে )--ওথেলোর মতে। । 

স্বামীজী ( অট্রহাঙ্যে )-ই1--ঠিক তাই-_-। 

স্বামীজী হেসে আকুল-_গ্রহসনটি দেখতে-দেখতে ! “কোনে। মানুষকে এ বব 
প্রচণ্ড হাসতে আমি দেখিনি’--স্বামীজীর পরিচিত এক অধ্যাপক বলেছেন । 

প্রহসনটি স্বামীজীকে নিয়েই রচিত। মিসেস বার্ক (যার গ্রন্থে এই সংবঙ্ী 
রয়েছে ) ঈষং সংশোধন করে বলেছেন--ডিকভাঁবে বলতে গেলে স্বামীজীকে নি 
নয়-_নিউইয়র্কের অভিজাতসমাজে স্বামীজীর প্রভাবকে নিয়ে ওটি রচিত। এটি ্ 

ংল 


হয় ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে, নাম-_'ভারতাগত আমার বন্ধুবর !! আমেরিকা ও ই 


আত্মপরিহাস ৩১১ 


প্রহসনটি এমন জনপ্রিয় হয় যে, বলা হয়েছিল-_-“এই শতাব্দীর সবচেয়ে সফল ফাঁস - 
কমেডি ৷’ নিউইয়র্কের বাছাই অভিজাত সমাজে গেন্য়াধারী ভারতীয়ের বুপ্দিহীন 
সমাদর এই প্রহসনের বিষয়বস্তু । কানসাঁস শহরের এক ধনী ভদ্রলোক নিউইয়র্কের 
আভিজাত্যদৃর্গে প্রপণেশ করতে বিশেষ চেষ্টা করে বার্থকাম হয়েছিলেন ; অবশেষে 
স্থির করেছিলেন, এ « নাপি'তকে ভারত-অ।গত মিট্টিক-সাধু সাজিয়ে তারই সাহায্যে 
তিন রুদ্ধদ্বার খোলাবেন। তাঁর এই পরিকল্পন। নান! বিচিত্র উদ্ভট হাস্যকর 
পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছিল । 

প্রহসনটি স্বাশী৮ো দেখেন ১৮৯৯-এর শেষভাগে ক9ালিফোনিয়ায় থাঁক'-কালে। 
দেখে তার স্ফৃতির সীমা! ছিল ন।। অ'মোদজনক বলেই এটকে তান উপভোগ 
করে“ছলেন, তাই নয়--অধিকন্ত তিনি তাব অনেক লিরঞ্জি ও বিদ্রপের সমর্থন এর 
মধ্যে খুঁজে পেয়েশিলেন। অ'শজাতসমাঙ্জের ডরঃং "মের ধর্ম সম্বপ্ধে তার মনো তা বের 
কথা আমরা জানি, ওনার! ধর্মকে মাত্র কৌতুহলের ও প্রদর্শনীর বিষয় বলেই ঙাবেন, 
যে-দুর্বলতাঁর সুযোগে গুদের আতিথ্য ও অর্থে মধ্যে সিশদ কেটে ঢুকে পড়ে ভণ্ডের 
দল। স্বামীজী এই ভেবে আরও হাসছিলেন-_ আমাকে এবা যখন অভ্যর্থনা জানায় 
তখন আমার সম্বন্ধে এদের শীধারণ।! তিনি ধর্মের শর্টটা-পথ দেখাতে আসেননি 
বল! সত্বেও সেই মন্ধানেই মংনঞে তার কাছে ঠাটিব ঠত। থাউজ্যাণ্ড আইল্যাণ্ড পার্কে 
যখন তিনি যোগণশিক্ষা দিচ্ছিলেন, তখন আতঙ্কে আবিষ্কার করেন-এক অভিনেত্রী 
সেখানে হাজির, যোণশিক্ষ! করতে, খাঁর দ্বারা তি'ন তার পলায়ন সৌন্দর্যকে 
বেঁখে রাখতে পারবেন !! সুতরাং শর্টকাট বা ছ্ড-ইন্অভিলাষাী মাহলাদে তিনি 
ত্য * বঙ্গের সঙ্গে বলেছিলেন--আপনারা বা ফিরে যান । ঈনে-মনে প্রতিজ্ঞা 
ঠকরুন__পৃরো এক"।স আপনারা অবিচলিত থাকবেন-_চাকরানী আপনাদের সের! 
চীনে-বাসন ভেঙে ফেললেও !! 

স্বামীজী তাই রীতিনীতি এটিকেট ইত্যাদির ব্যাপারে অনেক সময়েই বেপরোয়া 
উদাসীন । বাড়িতে থাকাকালে পোষাকী আদবকায়দাকে তুচ্ছ করেন। বিব্রত 
হয়ে কেউ কিছু বললে তিনি বলেন-__“আমার কি দায় ! আমি তো বিয়ে করতে চাইছি 
না!” কিংবা বৈঠকখানায় কথাবার্তার সময়ে কখনো এমন অখণ্ড মৌন থাকেন যে, 
প্রস্থানকাঁলে বহিরাগত মহিল। সন্দিগ্ধ বিরঞ্রতির সঙ্গে বলেন--এ ভদ্রলোকটি ইংরেজি 
জানেন তো! আর স্বামীজী হেসে গড়িয়ে পড়েন অতঃপর । 

আঙুলে আচার লেগে গিয়েছিল-_স্বামীজী প্রকাশ্যে আঙুল চাটতে লাগলেন 
জঘন্য অনাচার । কিন্তু শিশুর মতো! হাসছিলেন, সবভোলানেো যে বিহবলতা । “তার 
এক নিঃশ্বাসে তামাশা, অন্ত নিঃশ্বাসে গীতা । তিনি আঙুল চাটেন শিশুর মতো, 
আর পথ হাটেন রাজার মতো ।, 


৩১২ সহাস্য বিবেকানন্দ 


এবং তিনি হাসেন--হাসেনই নিজেকে নিয়ে ৷ “কাশীধামে ( ১৯০২ শ্রী ) একদিন 
অপরাহ্ে স্বামীজী এক পর্যক্কে বসিয়া আছেন, এবং শিবানন্দ-স্বামী আর এক পর্যক্কে 
বসিয়া আছেন। কক্ষমধ্যে অপর কয়েকটি লোকও আছেন। উভয়ের মধ্যে হাসি- 
তামাসা অনেকক্ষণ পর্যন্ত হইতেছিল। স্বামীজীর মুখ হাঁসিভে পরিপূর্ণ, চোখমুখ দিয়া 
হালি যেন ফাটিয়া পড়িভেছে । অল্পবয়স্ক বালক নূতন কৌতুক শুনিলে যেমন অধীর 
হইয়া হাস্য করে, স্বামীজীও ঠিক তদ্রপ করিতেছেন । স্বামীজী বলিতেছেন-_-কি 
বলেন মহাপুরুষ, আমি দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য_অশ্যা__অশ্যা_ঠিক কিনা? বলিয়া 
আরও উচ্চৈঃস্বরে হাসিতেছেন এবং নানাপ্রকাঁর মুখভঙ্গি করিতেছেন। স্বামীজীর 
নেত্রের একটি সুক্ষ স্লায়ু নষ্ট হইয়া যাওয়ায় তাহার দৃর্টি কিঞ্চিৎ পরিমাণে হ্রাস 
হইয়াছিল, এবং শুক্রাচার্য যেমন দৈত্যগুর ছিলেন স্বামীজীও তদ্রপ বিদেশীয়দিগের 
গুরু হইয়াছিলেন। এই নিমিত্ত নিজেকে একচক্ষু শুক্রাচার্ষের সহিত তুলন! করিয়া 
নানারূপ ব্যঙ্গ ও কৌতুক করিতেছিলেন। শিবানন্দ-স্বামীও মাঝে মাঝে “আজ্ঞে 
তাতো! বটেই, আজ্ঞে তা-তো বটেই’ বলিয়। হাস্য করিতেছিলেন। স্ফুতি, আনন্দ, 
হাস্য ও পরিহাসের ‘দ্যায়োড়’ উড়িতেছিল। হাসি ষেন মুখ হইতে ছড়াইয়া মেঝের 
উপর গড়াইতেছিল এবং লোকের গায়ে মাখামাখি হইভেছিল।” 


বিবেকানন্দের হাসি একটা চ্যালেঞ্জ বা চ্যালেঞ্জের উত্তর । জগতের এত দুঃখ. 
নিজের জীবনে এত দুঃখ-_এর মধ্যেও ক্রি বিবেকানন্দ হাসতে পারেন? পুঞ্জীভূত 
দুঃখের সামনে দাড়িয়ে ধায়িকের! বিমর্ষ হয়ে পড়েন, পৃথিবীর মুগ্ধ মায়ার সম্বন্ধে 
বিতৃষ্ণায় ভরে যায় তাদের মন, একটু আবরণ সরালেই দেখেন শুধু অতল অ 
ভারা তখন বুক চাপড়ান, পৃথিবীর অঙ্গার গায়ে মেখে হাজির হন মানুষের কাছে, | 
বেদনার দীক্ষা! দিতে চান মানুষকে ৷ বিবেকানন্দ ষে বলেন, মানুষ অম্ব্ভের সন্তান, 
ভাই সে আনন্দে থাকবে, হাসৰে-_বিবেকানন্দ নিজে এঃখের গভীরভাকে কতখানি 
স্পর্শ করেছেন ? 

স্বামীজী শুনে আরও হাসবেন । তুরীয়ানন্দ দেখেছিলেন, নির্জন ছাতে পায়চারি 
করতে-করতে স্বামীজী আপনমনে বলছেন--ওরে আমার দুঃখ কেউ বোঝে না_ 
তারপর আলসেয় মাথা রেখে কাঁদছেন, জগতের জন্য অশ্রুর রক্তনিষেক করছেন-_ 
সেই বিবেকানন্দই, অপুর্ব এই--হাসির আলো মাখিয়ে ভার বেদনাবিন্বৃগুলিকে 
সকলের সামনে তুলে ধরেছেন । অথচ দুঃখ কী নিদারুণ বাস্তব বিবেকানন্দের জীবনে ! 
স্নেহের বোন মেরী হেলের পিভার মৃত্যুতে স্বামীজী মেরীকে সান্তনা দিয়ে একটি চিঠি 
লিখেছিজেন-_পত্রসাহিতোর সম্পদ সেই চিঠিখানি কয়েকছজে গভীরতম বেদনাকে 
ধারণ করেছে--তাতে ছিল-_-“তোমার শোকে কী যে গভীর দ্বঃখ পেয়েছি, তা কি 
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বলব--আমি সন্ন্যাপী--তবু !-[ am sorry because inspite of monastic 
training the heart lives 01 মেরী, তোমার জীবনে এই তো প্রথম দুঃখ-_কিন্ত 
আমার জীবন !--কতজনকে হারিয়েছি, কত সহ্য করেছি! সবচেয়ে বিচিত্র ষাতন! 
কিসে জানো ?-_-ষখন কেউ চলে যেত, আমার মনে হত, আমি তার ষোগ্য ছিলাম 
না! বাব। যখন মার! গেলেন, মাসের পর মাস মনের দংশন--আমি তার কথা 
শুনিনি ।” 

স্বামীজী তারপর পিখেছেন--“মেরী, তোমার সঠিক জীবন এই সবে শুরু হল-_ 
এই দ্রঃখের মধ্যে, অভিজ্ঞতার মধ্যে_We learn through smiles and tears 
we learn. (মরী, তুমি আচ্ছাদনের তলায় কাটিয়েছ, আর আমি বাইরে দাড়িয়ে 
জ্বলেছি, পুঙেছি--দারিদ্রে।, অন্তের বিশ্বাসঘাতকতায়, আর নিজের নিরব দ্ধিতায় ।” 

সবশেষে অপরূপ করুণা ঝবেছে-ঁ“আমার ষদি আনন্দভরা মন থাকত, তাহলে 
মেরী, নিশ্য় জেনো, সে মন তোমার সঙ্গে বিনিময় করে নিতাম ! কিন্তু হায় !” 

“Tf it were possible to exchange grief and I had a cheerful 
mind, I would exchange mine for your grief ever and always.’ 

তবু বিবেকানন্দ হাসবেন, কারণ প্রকৃতিকে আমাদের জয় করতেই তবে । নিজের 
প্রকৃতি বিবেকানন্দ জেনেছেন। বাইরে তিনি পুরুষসিংহ, কিন্তু ভিতরে ?-_ 

“আমাব প্রকৃতিতে পুরুষের চেয়ে মেয়ে-গুণ বেশি '*""আমি সবসময়েই অন্যের 
দুঃখবেদন! শুধু-শুধু নিজের উপর টেনে নিই,--.-ঠিক যেমন মেয়েদের সম্ভান ন! হলে 
একট! বেডাল পুষে তার উপর ভালবাসা ঢেলে দেয় ৷” 

“পৃথিবীতে যদি কাউকে ভালবাসতে না হত বেঁচে যেতাম-যদি বাল্যেই 
আতীয়হীন অনাথ ৰালক হভাম। আমার আত্মীয়রাই আমাদের জীবনের সবচেয়ে 
বড় দুঃখের কারণ-_ আমার ভাই, বোন, মা । আম্মীয়রা মানুষের গতির পক্ষে সবচেয়ে 
মারাত্মৰু বাধা । কি বিচিত্র ! মানুষ তরু বন্ধন বাড়াতে ছোটে বিয়ের দ্বারা 111৮ 

প্রকৃতি বলবে কাঁদো, আর আমরা তার নির্দেশ মেনে নিয়ে কাদতে শুরু করে 
দেব? মেনে নেব আত্মশক্তির এত বড় পরাজয় ?--বিবেকানন্দ প্রশ্ন করলেন। 
উপায় নেই, মানতেই হয়-_গভীর বিষাদের সঙ্গে তিনি ভাবলেন । 

তাহলেও উদ্যত প্রকৃতির চ্যালেঞ্জ তিনি গ্রহণ করেছিলেন-_যেভাবে করেছিলেন 
তা একজন অদ্বৈত-বেদান্তীর পক্ষেই করা সম্ভব । সাধারণ মায়াবাঁদীর মতো ‘নেতি’র 
বালিতে মুখ গুজে থাকেন নি, রুখে দাড়িয়ে তৃতীয় নয়নের আগুনে প্রকৃতিমায়াকে 
ভস্মীভূত করেছেন, তারপর তিন নয়নে হেসেছেন- জ্ঞানের এক নয়ন আর প্রেমের 
দুই নয়ন একসঙ্গে ঝলমল করে উঠেছে। 

আবার বলছি, সর্বোচ্চ হিউমার-_জীবনবোধ, জীবন্মুক্তি ও জিনিয়াসের সমন্বয়ে 
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গঠিত৷ বিবেকানন্দের মধ্যে তিন বস্তই ছিল। তার জিনিয়াস তাঁকে বস্তুসত্যের 
গভীরে নিয়ে গেছে, সেখানে দেখেছেন বস্সম্পর্কের রহস্য, আর বহিঃপ্রকাশে 
দেখেছেন অগণ্য অসঙ্গতি ; তার জীবনবোধ অসঙ্গতিসত মাঁনবসম্পর্ককে পরম প্রেমে 
আলিঙ্গন করতে তাকে উদ্বুদ্ধ করেছে; এবং তারপর তার জীবন্মুক্তি-_জীবন্মৃক্ত 
মানুষটি দেখেছেন--এঁ আলিঙ্গনের আবেগজড়িত চেহারা, আব হেসে উঠেছেন । 
এখানেই বিবেকানন্দের আত্মপরিহাস । 

পৃথিবীর রঙ্গস্থলকে তিনি দেখছেন £ 

“এই খেলার জগৎ কোথায় থাকত, আর খেলাই বা কেমন করে চলত যদি এই 
খেলার মর্ম আমাদের আগে থেকে জানা থাকত ! চোখ বেঁধে আমাদের খেলা । 
এ খেলায় আমাদের মধ্যে কেউ শয়তানের ভূমিকার, কেউ পুণ্যবান বীরের 
ভূমিকায়--কিস্ত জেনে! সবই খেলা, নিছক থেল। ৷ রঙ্গমঞ্চে সিংহ-ব্যাঘ্র, দৈত্য-দানব 
এবং আরও কত ন! জব আছে, কিন্ত সকলেরই মুখে জালবীধা, তাঁরা তীব্র শব্ধ করে 
কিন্তু কাঁমডাঁতে পারে না ৷? 

‘এ খেলায় আমি খেলি বা কেন? সকল লীলাবাদীর সঙ্গে একত্রে বিবেকানন্দ 
উত্তর দিলেন-_ খেলি, কারণ ঈশ্বর এই খেলার জগং সাজিয়েছেন, আর সে খেলায় 
আমাদের সাথী করে নিয়েছেন। ভগবান অনন্তকালের খেলুড়ে। কেমন সুন্দর 
খেল! তিনি খেলছেন! যেই খেলা সাঙ্গ, ঘুগও শেষ । তারপর তার কিছু বিশ্রাম, 
তারপর আবার খেলা শুর--আবার জগতের সৃষ্টি ।...প্রতি অণুতে তিনি খেলছেন ।, 
‘আমরা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তার ক্রীড়াসহায়ক। আহা কি আনন্দ-_-মামরা 
তীর ক্রীড়াসহায়ক-_-কি আনন্দ 1 “এই জগতের কাগুকারকাখান।র কোনে! কারণ 
খুঁজে পাওয়া যায় না--সব তার খেয়াল, তাঁর খেল।। জগতের নাট্যমঞ্চে তিনি 
হাঁসি নিয়ে খেলছেন, কান্না নিয়ে খেলছেন । নিজেকে দেখছেন স্বামীজী £ ‘জগতের 
খেলার মাঠে আমাদের যেন একদল স্কুলের ছেলের মতো! ছেড়ে দেওয়া হয়েছে__ 
আমরা সকলে চেঁচামেচি করে, হৈ চৈ করে» খেলে যাচ্ছি-__কি বলে! ?, 

খেলা শেষের সময় যতই হয়ে আসছিল ততই বেশি করে ডুবে যাচ্ছিলেন খেলার 
রসে। তখন রাজা -মহারাজার দৃতও ফিরে যাচ্ছে তার দেখা না পেয়ে, কারণ সাঁওতাল 
কেছ্টার সঙ্গে তার প্রাণের আলাপ চলেছে । ছেলেবেলায় তার অনেক পোষা প্রাণী 
ছিল--তারা আবার দলবেঁধে এসে জুটল। বিবেকানন্দ এখন আচার্যবেশ ফেলে 
দিয়ে আবার ‘রামকৃষ্ণের বালক’ হতে চাইছেন । “যতই যা হোক আমি এখন 
সেই আগেকার বালক বই আর কেউ নই, যে দক্ষিণেস্বরের পঞ্চবটীর তলায় রাম- 
কৃষ্ণের অপূর্ব বাণী শুনত আর বিভোর হতে যেত । এ বালক ভাবটাই হচ্ছে আমার 
আসল প্রকৃতি |” 
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এই বালকেরই একটা ছবি £ 

“বেলুড-মঠ স্থাপন হইলে স্বামীজী অনেক জন্ত-জানোয়ার পুষিয়াছিলেন এবং 
নিজে দাডাইয়া সব জানোয়ারদেব খাবার খাওয়াইতেন। কতকগুলি চীনে 
রাজহাঁস পাতিহাস একদিকে, ছাগল তেড। একদিকে, পায়রা অন্যদিকে, এবং গরু 
আর একদিকে থাকিত । হাস ছাগল ভেড়াগুলিকে ছোট-ছোট গামল! করিয়া খাবার 
দেওয়া হইত। গকগুলিকে সন্মুখে খাবার দেওয়া হইত । পায়রাদেরও সেইরূপ 
দানা দেওয়া হইত। আর স্বামীজী কৌপীন পরিয়া একটা লম্বা লাঠিতে চিবুক 
রাখিয়! সেই জন্ত-জানোয়ারদের খাওয়াই ন । জামীজীব এক ভক্ত একটি বড় 
সুন্দর কথা বণিতেন। তিনি বলিতেন, শ্রীকৃষ্ণ রাখাপ-বালকদের নিয়ে মাঠে গরু 
চরাতেন। তাতে যে কি আমোদ এত, তা বুঝতে পারতুম না । কিন্তু মঠে স্বামীজী 
যখন কপৃনি পরে লাঠিতে দাড়ি দিয়ে মাঠের মাঝে দাড়িয়ে তার জন্ত-জানোয়ারদের 
খাওয়। দেখতেন, সে কপ দেখে বৃঝলুম, শ্রীকৃষ্ণ কোন্‌ ভাবে রাখালভাব ধারণ 
করেছিলেন, এব* তাতে কোন্‌ আনন্দ পেতেন ৷? ” 

এই বিশ্বরখাল কিন্ত কোনো অবস্থাতেই তার রসিকতা ছাড়তে পারেন না। 
জন্ত-জানোয়াবগুলো দাকণ ক্যাচ্‌ম্যাচ্‌ করত--স্বামীজী চুপ করে শুনতেন--তারপর 
বলতেন-__« 'গাওয়ত জীব-জন্ত অ।জি যে আছো যেখানে”_এই ব্রক্মসঙ্গীত যদি 
কোনোদিন সত্য হয়, তাহলে ভগবান স্বর্গ ছেডে ছুটে পালাবে । বাপরে, এখানে 
গোটাকতঙক-মাত্র আছেঃ তাদেরই চীংকারে কান ঝাল।পাল11” | 

তাহলে 9 জন্ত-জানোয়ারদের নিয়ে স্বামীজীর স্ফৃতির অভাব ছিল না। নিজের 
চিডিয়াখানার সংবাদ দিচ্ছেন একটি চিঠিতে-__“আমার সেই বিশালকায় সারসটি 
এবং হংস-হংসীগুলি খুব স্ফুতিতে আছে। আমার পোষা কৃষ্ণসার হরিণটি মঠ থেকে 
পালিয়েছিল; তাকে খুঁজে বের করতে আমাদের দিন-কতক বেশ উদ্বেগে কাটাতে 
হয়েছে । একটি হ"সী ধর্ভাগ্যক্রমে মারা গেছে । *একটি রাজহংসীর পালক খসে 
যাচ্ছিল!” 

হংসীটি মার! গিয়েছিল ঠাণ্ডা লেগে । দুঃখ সামলে স্বামীজী এখানেও হাসির 
সুযোগ নিলেন £ “প্রায় এক সপ্তাহ যাবৎ তার শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল । আমাদের একজন 
সুরসিক বৃদ্ধ সাধু বললেন, মশায়, এই কলিযুগে যখন জল-বৃষ্টিতে হাঁসেরও সর্দি 
লাগে, আর ব্যাঙও হশচতে শুরু করে, তখন আর বেঁচে লাভ নেই ।” 

হাঁসি কিন্তু থেমেও যায় । আকাশে অকন্মাং ছায়াপাত হয়। স্বামীজী বিষপ্র 
হয়ে ভাবেন, আমি যাঁদের ভালবাসি তার! বাঁচে না কেন? ছোট একটা ছাগল- 
ছানাকে তিনি মট্‌রু বলে ডাকতেন । তার গলায় ঘৃঙুর পরিয়ে দিয়েছিলেন । সেটা 
আদর পেয়ে তার পায়ে-পায়ে ঘুরত, তার সঙ্গে স্বামীজী প্পাচবছরের বালকের মতে} 


৩১৬ সহাধ্য বিবেকানন্দ 


দৌড়াদৌড়ি করে খেলা করতেন ৷’ 
মট্ঞ মরে গেল ৷ বিষাদে ভরে গেল স্বামীজীর মন। “আমি যেটাকেই একটু 
আদর করতে ষাই, সেটাই মরে ষায়।' 
অর্থাং বিবেকানন্দ পুনশ্চ দর্বল হলেন! প্রকৃতির বশ্যতা স্বীকার করলেন? না, 
কদাপি নয়। স্বপ্র--আহা' স্বপ্ন !’ এই স্বপ্নের ইন্দ্রজালই জীবনের কারণ, আবার এই 
স্বপ্নই জীবনের মুক্তির কারণও বটে ।--'স্বপ্ন !--স্বপ্ন দিয়ে স্বপ্ন ভাঙে ৷’ স্বামীজী 
ঘললেন-_-“ষখন স্বপ্ন ভেঙে যাবে, এবং আমরা রঙ্গমঞ্চ (ছডে যাবো, তখন আমরা 
এসব বিষয়ে প্রাণখুলে হাসব |” 
বিবেকানন্দ আর এখন লীলাবাদী নন । লীলাবাদীকে সরিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন 
অদ্বৈতবাদী অদ্বৈতবাদী বললেন, পৃথিবী চন্দ্র সুধ তারক! যদি ঈশ্বরেব খেলার সামগ্রী 
হয়, মানুষেরও তা খেলার সামগ্রী-_সকলেই সকলের খেলার সামগ্রী--যদি সে চৈতন্য 
লাভ করে। বিবেকানন্দের কথা শুনভে-শুনতে নিবেদিতার মনে হল-_-“অপরূপ 
বাক্যগুলি, তবঙ্গের পর তরঙ্গের মতো আছডে পডছে, তারই বেগে আমরা উত্থিত 
হয়েছি অনন্তে, সাধারণ মানুষ আমর|, হয়ে গিয়েছি আশ্চর্য শিশুর মভো, যে-শিশু 
আকাশের চন্দ্র-সূর্য-তারকার দিকে হাত বাড়িয়ে আছে, সেগুলিকে শিশুর খেলনা 
ভেবে ৷” 
সুতরাং মৃত্যুর সামনে দীডিয়ে বিবেকানন্দ হাসছেন । সারাজীবন তিনি জগতের 
জন্য খেটেছেন, সে জগৎ “দেহের খাবল। মাংস তুলে না নিয়ে এক টুকরো রুটিও ছুঁডে 
দেয়নি'--সেই বড় যত্বের দেহবন্ত্রটিকে ত্যাগ করার কালে মৃত্যুমুকুরে নিজের নগ্ন- 
সত্তাকে দেখে অলজ্জ আনন্দে বিবেকানন্দ বলছেন 
“তুমি আমার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ো না ; রোগটা আরও ছু’তিন বছব আমাকে টেনে 
নিয়ে যাবে ।"-'কাজটাকে গুছিয়ে নেবার জন্য সর্বক্ষণ কঠোর পরিশ্রম করছি-_শুধু 
এইজন্য যে, যখন আমি রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে ষাঁব, তখন যেন যন্ত্রট1 সামনেব দিকে এগিয়ে 
চলে। বহুদিন আগে যেদিন সংসার ছেড়েছি, সেদিনই মৃত্যুকে জয় করেছি ।” 
আবার | 
“ঠ্্য| সুদীৰ্ঘকাল তুমি আমাকে চিঠি লেখোনি । এ চিঠি তোমার প্রাপ্য নয় । 
কিন্তু দেখছ, আমি কত ভালমানুষ, কারো সঙ্গে বিবাদ করতে চাই না, বিশেষ করে 
স্বত্যু যখন দ্বারে 1” 
স্বতু নিয়ে এমন করে কেউ হাসে ! 


মৃত্যু বড় রঙ্গের । ম্বত্যুকে নিয়ে যে ঘর করতে পেরেছে, সেই জীবনকে সবচেয়ে 
শডালবাসতেও পেরেছে । সন্ন্যাসী তা পারে । বিবেকানন্দের ভাষায়, সম্যাসের 


আত্মপারহাস ৩১৯৭. 


অর্থ_ মৃত্যুকে ভালবাস! । 

হাতরাঁসের স্টেশনমাস্টার শরৎ গুপ্ত সমবয়সী এক সন্যাসীকে ডেকে এনেছেন 
বাড়িতে । সন্নযাসীর কথাবাতীয় তিনি মুগ্ধ_তীার সঙ্গ করতে শরং গুপ্তের বাসনা । 
তরুণ সন্ন্যাসী রঙ্গ করে গান ধরলেন-__টাদমূখে মাখো ছাই- 

শরৎ গুপ্ত সত্যই মুখে ছাই মেখে হাজির । 

শরৎ গুপ্তকে ছাই মাখিয়ে সন্যাসী সংসার ছাড়ালেন, কিন্তু হাজির করলেন বড় 
ভালবাসার শ্মশানে । 

অর্ন্যাসীর নাম সচ্চিদানন্দ।* স্বতঃই তার শিয্যের নাম হল সদানন্দ | সচ্চিদানন্দ 
ও সদানন্দ পথে চলেছেন--সদানন্দ নিজের বোঝা! বইতে পারছেন না, সচ্চিদানন্দ 
সে ৰোবা মাথায় তুলে নিলেন--বোঝায় সদানন্দের জুতোও ছিল । 

সদানন্দ তাই আকুল হয়ে কেঁদেছিলেন ‘সদানন্দের কুকুরদের’ কাছে, মৃত্যুর পূর্বে | 
কতকগ্জলি ছেলে সদানন্দকে এত ভালবাসত যে, সগৌরবে বলত-_-আমর] “সদানন্দের 
কুকুর |” তাদের সদানন্দ বলেছিলেন-+'বলতে-বলতে অঝোরে অশ্রু ঝরেছিল-_. 
“তোর! আমায় আর কি ভালবাসিস ! জানিস, আমার গুরু আমার জুতো বয়েছিল 
মাথায় করে ।” 

সদানন্দ বলেছিলেন-__“বিবেকানন্দকে আমার ভয় করে । এ বিরাট মানুষকে 
আমি চিনি ন!। আমি নরেন দত্তকে চিনি, যে আমার জুতো বয়েছিল মাথায় 
করে-- 1? 


কিন্ত বিবেকানন্দ কোনদিন নরেন দত্তকে বিদায় দেননি । ২রা জুলাই, ১৯০২, 
শিষ্যা নিবেদিতাকে তিনি নিমন্ত্রণ করে খাওয়াঁলেন ৷ খাঁওয়া-শেষে নিবেদিতার হাতে 
জল ঢেলে, পরে হাত মুছিয়ে দিলেন । 

সন্ত্রস্ত নিবেদিতা ৰললেন--‘এ কী করছেন?’ 

বিবেকানন্দ বললেন-_“ষীশু তার শিষ্যদের পা ধুইয়ে দিয়েছিলেন ।” 

নিবেদিতা আতঙ্কে ভাবলেন, সে তে। শেষ ক্ষণে! 

বিবেকানন্দ সহাস্য, বিবেকানন্দ প্রশান্ত । গুরুর কাজ তিনি কল্বাচ্ছন__ 
হাত ধুইয়ে দেওয়া, জুতো বয়ে নিয়ে যাওয়া 

যিনি বিশ্বগুরু, তিনি সার! পৃথিবীর পাদুকা! বহন করেন । 

বিবেকানন্দ গুরুগিরি করছে চাননি, কিন্ত 


স্বামী বিবেকানন্দ পরিব্রাজকজীবনে প্রধানতঃ সচ্চিদানন্দ 


৩১৮ সহাস্য বিবেকানন্দ 


শ্রীরামকৃষ্ণ তার ক্রুশণ-কাঠটিকে চাপিয়ে দিলেন পুত্রের ঘাড়ে। তারপর দিব্য 
নি্টবতায়, নিঠুর প্রসন্নতায় তার মুখ দ্রিস্কোজ্বল হয়ে উঠল। 

রক্তাক্ত দেহে পুএ সেই করুণ বহন কবে নিয়ে মাচ্ছেন, কষ্টে কীদছেন, বলছেন, 
পিতা, এ কী করলে, আমাকে ত্যাগ করলে কেন ?-_হ্ঠাং শ্রীষ্ট দেখলেন, পথেব 
ধারে জুডাস দাডিয়ে_ 

জুডাগ_! বিশ্বাসঘাতক 

এ কি-বিশ্বাসঘাতক জুডাস কোথায়! ভুডাসের মধ্যে হাসছে আমাৰ স্বস্থ 
পিতা |!--পিতা, আমার পিতা-_যে পিতাব সঙ্গে আমি এক ||! [800 my father 
are One | 

বিবেকানন্দ অটচাস্য করতে লাগলেন-_হাঃ হাঃ হাঃ'*আমি জুডাস...আামিই 
জিসাদ.-.দুই-ই আমাৰ মজা, আমার খেলা'"'আমি এখন খাঁটি বিৰেকানন্দ হয়ে 
পড়েছি...’ 

‘Hal hal ০ silly girl, all is good! 1২01-078১1! J 
enjoy good and I enjoy the evil. I was Jesus ans } * ৭5 
Judas Iscariot ; both my play, my fun.’ 

‘Now I am going to be truly Vivekananda, 


অদ্বৈত বেদাত্তেব এই হণ শ্রেষ্ঠ নাটকায় রূপ, আর এখানেই হিউমারের চৰম । 


গ্ৰন্থপঞ্জী 


বাণী ও রচন+( ১০ খণ্ড )--[ বাংলায় স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলী ] 

শীশ্রীরবামকুঞ্ণ কথাম্বত ( ৫ খণ্ড )__শ্রীম [ মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ] 

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীঙাপ্রসঙ্গ ( ৫ খণ্ড) স্বামী সারদানন্দ 

্রীশ্রীরামকৃ্ণ পু"থি--অক্ষয়কুমার সেন 

শ্রীমং বিবেকানন্দ-স্বামাজীর জীবনের ঘটনাবলী ( * খণ্ড )- মহেন্ত্রনাথ দত্ত 

লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ ( ৩ খণ্ড )-_ 

কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ__ 

স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যজীবনী-_ 

শ্ীত্রীরাঃ কৃষ্ণেব অনৃধ্যান__ 

অজাতশক্র শ্রীমৎ স্বামী ব্রন্মানপ্দ-মহারাজের অনুধ্যান__ 

মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ-মহাঁরাজের অনুধ্যান__ 

শ্রীমং সারদানন্দ-স্বাখাজীর জাবনের ঘটনাবলী-_ 

তাপস লাট্ু-মহারাজেব অনুধ্যান__ 

দীন-মহার।জ (স্বামা সচ্চিদানন্দ )-_ 

শ্বীমৎ স্বামী নিশ্চযানন্দেব অনধ্যান__ 

গুপ্ত মহারাজ ( স্বাঃী সদানন্দ )-_ 

স্বামী বিবেকানন্দের ক্ষিপ্র পিপিকার জে জে গুডউইন-- 

স্বামী শিস্ড-সংবাদ ( ২ খণ্ড )--শবচ্চন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী 

/স্বামীজীর স্মৃতি-সঞ্চয়ন_ স্বামী নির্লেপানন্দ 

স্বামীজার কথ]-_[ স্বামী শুদ্ধানন্দ, প্রিয়নাথ সিংহ ও হরিপদ মিত্রের 
বিবেকানন্দ-স্থৃতি । উদ্বোধন-প্রকাশিত ] 

বিবেকানন্দের জীবন--রোমা রোর্। [ খষি দাস অনুদিত ] 

রামকৃষ্ণের জীবন এ [এ] 

যুগনায়ক বিবেকানন্দ (৩ খণ্ড )--স্বামী গম্ভীরানন্দ 

স্বামী বিবেকানন্দ (২ খণ্ড )--প্রমথনাথ বসু 

বিবেকানন্দ চরিত--সতোন্দ্রনাথ মজুমদার 

বিশ্ববিবেক_-অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্করীপ্রসাদ বসু ও শংকর সম্পাদিত 

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা ( ২ খণ্ড )--স্বামী গম্ভীরানন্দ 

স্থৃতিকথ!--স্বামী অখণ্ডানন্দ 

স্বামী ব্রন্মানন্দ-_[ উদ্বোধন-প্ৰকাশিত ] 


শ্রশ্রীরামকৃ্ণ লীলাম্বৃত--বৈকুণ্ঠনাথ সান্ন্যাল 
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৩২০ সহাস্য বিবেকানন্দ 


ব্ৰহ্মানন্দ-লীলাকথা--ত্ৰহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য 
শ্রীত্রীনারদানন্দ প্রসঙ্গ. এ 
সংপ্রসঙ্গে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ__স্বামী অপূর্বানন্দ 
স্বামী তুরীয়ানন্দ-_স্থামী জগদীশ্বরানন্দ 
স্বামী বিজ্ঞানানন্দ__ এঁ 
স্বামী অখঞ্জানন্দ--স্বামী অন্নদানন্দ 
স্বামী অখণ্ডনিন্দের স্বৃতিসঞ্চয়-_স্বামী নিরাময়ানন্দ 
আমার জীবনকথা-স্বীমী অভেদানন্দ 
অষ্ঠুতানন্দ-প্রসঙ্গ-- স্বামী সিদ্ধানন্দ 
শ্রীশ্রীলাটু-মহারাজের স্মৃতিকথা-_চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীরানকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ ও ধর্মপ্রসঙ্গ-__ স্বামী গুকারানন্দ 
নিবে।দতা1-লিজেল রেঁম ( নারায়ণী দেবী অনুদিত ) 
গৌরী মা--( সারদেশ্বরী আশ্রম-প্রকাশিত ) 
আতি-স্যতি-_-মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
পূর্ণকৃ্ভ__রাণী চন্দ 
আধুনিক ব্যঙ্গ পরিচয়-_-পরিমল গোস্বামী 
ংলা সাহিত্যে হাস্যরস__-ডঃ অজিত দত্ত 
বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসের ধারা-_-ডঃ অজিতকুমার ঘোষ 
Complete Works of Swami Vivekananda (8 vols.) 
The Life of Swami Vivekananda—[By his] Eastern and Western 
Disciples 
The Master as I saw Him— Sister Nivedita 
Notes of some Wanderings with the Swami Vivekananda—Siste 
Nivedita 
Reminiscences of Swami Vivekananda—(By his] Eastern an 
Western Admirers 
Swami Vivekananda in America: New Discoveries—Mar: 
Louise Burke 
Swami Vivekananda: His Second Visit to the West: Ner 
Discoveries——Marie Louise Burke 
Vedanta for the Western World—Ed. Christopher Isherwood 
Late and Soon—Francis Leggett 


